浙江 蕭媛方

《魯迅研究筆記》

王得后 著 錢理群 選評

商務(wù)印書館2021 年12 月版

一

《魯迅研究筆記》①是由王得后著、錢理群選評的一本魯迅研究著作，著與評相結(jié)合的獨(dú)特形式，匯聚了兩位魯迅研究者大家，涵蓋了王得后對魯迅研究的“四大貢獻(xiàn)”：“立人”思想研究、《兩地書》研究、“魯迅與孔子”研究以及“魯迅左翼”研究。“它不僅僅是王得后先生的個(gè)人學(xué)術(shù)結(jié)集，而且是‘第二代’學(xué)人的思想如何與‘第三代’學(xué)人發(fā)生內(nèi)在精神聯(lián)系的生動記載?！雹跁兴尸F(xiàn)出來的研究者之間平等交流的學(xué)術(shù)氛圍也為讀者提供了開放性的思考，構(gòu)建起魯迅與中國當(dāng)代青年溝通的橋梁。這樣一種沒有庸情俗氣，追求學(xué)術(shù)獨(dú)立、自由和創(chuàng)新的高純度學(xué)術(shù)研究，不僅為魯迅研究帶來了學(xué)術(shù)生發(fā)性和啟發(fā)性，也對當(dāng)下之學(xué)術(shù)研究氛圍具有某種燭照意義。

在完成于1981 年的《致力于改造中國人及其社會的偉大思想家》一文里，王得后將魯迅獨(dú)特的思想概括為：“以‘立人’為目的和中心，以實(shí)踐為基礎(chǔ)，以批判‘根深蒂固的所謂舊文明’為手段的，關(guān)于現(xiàn)代中國人的哲學(xué)，或者說是關(guān)于現(xiàn)代中國人及其社會如何改造的思想體系?！保ǖ? 頁）他指出，“立人”是魯迅思想的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)，貫徹魯迅一生的始終且遍及各個(gè)方面，“魯迅目光所及，焦點(diǎn)都在于人，在有益于人，在有利于人的改造和發(fā)展”（第17 頁），“抓住了立人二字，就抓住了魯迅對各種具體問題的基本觀點(diǎn)”（第24 頁）。正如錢理群所言，“人”不僅是魯迅的出發(fā)點(diǎn)和歸宿，也是王得后魯迅研究的中心、出發(fā)點(diǎn)和歸宿。王得后所提出的魯迅的“立人”思想不是封閉的，而是一個(gè)開放的，直面社會現(xiàn)狀，不斷與現(xiàn)實(shí)碰撞的“思想——精神”建構(gòu)。他精辟地指出了思想家魯迅的本質(zhì)特點(diǎn)——實(shí)踐性，切實(shí)去做，把理想和實(shí)干結(jié)合起來，密切聯(lián)系實(shí)際對社會進(jìn)行批判，引導(dǎo)人們切實(shí)改善自我、變革社會。魯迅自覺選擇雜文寫作，就是他“立人”思想的實(shí)踐方式，是他經(jīng)由社會批評、文明批評，介入現(xiàn)實(shí)，改造中國人、變革中國社會的生命存在方式之一。

這篇寫于1981 年的文章所提出的魯迅“立人”思想作為魯迅思想中的一大亮點(diǎn)，構(gòu)成了魯迅精神思想的基本組成部分，已經(jīng)成為魯迅研究史上最富價(jià)值的經(jīng)典“定論”之一。這一學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，不斷引發(fā)研究者的思考，成為魯迅研究中的一大學(xué)術(shù)生發(fā)地。王得后作為精辟提煉出魯迅“立人”思想的第一人，無疑開創(chuàng)了魯迅研究的新方向。“不僅在中國魯迅學(xué)史上具有重要的意義……而且在20 世紀(jì)中國精神文化史上也是一件不可忽略的事情，說明中國人已經(jīng)開始逐步實(shí)現(xiàn)精神自覺，開始逐步明白應(yīng)該怎樣按照民族先覺者魯迅所指出的‘立人’之路改造自己和自己所處的中國社會?！雹壅窃谶@樣一種影響下，涌現(xiàn)出了一批極具社會責(zé)任感和歷史使命感的魯迅研究者，他們將學(xué)術(shù)與改造人和社會的實(shí)踐相結(jié)合，致力于中國人和中國社會的改造。錢理群也在評點(diǎn)里說：“這樣的‘把自己的人生選擇與學(xué)術(shù)選擇、做人與治學(xué)融為一體’的選擇，自然來自魯迅的影響，但也確實(shí)受到了得后研究的啟發(fā)：這是我對得后研究的價(jià)值的一次親身的體認(rèn)?！保ǖ?0 頁）王得后以魯迅思想作為基本信念，以研究和傳播魯迅思想為自己的歷史使命，如實(shí)全面梳理魯迅的原文原意，同魯迅一樣致力于改造中國人和中國社會，為人為學(xué)亦具有珍貴的實(shí)踐性品格。這種始終心無旁騖地堅(jiān)守在魯迅研究崗位上，毫不動搖地以自己的學(xué)術(shù)研究回應(yīng)一切對魯迅的詆毀與攻擊，錢理群稱王得后是“‘新時(shí)代’少有的魯迅的‘守望者’”④。

二

在王得后的《兩地書》研究里，他提到了魯迅的一種“犧牲論”，這是魯迅對愛情、對伴侶、對他人、對人生高度負(fù)責(zé)與成熟的表現(xiàn)。

“犧牲論”是利他主義在婚姻觀中的反映，是一種深刻地愛惜他人的生命和幸福的思想品質(zhì)。這種以所愛者的幸福為幸福，以所愛者為中心的婚姻觀，是極嚴(yán)肅和理智的婚姻觀，它在最富有激情和沖動的兩性關(guān)系中加入了最自覺的責(zé)任感，不僅與杯水主義絕對對立，而且排斥任何兩性關(guān)系中的浪漫蒂克。當(dāng)然這并不表示“犧牲論”只有理智而無激情，不，恰恰相反，“犧牲論”是植根于最大最深的愛，當(dāng)“犧牲論”者相信自己的愛情不至于給對方帶來犧牲的時(shí)候，他（她）愛起來是什么也不顧的。他們將蔑視一切凡庸的社會輿論，不管有多少“笑罵污蔑”，依然咬緊牙關(guān)相愛到底。魯迅和景宋的愛情就是最好的證明。（第115 頁）

“得后從稱謂、署名、語調(diào)種種細(xì)節(jié)讀出無窮的微妙，最精彩的還屬對‘足足鬧了一個(gè)月的感情風(fēng)暴’（‘犧牲論’）的往復(fù)辯證。又想不顧一切地愛，又怕他人為自己做了犧牲，‘忽而愛人，忽而憎人’，究其實(shí)，還是魯迅自己說到了根柢：‘人道主義與個(gè)人的無治主義’的消長起伏呀?！雹荨啊疇奚摗侨松^成熟的標(biāo)志，這是認(rèn)識了人生而自覺到個(gè)人對社會、對人生所負(fù)的責(zé)任的副產(chǎn)物。”（第115 頁）王得后指出，魯迅清楚地認(rèn)識到了兩三千年婚姻問題的根源就在于私有制度以各種方式延續(xù)著而沒有根除，因此，尊重對方，愛護(hù)對方，幫助對方，“慮他為我而犧牲”或“最不愿使別人做犧牲”的“犧牲論”成了魯迅人生觀里的重要思想，也是其戀愛—婚姻觀里的重要思想。

在《兩地書》里，王得后不僅看見了魯迅與景宋愛情的深因，也看見了魯迅對人生苦痛的深摯體悟。他認(rèn)為，正是這樣一種極為敏感而厚重的情感，使魯迅和被壓迫者緊密相連。而要達(dá)到這樣一種境界，一要覺醒，脫離熟睡狀態(tài)；二要敏感，脫離麻木境界；三要清醒，拋棄空想而正視現(xiàn)實(shí)的人生。王得后指出的魯迅這種對人生苦痛極為敏感的覺知，使魯迅看清了生活中瞞與騙的假象，看見了“鐵屋子”里熟睡的群眾、國民的麻木不仁以及夢醒后無路可走的悲哀。在這苦痛之下，王得后指出了魯迅直面人生苦痛、頑韌探索生命之路的特質(zhì)：

魯迅把自己的方法，分成兩條。一條是如何對付“最易遇到的兩大難關(guān)”：“歧路”和“窮途”。

……

細(xì)細(xì)比較，魯迅對付“歧路”和“窮途”，基本精神是一致的，大致可以說有這么三條：一是不哭；二是不走回頭路；三是“選一條似乎可走的路再走”，即便是“在刺叢里”，也“跨進(jìn)去”，“姑且走走”。

……

第二條就是著名的“壕塹戰(zhàn)”，也就是韌性戰(zhàn)斗精神。（第154—156 頁）

這是王得后凝練出的魯迅“專與苦痛搗亂或如何在世上混過去的方法”，讓我們看見了魯迅無論身處何種困境，都在試圖尋找一條可以“走”的“路”，執(zhí)著于實(shí)現(xiàn)他改造中國人、中國社會的理想。魯迅一面受苦，一面又盡一切可能愛護(hù)和保護(hù)年輕力量，為解除一切苦而付出。這種在以自己為本位的基礎(chǔ)上不謀私利的、為他人的“犧牲論”和人道主義思想貫穿了魯迅的一生。

三

在面對“魯迅與孔子”這個(gè)重大課題時(shí)，王得后以他自身傳統(tǒng)文化的學(xué)識修養(yǎng)，從根本上闡述了魯迅和孔子思想的分歧：

不過，魯迅的為人生，是要改良這人生，療救社會的病態(tài)，改善人性，推動社會向前發(fā)展?？鬃拥臑槿松?，是想挽救王綱解紐的社會，培養(yǎng)君子，把社會拉回周王朝鼎盛時(shí)期。（第173 頁）

魯迅和孔子都是為人生的思想家，然而魯迅的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)都是為了廣大的人民，而孔子則是為了維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)力和利益。孔子的思想傳承了兩千多年，無疑具有它獨(dú)特的生命魅力，它維護(hù)了傳統(tǒng)中國社會的穩(wěn)定，深受統(tǒng)治者青睞，成為傳統(tǒng)中國的主流思想、統(tǒng)治思想，直到現(xiàn)在依然煥發(fā)出驚人的生命力供后人不斷詮釋。它的核心思想“三綱”維護(hù)了既定人生、文化和社會秩序的穩(wěn)定，形成了中國儒家知識分子的傳統(tǒng)，也在一定程度上禁錮了人們的思想。魯迅既不一味否定孔子，將其全盤看作統(tǒng)治者的維護(hù)人，又鮮明地批判了傳統(tǒng)儒學(xué)中的糟粕?！坝敏斞杆枷雭韺箍鬃铀枷雽χ袊鴩裥缘挠绊懞鸵I(lǐng)，把魯迅所開創(chuàng)的‘改造國民性’工作延續(xù)下去”（第255 頁），這是王得后此項(xiàng)研究的內(nèi)在動因，也是他在凸顯魯迅思想擺脫孔子思想對國民的滲透和控制的價(jià)值所在。

理性看待傳統(tǒng)文化中的精華與糟粕，保持自己的獨(dú)立思想，這也是魯迅一以貫之的思想觀念。正如錢理群所言，王得后這樣針鋒相對與旗幟鮮明地提出是需要勇氣的，他把對文化以至國家、世界發(fā)展方向的大關(guān)懷，落實(shí)于學(xué)術(shù)研究上，“魯迅研究界終于有人做出了科學(xué)的理性的回應(yīng)”（第249 頁）。身處中國，對于中國傳統(tǒng)文化，如何選擇和繼承，才能發(fā)揮它最大的生命力？“是以孔子的‘三綱’治國并推廣于世界，還是堅(jiān)持魯迅的‘立人以立國’的思想，關(guān)系著中國以至世界未來的發(fā)展方向?！保ǖ?49 頁）

四

隨著“新左派”與自由主義論戰(zhàn)的涌起，魯迅與左翼的關(guān)系越發(fā)引起學(xué)術(shù)界及思想界的關(guān)注，成為新的歷史語境下，涉及中國歷史、現(xiàn)實(shí)與未來發(fā)展的重大話題之一。錢理群也指出：“魯迅和左翼的關(guān)系，是二十世紀(jì)九十年代以至新世紀(jì)，魯迅研究所遇到的時(shí)代提出的第二個(gè)挑戰(zhàn)性問題?！保ǖ?51 頁）對于“魯迅與左翼”，王得后從“左翼文學(xué)遲早要‘終結(jié)’，而魯迅文學(xué)則‘期待發(fā)展’，具有永久的生命力”（第355 頁），到后來提出的“魯迅左翼思想”以及“魯迅左翼”與一般左翼迥然不同的思考和研究，他的相關(guān)探索是不斷向前發(fā)展的。在“魯迅文學(xué)與左翼文學(xué)”的關(guān)系背后也蘊(yùn)含著重大的問題，即文學(xué)與政黨政治的關(guān)系問題。魯迅左翼與一般左翼的研究和思考也有助于我們更加深刻、完整地看待魯迅和中國革命的關(guān)系以及對國際共產(chǎn)主義運(yùn)動等一系列問題的開掘和探討，具有深廣的意義。

魯迅思想是中國“文化——文學(xué)”史上一棵獨(dú)立不倚的大樹，從魯迅出發(fā)，闡釋魯迅。在《從魯迅出發(fā)，回到人類生存、溫飽和發(fā)展的抗?fàn)帯防?，王得后寫道?/p>

我們可以逐步豐富深入認(rèn)識魯迅，可以逼真，永遠(yuǎn)不可能窮盡。但是中國人生存的需要，人類生存的需要，必將接過魯迅緊握的火把，繼續(xù)前行，照亮自己走的路。不是作為一種文化教條，而是作為一種活生生的、隨著中國人乃至人類生存和發(fā)展而發(fā)展的文化。（第364 頁）

“‘一個(gè)養(yǎng)育了魯迅的中國，他一定會愈來愈多地認(rèn)識魯迅，信服魯迅，接受魯迅’，必將走向‘立人’而‘立國’之路，‘像魯迅那樣屹立于世界各民族之林’?！保ǖ?02 頁）這是王得后對魯迅立人思想的堅(jiān)定信念，也讓我們愈發(fā)深信：魯迅思想的豐富性、復(fù)雜性、深刻性、獨(dú)特性、前瞻性，將會隨著時(shí)代和社會的發(fā)展，日益凸顯其對中國乃至世界未來發(fā)展的重要性與價(jià)值意義。

“如一箭之入大海”，這是錢理群對王得后魯迅研究的一句總評，也是他對王得后深刻、獨(dú)立、獨(dú)特的魯迅研究亦難免寂寞命運(yùn)的泣血發(fā)聲。作為“‘新時(shí)代’少有的魯迅的‘守望者’”，作為致力于魯迅研究的領(lǐng)路人，王得后同魯迅一樣承擔(dān)起了“精神界戰(zhàn)士”的責(zé)任。錢理群在評點(diǎn)里寫道：

在中國，像得后所說的“講究是非，愛憎分明”而且“話里有話”的雜文，“絕不插科打諢，也絕不幫忙幫兇”的雜文家，確實(shí)很難長期存活。而寫魯迅式的雜文，“講魯迅，接著魯迅往下講，接著魯迅往下做”還要“發(fā)展魯迅思想”，更是難上加難?！?，我們畢竟努力過了，掙扎過了，盡管是得后所說的“垂死掙扎”。（第399 頁）

此情此景，不能不為之動容。真實(shí)的是，在當(dāng)下的中國，仍然有人在孜孜不倦地同魯迅一樣，為改造中國人及其社會、為同時(shí)代人的生存和發(fā)展等問題，腳踏實(shí)地、身體力行地努力著、行動著。在這些不斷闡釋與發(fā)展魯迅思想的文字里，在研究者最后的雜文寫作同其魯迅研究融為一體時(shí)，讀者看見的不僅僅是他們對魯迅思想深刻的學(xué)術(shù)見解、同魯迅在思想上的共鳴和精神上的融合，還有背后所蘊(yùn)含的純粹的學(xué)術(shù)精神、學(xué)術(shù)研究與做人做事融為一體的學(xué)術(shù)品格。分量之重，情感之深，彌足珍貴?！遏斞秆芯抗P記》里，兩個(gè)魯迅研究者攜手深入魯迅世界，矚目魯迅研究，矚目中國人和中國社會的美好未來，在這些學(xué)術(shù)思考的背后，蘊(yùn)含著魯迅與中國當(dāng)代重要問題之關(guān)系的深摯回答，引發(fā)著有心的讀者對新時(shí)代下魯迅相關(guān)命題的思考。在不斷領(lǐng)悟魯迅思想與精神的同時(shí)，學(xué)會思考時(shí)代與歷史，思考人的生存與發(fā)展，學(xué)會去做時(shí)代、社會之美好改革的參與者，這是《魯迅研究筆記》能夠傳遞給讀者的最為寶貴的精神財(cái)富。

“如果有來世，你愿意生在哪個(gè)國家？”

“中國?！?/p>

“如果有來世，你愿意做什么工作？”

“研究魯迅。”（第401 頁）

讀到這里，總是被深深打動。

于我而言，《魯迅研究筆記》不只是“魯迅研究之書”，更是“立身行己之書”，它教會了我們：如何在閱讀魯迅的同時(shí)，不斷深入魯迅，同魯迅產(chǎn)生真誠的對話，磨礪自我心性，做獨(dú)立、自主之人，自立，立人，不被潮流裹挾，成就真己、“真的人”。

①王得后：《魯迅研究筆記》，商務(wù)印書館2021 年版。下文所引該書的內(nèi)容，均僅在文后標(biāo)注頁碼，不另注。

②李怡：《王得后與新時(shí)期魯迅研究的“立人”脈絡(luò)——讀〈魯迅研究筆記〉》，《名作欣賞》2022 年第13 期。

③張夢陽：《中國魯迅學(xué)通史》上卷，廣東教育出版社2005 年版，第572—373 頁。

④錢理群：《前言》，《魯迅研究筆記》，商務(wù)印書館2021 年版。

⑤黃子平：《得后教我》，《名作欣賞》2022 年第13 期。