靳一元

最早把魯迅比喻為“白象”的是林語堂。

1926年7月，在廈門大學(xué)任文科主任的林語堂邀請魯迅到廈門大學(xué)教書，9月，魯迅即南下。1928年12月，林語堂寫了一篇文章《魯迅》：“那地方的四周是中國人的公共墳地……魯迅在這種地方實(shí)在是一只‘令人擔(dān)憂的白象?！?/p>

林語堂把魯迅比喻為一只“令人擔(dān)憂的”白象，意指非常珍貴，卻也很成負(fù)累，暗合魯迅當(dāng)時(shí)在廈門大學(xué)的處境。許廣平后來解釋說，我們在動物園里看到的象大多是灰色的。遇到一頭白色的象，就顯得珍貴，同時(shí)又讓人感到“特別”，“特別”就會不放心，令人擔(dān)憂。

白象就是白色的大象，一種稀有的大象品種。古代暹羅國（今泰國）盛產(chǎn)大象，而白色的象非常稀少，被視為珍寶。一般的大象可以用于勞動，但白象只能供養(yǎng)，因此花銷很大，即使是一般貴族也養(yǎng)不起。泰國國王對哪個(gè)臣下不滿，就會賜他一頭白象，大臣不得不供養(yǎng)，于是家道很快就衰落了。在英語中，“白象（white elephant） ”意為“昂貴而無用的東西”，也可理解為“一種難得而又甩不掉的負(fù)擔(dān)”。

林語堂把魯迅比喻為白象，魯迅顯然比較受用，后來大約是給許廣平說了，許廣平就把魯迅愛稱為“小白象”。這一稱謂始自1929年5月13日的一封書信。

那時(shí)，魯迅和許廣平在上海定居，許廣平已有孕在身，魯迅因母親生病回了一趟北京，前后20多天，其間兩人書信往來。在5月13日的第一封書信中，許廣平寫道：“小白象：今天是你頭一天自從我們同住后離別的第一次……”自己則署名“小刺猬”。魯迅則在5月15日的回信中以“乖姑！小刺猬！”稱呼許廣平，并在信末畫了一只鼻子高高舉起的小象，呼應(yīng)著許廣平對自己的稱呼?！靶〈题钡某鎏幨囚斞傅囊粔K石刻鎮(zhèn)紙，上面鐫著一只可愛的小刺猬。

在5月17日的回信中，魯迅則以“小白象”借指即將出生的周海嬰：“午前，我就告知母親，說八月間，我們要有小白象了。她很高興，說，我想也應(yīng)該有了，因?yàn)檫@屋子里，早應(yīng)該有小孩子走來走去……”

1929年9月27日，魯迅和許廣平的兒子出生，取名周海嬰，意思是在上海出生的嬰兒，兒子出生時(shí)身體是紅色的，所以小名就叫“小紅象”。

據(jù)許廣平回憶，海嬰出生后，為了讓許廣平得到充分的休息，同時(shí)避免香煙的氣味熏嗆嬰兒，魯迅就從二樓搬到一樓工作，每天夜間12時(shí)則上樓進(jìn)行兩小時(shí)的“值班”。孩子一醒，他就趕緊抱起來，一邊輕輕地晃動孩子，一邊輕輕地哼著自編的催眠曲，由門口至窗前，再由窗前至門口：“小紅，小象，小紅象/小象，紅紅，小象紅/小象，小紅，小紅象/小紅，小象，小紅紅……”唱完以后，海嬰也睡著了，魯迅便下樓繼續(xù)工作。（許廣平《欣慰的紀(jì)念》）

話接前言，收到魯迅5月15日發(fā)出的畫有小白象的信后，許廣平于5月20日給魯迅回信，起首處也畫了一只小象的輪廓，并針對魯迅所畫小象說：“你的鼻子并未如你所繪的仰起，還是垂下罷?！?/p>

在同一封書信里，許廣平還說：“你的乖姑甚乖，這是敢擔(dān)保的，他的乖處就在聽話，小心體諒小白象的心，自己好好保養(yǎng)……”

這么甜膩的情話起先被收錄于《兩地書》，但在正式出版時(shí)，又都被刪除了。

5月21日的信中，魯迅在結(jié)尾時(shí)說：“小刺猬，你千萬好好保養(yǎng)，下回再談。”署名為“你的小白象”。

至此，魯迅似乎很習(xí)慣使用這一昵稱了，5月22日、5月23日的回信均署“小白象”。

5月25日的信中，魯迅提及“因即告以我在廈門時(shí)長虹之流言，及現(xiàn)在你之在上海，惟于那一小白象事，卻尚秘而不宣?！贝颂幍摹靶“紫蟆币嘀干形闯錾闹芎搿Ｔ撜f的說，不該說的秘而不宣，魯迅很懂得如何適度地與外人保持距離。

他又給許廣平寫了三段話，末尾署曰“你的”，后面畫了一只鼻子下垂，似乎臥倒在地、準(zhǔn)備休息的小象。

5月27日的信末繼續(xù)署“你的小白象”。

5月29日，魯迅在上午、晚上各寫一封信，信末均畫了一只神態(tài)略有區(qū)別的小白象。

5月30日下午5點(diǎn)，魯迅準(zhǔn)備返回上海，他在信中說：“總之，我當(dāng)擇最穩(wěn)當(dāng)而舒服的走法，決不冒險(xiǎn)，使我的小蓮蓬擔(dān)心的?，F(xiàn)在精神也很好，千萬放心，我決不肯將小刺猬的小白象，獨(dú)在北平而有一點(diǎn)損失，使小刺猬心疼。”末尾署“你的”，后面畫著一只似乎一腳抬起的小象。

5月30日夜一點(diǎn)半（從書信的編排順序看，似應(yīng)為5月31日凌晨一點(diǎn)半），魯迅在信中以“小小白象”指代尚未出生的周海嬰：“這兩星期以來，我一點(diǎn)也不頹唐，但此刻遙想小刺猬之采辦布帛之類，豫〔預(yù)〕為小小白象經(jīng)營，實(shí)是乖得可憐……”

5月31日夜，魯迅晚上9點(diǎn)入睡，“一覺醒來，此刻已是三點(diǎn)鐘了。沖了一碗茶，坐在桌前”，給許廣平寫了一段話，信末畫了一只鼻子下垂、身軀臥倒的小象。這是6月1日黎明前的3點(diǎn)。

“寫了以上的幾行信以后，又寫了幾封給人的回信，天也亮起來了……”于是，魯迅又給許廣平寫了此行返北平探親的最后一封信，信中把許廣平稱作“我的有蓮子的小蓮蓬”（“有蓮子”指代懷孕），信末畫了一只前足高高立起，呈站姿、擁抱狀的小象。

在這一時(shí)期與許廣平的通信中，魯迅共畫了8只小象，神態(tài)各異，或抬頭翹鼻，或低頭垂鼻，或俯臥休息，或站立擁抱，以契合當(dāng)時(shí)的心情與環(huán)境，極其有趣。學(xué)者王錫榮在《畫者魯迅》一書中，將其歸入魯迅美術(shù)作品的“平面設(shè)計(jì)”之部。

《兩地書》公開出版時(shí)，魯迅對私人化的一些表述做了修改。據(jù)蔣錫金先生撰述，1939年至1941年間，他在上海曾向許廣平問過“EL”（英文“象”elephant的前兩個(gè)字母大寫）和“ELEF”（德文“象”elefant的前四個(gè)字母大寫）的含義，許廣平說，這個(gè)稱號是林語堂在北京時(shí)送給魯迅的。

蔣錫金講述了泰國國王給不滿意的大臣贈送白象而使其家道中落的典故?！爱?dāng)然我沒有把這個(gè)典故講給許先生聽，因?yàn)樗前堰@作為好稱呼來理解的?！?/p>

林語堂稱呼魯迅為“白象”時(shí)，兩人關(guān)系還很親密，所以林氏并無譏諷魯迅的必要和可能。魯迅欣賞寬厚的性格和堅(jiān)韌的精神，很喜歡愛人許廣平稱他為“小白象”，且以象自喻。據(jù)《柔石日記》記述：“魯迅先生說，人應(yīng)該學(xué)一只象。第一，皮要厚，流點(diǎn)血，刺激一 下了，也不要緊。第二，我們強(qiáng)韌地慢慢地走去。我很感謝他的話，因?yàn)槲业纳窠?jīng)末梢是太靈動得像一條金魚了。”這條材料也為后人理解魯迅的大象情結(jié)提供了一些線索。