在工人球場(chǎng)踢完球，我偶爾和球友們?nèi)シ揽斩春绕【瞥詿荆偨Y(jié)總結(jié)踢球和生活的經(jīng)驗(yàn)。踢的是散波，誰(shuí)來(lái)都行，臨時(shí)湊夠人數(shù)踢兩下就當(dāng)熱身。當(dāng)然人員結(jié)構(gòu)是比較穩(wěn)定的，一般都有三四隊(duì)，完了走到群主徐哥面前，把錢放人工草皮上，五塊十塊的一堆，就像我們這些人。如果有人扔下一張二十塊，就從錢堆里揀一張五塊，放回口袋。那天群主徐哥說，走，喝啤酒去。因?yàn)槭侵苣?，沒什么事我也一起去了。中途徐哥把幾個(gè)人叫到一旁，低頭商量著什么，我喝干杯中剩下的啤酒走過去，才知是湊份子錢，為超哥踐行。糧油米店生意不好做，他要和老婆回江西老家另謀出路。我說我也湊一份，徐哥說不用啦，這讓我感覺比打失單刀還不痛快。掏出一百塞他手里，轉(zhuǎn)身就回到桌上，一口喝光了杯中酒。席間，徐哥說了些略傷感的話，大概是一起踢了幾年球，想不到就此作別，超哥的球技了得，為人仗義，日后有緣球場(chǎng)再見。說完我們把青島啤酒滿上，一口喝干。啤酒蓋砰砰地打開，在防空洞里炸開一般?？吹贸鰜?lái)，超哥也很感動(dòng)，他說年輕的時(shí)候以為憑著一腔熱血，能夠在南方創(chuàng)出一番事業(yè)。有機(jī)會(huì)再一起踢球了兄弟。話語(yǔ)似是往外部空曠的夜里散去，防空洞外是撫河，隱約是流水的聲音。不知為何，防空洞口讓我想起二十多年前的廣州動(dòng)物園，我在里面看見過一頭大象。我有些悶悶不樂，掏出手機(jī)給小幸發(fā)信息，她很快就回我。我們?cè)诰W(wǎng)上認(rèn)識(shí)，她在醫(yī)院上班。斷斷續(xù)續(xù)聊了有兩三個(gè)月，言語(yǔ)間有過曖昧，卻未線下見過面。

我問她要不要出來(lái)坐坐，她說還在外面和朋友吃東西。我說我也是，正在防空洞，炭燒生蠔、蜜汁韭菜。后來(lái)問她回家了沒，她說有點(diǎn)累了。因?yàn)榧s過幾次，始終沒赴約，我便有點(diǎn)生氣。就說見個(gè)面怎么扭扭捏捏。許久不見回信息，我找了個(gè)借口，和球友們告別回家去了。

洗完澡已是九點(diǎn)多，手機(jī)信息響了，小幸問我在哪，我不太想回她信息，點(diǎn)根煙打開電腦。我那臺(tái)開機(jī)速度打敗全國(guó)12%的電腦還沒開好，她又來(lái)信息說談完事情了，我在朝陽(yáng)廣場(chǎng)的烏龍?jiān)海阋灰獊?lái)接我。

她在信息中說夜里怕我不認(rèn)得她的樣子，就說自己穿的是水紅色長(zhǎng)褲，一件印著羽毛圖案的圓領(lǐng)白T恤。我循跡望去，果然在烏龍?jiān)洪T口看見她，一抹水紅。短發(fā)，白T恤，高跟鞋。我以為她們這一行下班也習(xí)慣穿白鞋子。

我把車停在她跟前，說，你好哇，我是小幸。

她眼睛很大，眼袋略重，笑起來(lái)水波蕩漾。她說，你好，我是楊凡。

上車吧，我發(fā)動(dòng)助力車，問她想去哪，要不要再喝點(diǎn)什么。

她說還喝啊，都要喝爆了。要我?guī)岷舆叾刀碉L(fēng)。別開太快，慢一點(diǎn)。沿河燈帶在水面倒映著被晚風(fēng)吹過，流水洗過?？諝庵心苈劦侥捍簳r(shí)節(jié)淡淡的相思樹花香。一時(shí)間我說不出這是小幸身上的香味還是臺(tái)灣相思樹的花香，這樣想著，我抬起頭往樹上望去，黃橙色的微蕊像是黑夜的毛孔，在散發(fā)著初夏的味道。

她突然像是想起了什么，看著我問，你帶身份證了沒？

我把脖子往后伸長(zhǎng)了，說道，怎么啦，我可不是那種人。

她裝作要打我，說你想什么哦，第一次見面，我總得驗(yàn)證一下你的身份嘛。

想想也對(duì)，我就取出錢包低頭翻找。她這時(shí)又說話了，想不到你還真帶了啊……她捏了我一下，又說了一遍，你還真帶了。

小幸還挺黏人，上完夜班，有時(shí)直接過來(lái)我這里睡覺。所以，我的大學(xué)同學(xué)羅卡說星期六要來(lái)找我，我一方面盼望他像夏季的臺(tái)風(fēng)一樣趕快來(lái)，另一方面，也擔(dān)心小幸有意見。我的腦?？焖俚鼗貞泴?duì)羅卡的印象，他一度是許多女同學(xué)愛慕的對(duì)象，準(zhǔn)確地說，是整個(gè)大一時(shí)期，原因在于他在一份省級(jí)刊物發(fā)表了數(shù)首詩(shī)歌。在邊緣化的三流大學(xué)里，文化生活使羅卡身上保留最后一點(diǎn)純真。加上他瘦而硬朗的臉型，就成了眾多女生暗戀的對(duì)象。那些女同學(xué)暗送秋波的樣子，讓我們羨慕不已。恨自己不會(huì)寫詩(shī)，恨自己不能代替羅卡，去接住那些溫柔如水的目光。有一段時(shí)間，那些如水的目光，就像奔騰不息的溪流，分一點(diǎn)給我們多好啊。等他的稿費(fèi)單寄來(lái)，我們壓榨他，集體去喝了一頓。喝酒的時(shí)候，我們奉勸他要把握機(jī)會(huì)，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。但是羅卡沒有聽從我們不無(wú)妒忌的勸告，而是決心把他的精神和肉體生活都獻(xiàn)給詩(shī)歌；到了后來(lái)，不少女生像遠(yuǎn)離怪物一樣遠(yuǎn)離了他，我仔細(xì)觀察過，她們臉上依稀是對(duì)過去的愛慕感到尷尬的表情，同時(shí)也表現(xiàn)得很大方（多少有些刻意），好像過去的情感讓她們的母性得到了升華。也有傳聞?wù)f羅卡擁有幾位紅顏知己，但是我們從來(lái)沒有見過。畢業(yè)后，他在一間城中村的小學(xué)里任教。他時(shí)常把孩子們的眼睛比作星星，把他們稚氣的歌聲比作夜鶯。下了班就回到城中村的單間，一心一意寫他的詩(shī)歌。

羅卡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我招手，他還是那么瘦，戴著一頂黑色鴨舌帽，走近一看，還留著一條馬尾辮子。和他站在一起的是一個(gè)紅色的拉桿箱。我快步走上去，和他來(lái)個(gè)擁抱，他掙扎了一下，說，嗨，想不到你這么胖了，你怎么長(zhǎng)這么胖？我摸了摸自己的肚腩，說，肉都在這里了，你摸摸。

我說走吧，到我那里去。你怎么還是那么瘦。說著幫他提拉桿箱，箱子很沉，我說這什么東西？

他笑了，說是不是很沉，因?yàn)槔锩嬗小活^大象。

我也笑了，你咋不說是一頭牛呢，看讓你吹的。

我打算先回去放下行李，再帶他出去吃飯。但是到了我樓下，他看到了菜市場(chǎng)，就讓我等一下，迅速地走了進(jìn)去，我只好跟上。他到熟食攤熟練地點(diǎn)著燒腸和豬耳朵還有雞胗鴨腸。花生，他說多給點(diǎn)花生。我說你買這些干什么，他又快速地挑了青瓜，打算生拍了它們。我提著拉桿箱跟上他，他已經(jīng)稱好付賬。然后又買了兩件啤酒，這才停下來(lái)，看著我說，今晚我們好好喝一頓。我說怎么能讓你破費(fèi)呢，我們出去吃。他說花那錢干什么，外面吃貴啊。我說那也不能讓你花這個(gè)錢，我擦了擦額頭上的汗。他笑了，說，沒事，我在你這住幾天，總得交點(diǎn)伙食嘛。

沒想到他計(jì)劃在我這住幾天，不過我事先也沒問，心里就有些后悔。上得樓去，他環(huán)顧四周，問我在學(xué)校多少錢一個(gè)月工資。我說兩千多，他好像不相信自己的耳朵，聲音提高了八度，說怎么才兩千多，太少了，你怎么還不辭職。我苦笑，放下拉桿箱，接過了他手上的菜拿進(jìn)廚房。給他分了煙一起點(diǎn)上。他嘆了口氣，背了句什么安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏。我想了半天，想起是杜甫的詩(shī)。我問他有什么計(jì)劃，他沒說話，只說了一句，不過你這里還不錯(cuò)。他一邊說一邊把拉桿箱放平，打開，嘴巴叼著煙。一本本書滑出來(lái)，他仰起臉說，沒騙你吧，一窩大象。他舉起其中一本綠色封面的書，我看清楚書名，《亞洲象》。我說喲呵，出詩(shī)集了。他說，對(duì)，我沒騙你，這可是國(guó)家一級(jí)保護(hù)動(dòng)物。

我問他扛著這么多詩(shī)集出來(lái)干什么？他說要去每個(gè)城市的朝陽(yáng)廣場(chǎng)賣詩(shī)。

在我們的同學(xué)當(dāng)中，就羅卡還在堅(jiān)持著自己的理想，我由衷地敬佩，仿佛他身上還保留著我們這些同學(xué)的理想和希望。但是，當(dāng)他說要到朝陽(yáng)廣場(chǎng)賣詩(shī)，我還是吃了一驚，我們這個(gè)小城市真的不需要詩(shī)歌，或者說，那些人根本不知道自己需要詩(shī)歌。這個(gè)行為是那么不靠譜，讓我之前的后悔又增加了幾分。

我突然想起什么似的，問他，我們有多少年沒見了？

他說，有五六年了。

公平地說，大學(xué)畢業(yè)轉(zhuǎn)眼間五六年過去了，羅卡還在堅(jiān)持自己的人生理想，這是值得敬佩的。我問他，你寫出無(wú)愧于這個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌了嗎？他眼睛看著前方，也許是要穿透歲月的風(fēng)塵。我的心里涌起了莫名的感動(dòng)，決心好好喝一頓，就像讀大學(xué)的時(shí)候那樣，喝個(gè)痛快。

晚上小幸也過來(lái)和我們一起吃飯，她還帶了點(diǎn)菜過來(lái)。每次她帶食材過來(lái)，就說是給我送飯。羅卡夸夸其談，說了不少賣詩(shī)集遇到的趣事。我問羅卡，你賣出多少本詩(shī)集了？交談中才知道他已經(jīng)走了不少城市，至于賣出了多少本詩(shī)集，他并沒有說。小幸沒怎么喝，她對(duì)羅卡的詩(shī)集表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)呐d趣，問他的詩(shī)集為什么要叫這個(gè)名字，是不是因?yàn)樽罱颇夏切﹣喼尴蟪扇航Y(jié)隊(duì)往北遷移。羅卡愣了一下，他對(duì)小幸說，你很有藝術(shù)天賦啊。小幸說，我只是不懂就問，又不無(wú)撒嬌地表達(dá)了對(duì)我不會(huì)寫詩(shī)的嫌棄。我覺得這無(wú)非是出于禮貌，這方面小幸是很不錯(cuò)的。她第二天還要上早班，我送她到樓下，她說我走了，你們好好聊。我上樓去繼續(xù)喝。

回憶起大學(xué)生活，我們頻頻舉杯。說起以前在城中村那間小學(xué)教書，他說有時(shí)候他還會(huì)夢(mèng)見那些孩子，他們眼睛明亮，腳丫臟兮兮的。我們很快就把一件漓泉啤酒喝光了。我給自己點(diǎn)上煙，彎下腰去拿酒，再開一瓶，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)趴在桌子上睡著了。第二天，羅卡起床刷牙，一邊咕嚕嚕地把水吐掉，一邊背誦著什么詩(shī)句——啊，讓我們把美酒滿斟。此后的幾天，他總是起床就背誦不同的詩(shī)句，然后背上一個(gè)略微破損的背包，出門去朝陽(yáng)廣場(chǎng)賣詩(shī)集。

羅卡是在第五天不辭而別的。我回到住處，發(fā)現(xiàn)拉桿箱已經(jīng)不見了，晾曬的衣物也不見了。我給他發(fā)微信，微信不回，打電話發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)也停機(jī)了。到了晚上依然沒有消息。說實(shí)話，這幾天我工作比較忙，可能疏忽了他；也可能是賣詩(shī)受到了冷落，他一顆熱愛詩(shī)歌的心在這個(gè)南方的偏遠(yuǎn)城市備受打擊。我心里也挺不是滋味。這時(shí)我注意到桌面上有兩本書，可能拉桿箱太重，被扔在這里。那是一本橫開本的書，書名叫作《自行車》，打開來(lái)就像翻閱賬本。我隨手翻了翻，恰巧看到很多首寫鴿子的詩(shī)，整版都是鴿子。在閱讀的過程中，我?guī)缀跬浟俗约赫诘却_卡回來(lái)。我猜測(cè)這個(gè)詩(shī)人，說不定是個(gè)鴿子愛好者。直到我心里確定羅卡已經(jīng)離開了這個(gè)城市，我把情況告訴小幸。她上夜班前過來(lái)，她說你這個(gè)同學(xué)好像不太靠譜啊。經(jīng)她的提醒，我倒是想起來(lái)了，他曾經(jīng)試過在城中村的一所小學(xué)里教了一個(gè)星期的書，后來(lái)連工資都沒要，連夜離開了那所學(xué)校。但也是許多年前的事情了。據(jù)他自己說，受不了學(xué)校里對(duì)所有人的控制。孩子們他倒是很喜歡。村里的孩子們知道了他的住處，畢竟那些都是城中村長(zhǎng)大的孩子，所以當(dāng)幾個(gè)學(xué)生來(lái)到樓下大聲叫羅老師回去上課的時(shí)候，他不敢開門，只是躲在房間里哭泣，一直哭到孩子們都走了。從此再也聽不到他們喊羅老師了。

我確定羅卡應(yīng)該是離開了。而桌面的詩(shī)集，不知是忘記了還是怎的。繁重的工作使我忘記了羅卡，同學(xué)群里也沒有他的消息，我自然不想在群里提起這件事，似乎會(huì)讓人感覺是我弄丟了羅卡。當(dāng)我再一次打開那本出版于2002年的《自行車》詩(shī)集，我意識(shí)到這本書距離出版已經(jīng)過去十多年。我翻開了它。夏天的尾巴已經(jīng)來(lái)臨，盛夏的炎熱催熟了窗外的仁面樹果子。我的目光越過了密密麻麻的仁面樹，不知道什么時(shí)候來(lái)了幾只鴿子，它們做游戲一樣，繞著屋頂飛一圈，又消失在鴿子窩。那個(gè)鴿子窩用一塊移動(dòng)廣告牌做擋板。不一會(huì)兒，鴿子又飛出來(lái)，令人感到空氣似乎在傾斜，飛翔的軌跡令人產(chǎn)生了輕微的昏眩感。我突然想起了那個(gè)叫作典韋的詩(shī)人所寫的與鴿子有關(guān)的詩(shī)歌。

我隨手找了張A4紙，翻到背面把其中的一首鴿子詩(shī)《鴿子在天上飛》抄了下來(lái)：

一只鴿子在天上飛

很容易就看出來(lái)了

它不像麻雀

不像烏鴉

不像所有在天上飛的

必須仔細(xì)辨認(rèn)

才能知道

是什么

在天上飛

寫完我又欣賞了一下自己的筆跡。寫上日期，又讀了一遍，禁不住笑了，我聽見自己說了聲，一只鴿子在天上飛。仔細(xì)想想，它為什么要在天上飛呢？

小幸送飯過來(lái)。她的眼睛馬上發(fā)現(xiàn)了我桌面的那首詩(shī)。她的眼睛總是很尖的，她拿了起來(lái)，飛快地看完了，眼睛里放出光來(lái)，像螞蟥見血一樣。我連忙問她，你怎么了？她一把抱住了我，說道：親愛的，我不知道你還會(huì)寫詩(shī)！她摟住我親個(gè)不停，我簡(jiǎn)直連說話的機(jī)會(huì)都沒有。我干脆不說話，把她抱進(jìn)房間去。她好像著了魔一樣，在我的耳邊輕聲說道：來(lái)吧，把你的鴿子放進(jìn)來(lái)。當(dāng)我們赤裸著躺在床上休息時(shí)，她說，想不到你還會(huì)寫詩(shī)，我只是躺著，蹺起二郎腿，用自得的沉默回應(yīng)她的興奮。她摸著我的肚子，說，你不是踢球嗎，怎么還有這么大的肚子。我說，這樣冬天才暖嘛。我要起來(lái)做飯，她讓我躺著，隨手拿起我的T恤套上，T恤到了她的膝蓋。她像一只風(fēng)球出了房間。

吃飯的時(shí)候，她突然說了一句，你不知道我有多么喜歡鴿子。

我說是嗎，你從來(lái)沒跟我說過你喜歡鴿子。

她說，我喜歡鴿子，我以前從來(lái)沒對(duì)別人說過。鴿子，我從小就喜歡鴿子。

你為什么這么喜歡鴿子呢？

她喝了一口莧菜蛋花湯，又說了一句，我就是喜歡鴿子，我也喜歡你寫的鴿子。

她又問我，你是怎么會(huì)想到寫詩(shī)的，是不是羅卡教了你幾招怎么寫詩(shī)，你是不是看到外面養(yǎng)了幾只鴿子就寫的詩(shī)？我不好意思承認(rèn)我是今天才注意到那些鴿子。我笑了笑，只是看著她臉上那種驚奇和愛慕的表情，不置可否。我不禁有一種惡作劇的想法，既然她那么喜歡鴿子，如果這時(shí)候我說這不是我寫的詩(shī)，那就太掃興了。找個(gè)機(jī)會(huì)再告訴她，這其實(shí)不是我寫的詩(shī)?？偟膩?lái)說，這是無(wú)傷大雅的不是嗎？再說了，如果沒有第一時(shí)間澄清這首詩(shī)不是我寫的，而說是從一本賬本一樣的詩(shī)集上抄寫下來(lái)的，未免破壞了此刻的美妙氛圍。

那天晚上，小幸的身體有一種奇怪的熱烈，這讓我重新認(rèn)識(shí)了她。女人的身上總是有些我們從未覺察的東西。事情過去很久以后，我還會(huì)想起她的身體很白，白得好像鴿子。

我沒忘記那些詩(shī)，在出門去上班之前我把那本詩(shī)集帶回辦公室，我很好奇，那些鴿子詩(shī)歌有什么特別之處。有一天小幸問我，你在干嗎？

我說你不是在上班嗎？小心給病人扎針扎到大腿上。

她說今天急診的病人少，我在看一本偵探小說，差不多看完了。

我說我不知道你還愛看小說。

她說是科室的書，隨手拿起就看看……我想你了，想你的鴿子。

你有班不好好上，瞎想什么呢。我不知道腦子里怎么想的，惡作劇般回了她一句：我在寫詩(shī)……

那本詩(shī)集似乎有著魔力，促使我打開它。我下班回去后，抄寫了下面這首《鴿子落在大路上》：

一只鴿子

落在大路上

是自由的

它可以飛

可以跑

可以一動(dòng)不動(dòng)地

站在大路中間

但一只鴿子落在大路上

沒有同伴

是令人擔(dān)心的

它會(huì)被追趕

被射擊

還可能會(huì)被突然而至的雨

淋濕翅膀

因此可以說

一只孤單的鴿子

落在大路上

是不應(yīng)該的

它最好甚至必須乖乖地

待在結(jié)實(shí)的籠子里或者

飛到屋頂上

曬曬太陽(yáng)

才是安全的

才是讓人放心的

對(duì)于這些鴿子詩(shī)，我似懂非懂，我隱隱約約地感到，在他的筆下，鴿子是孤獨(dú)的、憂傷的，也充滿著不安定的因素，甚至還涉及死亡。也許這是詩(shī)人對(duì)自己處境的投射。比如在另一首鴿子詩(shī)里，一個(gè)叫作劉雪的姑娘告訴他，她的鴿子死了，她失去了鴿子的陪伴，不知道以后要和誰(shuí)在一起。我猜測(cè)這是他的女朋友，或者一個(gè)女同伴，他們都喜歡鴿子。對(duì)了，經(jīng)常出現(xiàn)在他的詩(shī)歌里的還有一個(gè)叫作小凌的姑娘，他們都是喜歡鴿子的人，為什么他們都喜歡鴿子。這樣的想法只是在我的腦海中一閃而過，我對(duì)于這些事情并未過于深究。我偶爾抄一首鴿子詩(shī)，我覺得小幸會(huì)更加愛我。而且這些詩(shī)歌數(shù)量可觀，等到合適的機(jī)會(huì)，我會(huì)告訴她的，就像是，就像是開了一個(gè)大玩笑；何況她那么喜歡鴿子，和詩(shī)人一樣，他們都是喜歡鴿子的人。以至于后來(lái)我發(fā)現(xiàn)自己并不喜歡鴿子，產(chǎn)生這樣微妙的情緒是我始料未及的。我甚至找出了不同的理由，盡管這些理由看起來(lái)都是可笑的，比如說，鴿子隨地拉屎。小幸越是喜歡這些詩(shī)，或者說我盜用的這些鴿子詩(shī)，我就越是感到生氣，但是我失去了恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)糾正這一切。

在這段時(shí)間里，羅卡一去不返，群里倒是有過他的傳聞，據(jù)說他在廣州，和一群網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的人約好了要去西藏。也有人補(bǔ)充說，他在臨近出發(fā)的時(shí)候，被人用一塊路邊花基里的磚頭襲擊，因此，他現(xiàn)在還躺在醫(yī)院。當(dāng)有人進(jìn)一步追問消息的來(lái)源，卻發(fā)現(xiàn)這些消息都沒有確鑿的根據(jù)。更有甚者，宣稱在深圳看見他傍上了富婆，出現(xiàn)在一家高級(jí)餐廳，富婆相當(dāng)年輕，改變了我們對(duì)于有錢人的認(rèn)識(shí)。我們想不到，有錢人還喜歡詩(shī)歌。有人發(fā)了一張“阿姨，我不想努力了”的圖片，群里爭(zhēng)相發(fā)出一連串快樂的表情。

所有的鴿子最后都需要落在大路上，或者落在屋頂上，直到那一天的到來(lái)。

情況是這樣的，我沒有意識(shí)到最近抄寫的那首詩(shī)出現(xiàn)了小凌的名字，小幸?guī)е黠@不對(duì)的語(yǔ)氣問我，小凌是誰(shuí)？我說，我又怎么知道小凌是誰(shuí)呢，說完發(fā)現(xiàn)不對(duì)。我寫的詩(shī)，我不知道這說得通嗎？說不通啊。我想，是時(shí)候告訴她這一切了。所有的鴿子詩(shī)都不是我寫的，這個(gè)小凌我怎么知道是誰(shuí)。我說我不知道，這些詩(shī)不是我寫的。面對(duì)她的質(zhì)疑，我把《自行車》翻出來(lái)，我說都在里面了。

她快速地翻著詩(shī)集，然后說，你干嗎騙我？還騙了我那么久，讓我以為你會(huì)寫詩(shī)呢。我說你有問我嗎，你一開始怎么說的，哎呀親愛的，我的天啊，我的神啊，我的祖宗啊，我不知道你還寫詩(shī)啊。你把我的臉都涂滿口水，你讓我怎么告訴你。

我決定不說話了。她愣了幾秒，突然撲哧一聲笑了出來(lái)——我以為你是個(gè)詩(shī)人嘛，再說你就是個(gè)普通人我也喜歡你的啊。親愛的，你不知道我有多么喜歡鴿子。你不該騙我的。

我說我可不是存心的，你不是喜歡鴿子嗎，這一點(diǎn)也不影響你繼續(xù)喜歡鴿子對(duì)吧。

難道你不喜歡鴿子嗎？她反倒問起我來(lái)。

我假裝自己還在生氣，說，我不喜歡鴿子，因?yàn)樗鼈儠?huì)拉屎。說完這句我是真的生氣了。你知道嗎，曾經(jīng)有一只鳥，把屎砸在我的眼鏡框上，掉進(jìn)我的眼睛里，還新鮮熱乎的，哎喲我的天呀。要是捉到這個(gè)肇事者我非要它好看不可，可是我連它尾巴長(zhǎng)什么樣都沒看見。從此以后，我對(duì)天上的一切飛鳥都抱著懷疑的目光，我說，就好像警察在街上追蹤那個(gè)曾經(jīng)讓他失手的小偷一樣。小幸聽了哈哈大笑。

去年冬天，你知道去年冬天嗎？

去年冬天是怎么了？

去年冬天那些鳥，那些麻雀在我們單位，把一整棵苦楝樹的果子都吃光了，天天來(lái)吃，樹葉一片片掉光了，它們吃了整整一個(gè)冬天，都吃胖了。它們?cè)跇渖媳谋奶?，?duì)著苦楝樹的果子一啄一啄，苦楝樹的種子你見過嗎，它們就吃那個(gè)，都吃胖了。

她等著我繼續(xù)說下去。

吃了就拉，知道嗎，吃了就到處拉屎。我生氣地說。我最先發(fā)現(xiàn)的不是鳥，是地上的屎。我一直想不明白，后來(lái)才知道這是它們吃了苦楝樹果拉出來(lái)的，樹底下一大片，就像有人把小時(shí)候那種藍(lán)黑墨水倒掉一樣。

她不是很明白，這和鴿子又有什么關(guān)系呢？

是的，我也不知道這其中有什么關(guān)系。我想，也許我還是喜歡鴿子的，它們那么可愛，它們的眼睛那么無(wú)辜，看起來(lái)是那么純潔。情急之下，我說，有關(guān)系，它們都是，鳥！

小幸說，它們多么可愛，你不知道我有多么喜歡鴿子。

事情本來(lái)到這里就結(jié)束了，是小幸再次對(duì)小凌發(fā)生了興趣。她自言自語(yǔ)，這個(gè)小凌是誰(shuí)？

我說，你家住大海啊？也許這只是詩(shī)人的幻想，并不一定真有這個(gè)人。

她并不同意我的看法。

說實(shí)話，我對(duì)這些不感興趣。我點(diǎn)了根煙，進(jìn)去切西瓜。夏天就要過去了，那種沒有籽的黑美人西瓜也快沒有了。水果一定要生鮮時(shí)吃，太熟的西瓜就不好吃了。小幸研究這些鴿子詩(shī)，手指捏著西瓜，小口小口地咂，顯得她的手指很白。她低著頭，翻看著那個(gè)叫作典韋的詩(shī)人所寫的詩(shī)歌。她吃完了一片，手遞給我，眼睛就沒離開過那些詩(shī)。我把西瓜皮從她手上拿走，再給她續(xù)上。再后來(lái)我干脆把西瓜喂到她的嘴邊，西瓜在書頁(yè)翻動(dòng)的聲音之下灰飛煙滅。之前我說過，這是一本橫開本的書，因此書頁(yè)翻動(dòng)之時(shí)，就像鴿子張開翅膀，飛向自由的藍(lán)天。小幸擦干凈她手上的西瓜汁液。似乎費(fèi)了很大的勁，終于搞清楚了她關(guān)心的問題。

她不再探究誰(shuí)是誰(shuí)了。她換了一個(gè)問題：你覺得我像小凌，還是劉雪？

我說，我們不要再說鴿子了好嗎？她們說不定只是詩(shī)人虛構(gòu)出來(lái)的。

她搖搖頭，我覺得我更像是小凌，我也喜歡穿藍(lán)裙子，我會(huì)在冬天寒流到來(lái)前涂上口紅，在鏡子前面站很長(zhǎng)的時(shí)間。我偶爾還會(huì)服用維生素C，我跟你說過的，維生素C可以延緩衰老，你知道，女人要是過了三十歲就老了……她伸出她的手指，摸了摸她的指甲，自言自語(yǔ)：我最近睡眠不好，我的指甲都有皺紋了。

乖乖，我知道你有多么喜歡鴿子了。我們不要再談?wù)撨@些問題了好嗎，你干嗎要讓別人的詩(shī)歌干擾你的生活。你是你，小凌是小凌。我們每個(gè)人都有自己應(yīng)該干的事情，你應(yīng)該給病人打針，我應(yīng)該做一顆螺絲釘。就這么簡(jiǎn)單。我生氣了。問題是小幸根本不管我說的話，她繼續(xù)說：你喜歡劉雪對(duì)嗎？我感覺到好像有個(gè)劉雪打開門走了進(jìn)來(lái)，出現(xiàn)在我們面前，她讓我們的關(guān)系產(chǎn)生了裂痕。她喜歡狗，可是我不喜歡，我討厭狗，小幸說。

我說我也不喜歡狗，我小時(shí)候打過狂犬病疫苗，一共要打五針，那些針劑買回來(lái)很麻煩，要放在別人家的冰柜里冷凍保存。

你別岔開話題。你就喜歡劉雪婀娜的身影，劉雪到底有什么好？她比我年輕還是比我漂亮？她有點(diǎn)不依不饒，你還喜歡朱麗娜，那個(gè)喜歡吃橙子的朱麗娜，你喜歡她漂亮、說話溫柔、唱歌動(dòng)聽是嗎？你說你是不是被她的手指甲劃傷過？你不要抵賴了，你喜歡人家，人家可不喜歡你，你省省吧你，留指甲的女人都不是什么好女人，她起碼……不喜歡做飯……

我有點(diǎn)蒙了。不知道這是怎么回事。我說小幸，你是小幸，你不是小凌，你是不是瘋了。

沒有，你別以為我瘋了。就在這個(gè)時(shí)候她打了個(gè)飽嗝。是西瓜，西瓜從她的胃里跑了出來(lái)。她說，你有被別的女人的指甲劃傷過嗎？

沒有，沒有。我不知道應(yīng)該怎么回答這種問題?；蛟S我最好是不要說話。

不可能，肯定有的。你最好坦白。我們每個(gè)人都會(huì)被劃傷的。

你看，他喜歡朱麗娜，可是朱麗娜不喜歡他。男人就是這樣，一定是小凌發(fā)現(xiàn)了劉雪的存在，也知道了朱麗娜，所以他們的關(guān)系出現(xiàn)了危機(jī)。

我笑了，你接著編，接著編。你一定是偵探小說看太多了，你繼續(xù)編，我吃我的西瓜。

如果我是小凌，我會(huì)帶著鴿子離開他的。

我說，你真是的，你一定是帶著橄欖枝一起離開的吧。這些人物說不定都是詩(shī)人虛構(gòu)出來(lái)的。你是不是上班太累了，腦子壞了。你是小幸，我是楊凡，我愛你，我們的愛情地久天長(zhǎng)。

她站起來(lái)抱著我說，你不能愛上別人，我不允許你被別人的手指甲劃傷。

以下是我偶然發(fā)現(xiàn)的，劉星留在論壇上的殘稿：

我的桌面上擺放著一本漓江出版社在1986年出版的《畢加索線描集》，這本舊書的封面布滿了蠹魚撕咬過的痕跡，好像饑餓落在紙上的漣漪。不免令人想到它曾經(jīng)在倉(cāng)庫(kù)或者圖書館昏暗的角落里的命運(yùn)。上面有畢加索所繪制的各種草圖，看起來(lái)，它們都畫得很快，電光石火之間，形象被鋼筆捕捉到紙上。飛翔的鴿子，停在了屋頂上，發(fā)出咕咕的叫聲。我時(shí)常會(huì)想起1949年，世界的版圖重新趨于穩(wěn)定，畢加索受邀為世界和平大會(huì)的召開繪制一幅海報(bào)。畢加索選擇了鴿子而不是美人。就像東方山水大師在其爐火純青的藝術(shù)生涯后期隨手一揮，寥寥數(shù)筆的杰作，一只鴿子從馬拉加飛越了萬(wàn)水千山，搖身一變，成為世界和平的象征。我從畢加索那些富有運(yùn)動(dòng)感的線條中看到了中國(guó)畫家們擅長(zhǎng)的絕技，這些奔放的線條被畫家賦予了生命。傳言畢加索曾經(jīng)和我國(guó)山水畫大師張大千有過交往，而畢加索，這個(gè)藝術(shù)變法和更換情人保持同等頻率的藝術(shù)大師，無(wú)疑對(duì)中國(guó)的線條是欽佩的。我偶爾也會(huì)想象畢加索如果生在中國(guó)，他同樣會(huì)是一個(gè)以狂放的草書和大寫意山水花鳥而聞名的、諸體兼善的大藝術(shù)家，他同樣會(huì)沿著東方藝術(shù)的道路走進(jìn)用漢語(yǔ)書寫的藝術(shù)史。提到畢加索，并非人人熟知那幅控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的巨作《格爾尼卡》，畢竟第二次世界大戰(zhàn)距離我們庸俗而平常的生活早已如此遙遠(yuǎn)，我有時(shí)也不無(wú)憂慮地想到，是時(shí)候需要為這個(gè)時(shí)代打上一針強(qiáng)心劑了。實(shí)際上，我也是在翻閱資料時(shí)無(wú)意中得知，正是畢加索賦予了鴿子和平的象征。

無(wú)論如何都繞不開鴿子了，因?yàn)楫吋铀髻x予了鴿子以和平的象征。稍微有點(diǎn)聯(lián)想力的人，看見鴿子在天上飛過，總會(huì)不由自主地暗暗說一聲，啊，和平鴿。大概總是這樣的。就像我過去作為一名在學(xué)校任職的教員——一個(gè)逃兵——所說的話總是一再地被學(xué)生想起，那么，這應(yīng)該算是一種安慰吧。

從這一點(diǎn)來(lái)說，我所要講述的這個(gè)詩(shī)人是成功的。

許多年前的一個(gè)夜晚，幾位文壇的朋友坐在一條名叫圭江的河流邊說起寫作的秘密。借著酒興，一個(gè)前輩談到要窮盡一個(gè)題材，盡可能地把一個(gè)題材的橫截面擴(kuò)寬到世界的盡頭，或者往地里挖掘，直到巖漿從洞穴里噴涌而出。隨后，也許是為了照顧我們這些文學(xué)青年，他舉了一個(gè)例子，說比如寫鴿子吧，如果你寫鴿子，你就要像典韋那樣寫。他隨后補(bǔ)充說，以后如果別人想要寫鴿子，他必然無(wú)法繞開某某的鴿子，典韋的鴿子已經(jīng)從文字里飛翔在天空，此刻也許正在某個(gè)屋頂上咕咕地準(zhǔn)備進(jìn)入黑夜的睡眠，他形象的比喻使我們都笑了，并且他還補(bǔ)充了一個(gè)飛翔的動(dòng)作。無(wú)論是誰(shuí)，做出飛翔的動(dòng)作無(wú)疑都是吸引人的，何況是一位頗為受人尊敬的前輩呢。

后來(lái)我才了解到，實(shí)際上，我和典韋見過面。而且見過兩次。這可真是無(wú)巧不成書，不但見過面，還喝過酒。這完全是因?yàn)楣P名造成的認(rèn)識(shí)上的錯(cuò)位了。

我是在讀大一的那個(gè)夏天見到了當(dāng)時(shí)已相當(dāng)有名氣的他。當(dāng)時(shí)我正在宿舍的衛(wèi)生間清洗著泡了兩三天的球衣。刺鼻的氣味令我避之不及。我的師兄徑直走進(jìn)來(lái)問我，要不要去認(rèn)識(shí)一個(gè)天才，真正的天才詩(shī)人。他的眼睛在發(fā)光。我說在哪里，并下意識(shí)地往他的身后看去。他也順著我的目光看了看，仿佛意識(shí)到了什么，他說你別洗衣服了，一個(gè)詩(shī)人是不需要自己洗衣服的。你應(yīng)該去寫詩(shī)。這個(gè)師兄，說完他自己都笑了。明天是周末，我們一起去舊州，去見一個(gè)天才詩(shī)人。舊州風(fēng)景優(yōu)美，你順便還可以沿途寫生。

那大概是天才最后的榮光時(shí)代了。我當(dāng)時(shí)只是為詩(shī)社畫點(diǎn)小插圖的大一新生，偶爾寫一點(diǎn)小詩(shī)，和兩個(gè)師兄一起踏上了前往舊州的火車。綠皮火車從省城向著緬甸方向出發(fā)，最后到達(dá)這個(gè)頗有古意的小城。人群川流不息，我看見師兄激動(dòng)而稍顯造作地伸出手，要知道，面前這個(gè)天才詩(shī)人，也正在一間醫(yī)學(xué)院里讀書。相比之下，天才害羞的眼神、寬厚的下巴使人感覺到他的淳樸。而粉紅的臉頰也許是羞澀的緣故；眼睛偶爾靈光一閃，使人特別注意到他的眼睛飽含的笑意。一番寒暄和夸獎(jiǎng)之后，我們已經(jīng)走出了破舊的火車站。迎面而來(lái)的晚風(fēng)吹拂著我們，把我們帶上公交車。在去往醫(yī)學(xué)院的路途上，天才詩(shī)人問我的師兄，要不要去見一個(gè)青年詩(shī)人，他也在舊州，寫得很好的。我的師兄說，我們主要是來(lái)看你的，你認(rèn)為寫得好，當(dāng)然我們也可以見見面的。因此，天才詩(shī)人想了想，撥通了對(duì)方的手機(jī)，聽說是詩(shī)友來(lái)訪，很快落實(shí)了碰面的地點(diǎn)。時(shí)隔多年，那間小飯館的名字早已無(wú)從考究。只知道這位接待我們的詩(shī)人同樣畢業(yè)于省城，他當(dāng)時(shí)的筆名叫狂飆，這是一個(gè)普通的名字，恐怕那時(shí)候他還沒有寫出著名的鴿子系列詩(shī)歌?？傊?，面色蒼白而略顯疲憊，一身白襯衣西褲加皮鞋，像是在機(jī)關(guān)工作的人。他問我們建政路上的木菠蘿是不是還在，他的眼睛仿佛越過了山巒和河流，在想象著南國(guó)一條街道上碩大芬芳的亞熱帶水果。印象即停留于此，因?yàn)榛氐教觳旁?shī)人的宿舍后，我們又在宿舍里干掉了無(wú)數(shù)的漓泉啤酒，頗有點(diǎn)相見恨晚，加入戰(zhàn)斗的室友們把啤酒瓶擴(kuò)散到了整個(gè)宿舍架床兩邊的空地上。

第二天，我們一起去了一個(gè)人工湖。湖泊的名字我同樣忘記了，當(dāng)然，湖泊的名字并不重要。本來(lái)狂飆說那一天他有單位的工作要做，為無(wú)法陪同我們游歷感到抱歉。所以當(dāng)他出現(xiàn)在我們面前的時(shí)候，我對(duì)他氣喘吁吁地彎腰向我們招手的微笑印象尤其深刻。在自然的懷抱里，相比于在包廂初次見面的局促，我們更輕松地敞開了心扉，談?wù)搶?duì)詩(shī)歌和其他藝術(shù)的見解。仿佛是有一陣涼風(fēng)提醒，一個(gè)巨大的人工湖出現(xiàn)在我們的面前，堤壩傾斜向遠(yuǎn)方伸出，在烈日下如白練飛過。白云短暫地停留在湖水里，好像成群結(jié)隊(duì)的白鴿在水中棲息。我當(dāng)時(shí)被突如其來(lái)的人工湖震撼到，手上的速寫本幾乎要掉下去了，因此沒有聽清楚狂飆為我們介紹的這個(gè)人工湖的來(lái)歷。我們沿著一種慣性滑向湖面。我們都吃了一驚，他居然提議我們一起到湖里游泳。我們猶豫了，是的，沒想到前一晚拘謹(jǐn)?shù)乃?，竟然敞開了懷抱，招邀我們游泳。猶豫之時(shí)，他不管我們了，他三下兩下脫光了衣服，在一處似乎是供人垂釣的高處凌空而起，他瘦削的身形在空中劃過一道弧線，把水中的白云沖得四散，水花接觸到了陽(yáng)光，立刻呈現(xiàn)出金光閃閃的樣子。他在水中顯得興奮而狂野，用力地?fù)]手，對(duì)我們說，快下來(lái)呀！

在此后的日子里，我總是會(huì)想起他縱身一躍，跳進(jìn)人工湖的形象，好像一只雪白的鴿子落入水中。

是兩三年后，羅卡重新出現(xiàn)在我們同學(xué)的中間。對(duì)于各種傳聞，我們都懶得問，也懶得一一證實(shí)，畢竟，我們又可以坐在一起，聚少離多?；蛟S我們覺得對(duì)方都了解各自的生活，而這顯然是我們無(wú)數(shù)錯(cuò)覺的其中之一罷了。我們忙于各種事情，生活重合的只有很少的一部分。那一天，春天即將開始，許多仁面樹的葉子從樹上落下來(lái)。羅卡坐在我們中間，抽著一百塊一包的和天下，神色慵懶而疲憊。他的肚子現(xiàn)在和我一樣了。我說，你也和我一樣了，我們都長(zhǎng)胖了。

喝了不少酒之后，我們轉(zhuǎn)戰(zhàn)佰迪樂KTV，一次又一次重復(fù)著我們過去的主打歌。在閃爍旋轉(zhuǎn)的燈光照射下，我想起那年他來(lái)找我，留下的詩(shī)集。想起后來(lái)，偶爾在報(bào)紙上看到一個(gè)署名杏子的人寫的詩(shī)，我猜測(cè)，那是小幸吧。我終于忍不住，問起那個(gè)生活在舊州的詩(shī)人典韋。由于聲音過于嘈雜，我不得不大聲地重復(fù)了一次。他想了蠻久，目光從一種喝完酒后略顯渙散的神情逐漸聚攏起來(lái)，似乎看清了遠(yuǎn)處的一個(gè)目標(biāo)，他說，不說這個(gè)了，他后來(lái)出事了。我連忙問出了什么事。他把手繞著自己的脖子轉(zhuǎn)了幾圈，歪著腦袋翻起白眼，伸出了舌頭，我不知道他的意思是說自己頭暈還是什么。至于那些鴿子詩(shī)，無(wú)論我怎么提醒，他都完全想不起來(lái)了，他說我早就不看詩(shī)了。說完就倒在沙發(fā)上打呼嚕了。我有點(diǎn)難過，畢竟年輕的時(shí)候，無(wú)論喝多少酒，只有床才能讓我們倒下。我還記得他倒在沙發(fā)上睡著之前的喃喃自語(yǔ)：鴿子，誰(shuí)會(huì)不喜歡鴿子呢。

【徐惠志，1984年1月生于廣西桂平。中文系畢業(yè)，是自行車詩(shī)群成員。有詩(shī)歌、小說發(fā)表于《廣西文學(xué)》《青春》《詩(shī)歌月刊》《紅豆》《足球俱樂部》《廣西城鎮(zhèn)建設(shè)》《中國(guó)詩(shī)歌》《廣西現(xiàn)代詩(shī)選》《廣西詩(shī)歌地理》《未曾消失的葦岸》。繪畫作品入選第二屆中國(guó)插圖藝術(shù)展、IWS國(guó)際水彩展等各級(jí)展覽并獲獎(jiǎng)。部分作品被有關(guān)機(jī)構(gòu)和個(gè)人收藏?！?/p>

責(zé)任編輯? ?李約熱