一

我鉆父親的車后廂，那是很多年前的事了。那時(shí)父母剛離婚，母親帶著妹妹，搬離了父親的出租屋，去到一個(gè)不遠(yuǎn)的內(nèi)陸城市。父親的職業(yè)是跑出租車，白天無(wú)暇顧及我，扔我在出租屋。出租屋很狹小，只有一個(gè)單間，加上衛(wèi)生間不過(guò)二十平方米，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。我們?cè)?jīng)的一家四口睡在一張床上，雖然母親總抱怨擁擠，但我覺得還不錯(cuò)。冬天的時(shí)候，這座城市經(jīng)常陰雨，濕冷濕冷的，我們擠在一個(gè)被窩里，互相傳遞著溫度。母親和妹妹離開后，床顯得寬大，有時(shí)父親半夜才回來(lái)，我翻來(lái)覆去都蹭不到一個(gè)人。父親說(shuō)，沒(méi)事的啦，這么大個(gè)人，怕什么。然而我還是怕，特別是晚上附近會(huì)有各種奇怪的鳥叫聲。這個(gè)公寓很偏僻，后面就是一片樹林，很多鳥就躲在樹林里。

我趁著父親不注意，在他上車前，躺到后排的腳跟處，等到有客人上車，我突然坐起來(lái)。父親從后視鏡發(fā)現(xiàn)了我，趕忙向客人解釋說(shuō)，我兒子，順便送他去上學(xué)?？腿嗣鏌o(wú)表情，也不知道是開心還是不開心，反正直到下車，客人也沒(méi)講一句話。父親問(wèn)我想干什么，我說(shuō)我不想在家里。他說(shuō)，明年就送你去上學(xué)，你就可以去學(xué)校里玩了。我是不信他的，他已經(jīng)說(shuō)了兩年，一直說(shuō)明年送我去上學(xué)，可一直都沒(méi)送。他要送我回去，說(shuō)這樣會(huì)影響他的生意。到家時(shí)，我沒(méi)有下來(lái)，我打算就這樣一直賴在車上。父親在車?yán)锍榱艘桓鶡?，然后把我塞進(jìn)車后廂里，再把后排和后廂的隔層拿掉。從此以后，我每天都待在他的車后廂里，跟著他穿過(guò)一條又一條的街道。為了防止我無(wú)聊，父親用錐子在車后廂的一側(cè)捅了個(gè)小洞，這樣我能透過(guò)小洞看到外面。在里面待到十三歲，我從小學(xué)升到初中，不再需要父親接送，也就沒(méi)在車后廂里待過(guò)。十三歲時(shí)，我和父親的關(guān)系發(fā)生微妙的變化，總會(huì)突然陷入不想跟他講話的境況，有時(shí)還會(huì)故意頂撞他。在學(xué)校，我也不再像小學(xué)時(shí)那么柔弱，我跟一幫年輕人到處晃蕩，看到不平之事立馬為對(duì)方伸張正義。我的成績(jī)一天不如一天，父親被學(xué)校請(qǐng)去多次，老師問(wèn)父親我成績(jī)下降的原因，父親總是說(shuō)，我回去教育教育他。可實(shí)際上，他忙于開出租車，完全沒(méi)精力管我。我在很多個(gè)夜里，感到自己的某些部位正在變得強(qiáng)壯，身體里有一股力氣，癢得很，總想使出來(lái)。父親的出租車生意并不太好，有些路線，他是不能去的。出租車?yán)镆卜峙蓜e，每個(gè)派別都有自己的地盤，平時(shí)是不能去別人的地盤兜客的。父親社交能力有限，幾年來(lái)能去的地方越來(lái)越少，在同一派系里也被人壓榨，能走的地方只剩下幾條街了。那次父親不小心從另一個(gè)派系街區(qū)搭了一個(gè)客人，被其他人發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)收了他掙的錢，還罰了兩百塊。傍晚回去，父親像只泄氣的皮球，蔫乎乎的，做什么也不上心。他做了兩個(gè)菜，咸得可怕，自己去買了四瓶啤酒喝。我吃了一點(diǎn)就吃不下了，實(shí)在是太咸。他喝得猛，一口接一口，喝完就躺在沙發(fā)上看電視。家里有臺(tái)彩電，接天線，時(shí)靈時(shí)不靈。父親調(diào)到體育頻道，里面正在播籃球比賽。我去衛(wèi)生間上個(gè)廁所，回來(lái)看見父親睡著了，電視滿屏都是雪花。

外面下著小雨，街面潮濕，路燈像泡在水里似的，光暈散得到處都是。出租屋前面有一個(gè)橋洞，橋洞墻上爬滿了藤蔓，一直爬到上面車道的欄桿。雨水從藤蔓上一滴一滴地滲透下來(lái)，在橋洞底下濕了幾個(gè)橢圓圈。我在車后廂里的小孔瞪眼往外看的那些日子，總是有藤蔓一閃而過(guò)。我問(wèn)過(guò)父親，那是些什么植物。父親說(shuō)，我哪有空關(guān)注這些東西啊。他這么說(shuō)的那會(huì)兒，眼睛盯著那些藤蔓看了好久，像是在思考什么東西。橋洞的另一邊有一塊空地，停著十幾輛出租車，排成兩排。燈光昏暗，我從橋洞下面撿了塊棱角鋒利的石頭，在出租車的每個(gè)車門劃一條線。從左到右，每一輛都劃了。然后我沒(méi)有走，站在一棵茂密的樹下等人來(lái)。有微風(fēng)吹過(guò)來(lái)，搖動(dòng)樹葉，水珠落到我的腦袋上，很涼快。半個(gè)小時(shí)后，一個(gè)跑夜班的出租車司機(jī)先發(fā)現(xiàn)了車子被劃，接著發(fā)現(xiàn)了站在樹底下的我。問(wèn)我知道誰(shuí)劃的車子嗎？我說(shuō)，知道。他說(shuō)，是哪個(gè)？我說(shuō)，是我劃的。他看了看我手里拿著那塊鋒利的石頭，表示認(rèn)可，讓我?guī)ゼ依镎胰恕Ｎ冶銕┻^(guò)橋洞，進(jìn)到出租屋里。一屋子酒味，司機(jī)手在鼻翼前扇了扇，跟我說(shuō)，你爸喝醉了。我說(shuō)，是啊，喝了四瓶。司機(jī)眼睛往四周掃了一眼，就走出去了。

父親酒醒已經(jīng)是第二天早上，他工友的電話把他吵醒了。接完電話，他坐到沙發(fā)上抽悶煙。陽(yáng)光穿過(guò)窗戶那張劣質(zhì)窗簾，把他的臉映成一種奇怪的黃色。他對(duì)我說(shuō)，你這么厲害。我沒(méi)說(shuō)話，我想不管怎樣，我是絕對(duì)不認(rèn)錯(cuò)的。他抽了幾口煙，說(shuō)，蠢蛋，你搞錯(cuò)了，劃了自己人的車。

二

二姑的電話來(lái)了，提醒父親清明早點(diǎn)回去，去年因?yàn)榛厝サ猛?，掃墓的事弄得亂七八糟。盡管嘴上答應(yīng)，父親還是拖到清明前一天才回去。城里離老家三十多公里，半個(gè)小時(shí)的路程。父親車開得極慢，天灰沉沉的，自從三月以來(lái)，就沒(méi)怎么見過(guò)太陽(yáng)。細(xì)密的雨從天空飄下來(lái)，低矮的丘陵上籠著一層霧氣。我坐在副駕上，看父親拿著毛巾不斷擦拭擋風(fēng)玻璃。也許是空氣濕度太大，擦干凈不到十秒，霧氣又重新凝結(jié)。我上了初二，物理老師說(shuō)過(guò)，車內(nèi)開空調(diào)可以除霧。我就這樣跟父親說(shuō)了。父親的回答是，出油錢的又不是你。他就這樣一路擦一路開，到鎮(zhèn)上書香街附近停了車買東西。兩邊的攤點(diǎn)大多是賣香紙的。店里冷清，父親走進(jìn)一家香火店，買了一扎香，一扎蠟燭，三捆紙錢，兩捆五萬(wàn)頭的紅炮。老板從倉(cāng)庫(kù)里拿出一個(gè)黑色的塑料袋，吹了口氣，把東西全放了進(jìn)去，一邊綁一邊說(shuō)，個(gè)鬼雨，咩時(shí)候停得，人都冇幾只。

父親提著黑色塑料袋，到一個(gè)轉(zhuǎn)彎處讓我在原地等，自己向前面跑去。幾分鐘后回來(lái)，手里多了份六合彩報(bào)。城里沒(méi)有六合彩報(bào)賣，隔一陣他就開車回鎮(zhèn)里買。先前村里很多人買六合彩，我記得家門口的龍眼樹下，總是圍著一堆人，探討碼報(bào)上面每首唐詩(shī)里暗藏的玄機(jī)，或者看那些樹木像哪個(gè)數(shù)字形狀，進(jìn)而推理出今晚要開的號(hào)數(shù)。推理經(jīng)常不準(zhǔn)，當(dāng)夜號(hào)碼開出，大伙拍大腿感慨，我都說(shuō)是這個(gè)了，你們偏不信，發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)就這么錯(cuò)過(guò)了。每個(gè)買不中的人都這么說(shuō)。碰巧買中的，覺得自己也已經(jīng)掌握了六合彩的財(cái)富密碼，下一期投注加倍。幾期過(guò)后，贏的錢不但輸了回去，還倒貼。玩了一陣，大伙發(fā)現(xiàn)這個(gè)東西掙不到錢，逐漸收了手，只剩下少部分不死心的，還在不斷琢磨。父親便是其中一個(gè)。祖父經(jīng)常訓(xùn)斥他，他還是接著干。他們兩個(gè)關(guān)系不好，祖父埋怨父親沒(méi)出息，父親埋怨祖父沒(méi)本事，什么東西都沒(méi)能留給他。祖母在的時(shí)候，他們兩個(gè)經(jīng)?；ハ嗳枇R，祖母說(shuō)他們，都給我收聲，兩個(gè)人的話裝籮筐里夠挑一擔(dān)子了。他們便停了嘴。祖母不在了，他們連罵都懶了，兩人碰面便躲開，不開口講一句話。

車子駛出小鎮(zhèn)往村里方向走。那是一條狹窄的小路，兩邊是剛翻好的水田，一群牛背鷺在田里站著。我家的田就在其中，現(xiàn)在已經(jīng)不種了。這里全是種水稻，一年兩季，春夏各一季。收稻時(shí)節(jié)，谷子從收割機(jī)的嘴巴吐出來(lái)，大伙扛著麻袋，一袋一袋扛回各自樓頂。曬幾天太陽(yáng)，直到稻谷放入嘴里能咬出咔嚓的清脆聲，再用風(fēng)柜吹掉那些光有皮沒(méi)有粒子的谷子，便收入谷倉(cāng)。早些年，家里的谷倉(cāng)總是滿的，祖母半夜起床上廁所，都要到谷倉(cāng)去看一看才安心睡。后來(lái)大伙都出去了，兩老身體又不好，把家里的田借給隔壁的叔種，他每年給我家兩袋谷子，當(dāng)出租費(fèi)。谷倉(cāng)很快就空了。祖母半夜起來(lái)，習(xí)慣性去谷倉(cāng)摸一摸，摸不到谷子，再也睡不好。有時(shí)做噩夢(mèng)，夢(mèng)到別人到谷倉(cāng)偷谷，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)谷倉(cāng)果真空了，悲憤不已。第二天就把家里所有的糧食都藏到自己的床底下。

家里住的是四合院式的房子，東西北各兩層，南邊是大門口?？臻g狹窄，在屋里稍微大聲說(shuō)一句話，全部鄰里都聽得著。大門口有一棵龍眼樹，是祖父年輕時(shí)候種的，有兩層樓那么高，夏天結(jié)果，站在二樓的走廊上可以摘到。我從來(lái)都是爬上去摘。祖父說(shuō)我像一只猴子，在樹上比在樹下還靈活。白天樹下坐著一群人乘涼，有一搭沒(méi)一搭聊著閑話。沒(méi)話講時(shí)，總抬頭往樹上看，說(shuō)，猴子，扔點(diǎn)龍眼果下來(lái)吃。我于是就去摘，對(duì)準(zhǔn)他們的腦袋扔去。他們說(shuō)，猴子扔得準(zhǔn)，是塊打籃球的料。到吃飯時(shí)間，祖母的大嗓門從樓里傳出來(lái)。她耳背，我應(yīng)了幾聲她都聽不到。不一會(huì)她就到樹底下來(lái)，看到大伙在吃龍眼，便說(shuō)，一嘴喊我孫子猴子，一嘴吃我家龍眼，你們臉皮真是厚啊。我有時(shí)去跟其他孩子玩捉迷藏，她找不到我，滿村跑，逢人就問(wèn)見我大孫沒(méi)。稻田里剛收了稻，路邊堆著一堆堆禾稈，我們?cè)诘紫峦趥€(gè)洞，躲進(jìn)去，用禾稈蓋住。祖母經(jīng)過(guò)每一個(gè)禾稈堆，低下頭來(lái)大聲喊我的名字，直到把我喊出來(lái)。祖母去世后幾年間，我常在傍晚睡醒，恍惚中聽到祖母叫我吃飯的聲音，我起床后出去大門口看，大門口空落落，什么人也沒(méi)有，只有風(fēng)不停搖動(dòng)著龍眼樹的樹葉。

三

二姑在熱烏米飯，三月三做的烏米飯還沒(méi)吃完，放滿了冰箱一個(gè)格子。見我們回來(lái)，往每個(gè)人手里塞了一碗，一邊說(shuō)今年的楓葉長(zhǎng)不好，泡出來(lái)烏米飯顏色太淡，一邊去接父親手上的香紙。她要煮綠豆糖水，叫我去她屋里拿半罐綠豆出來(lái)。二姑的房間保留著出嫁前的格局，一張老書桌，一張木板床，都是以前祖父自己動(dòng)手做的。做工很是粗糙，常有壁虎從兩塊木板的縫隙里自由出入。祖父總說(shuō)，自己用的，差不多就行啦，又不是拿出去擺攤。我看了一下屋子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)綠豆。打開抽屜，里面堆滿了工具和紙張，其中夾著一些照片。沒(méi)有過(guò)塑，都?jí)牡袅耍床磺宄盏氖鞘裁?。有一張過(guò)塑的，像是在相館拍的。二姑穿著一件灰色上衣，和一條藍(lán)色的牛仔喇叭褲，兩手抱在胸前，對(duì)著鏡頭微笑。后面的背景是江南的園林，池塘里有很多紅色的荷花。相片背面寫著幾行字：“最喜歡的顏色：藍(lán)綠；最討厭的顏色：黑色；最喜歡的東西：錢；最喜歡吃的食物：除了苦的；日?；顒?dòng)：上班睡覺；偶像：周星馳?！迸赃呌幸粋€(gè)她模仿明星的簽名。想來(lái)這些都是她在東莞電子廠上班時(shí)留下的。她去東莞那幾年，祖母還沒(méi)去世。每個(gè)月她會(huì)寄五百塊回來(lái)給祖母。祖母拿到匯票，開始讓父親去鎮(zhèn)上幫取錢。父親去取了一次，只上交四百，自己私吞一百。祖母罵他，想要錢自己掙去，那是你姐的嫁妝。后來(lái)就不給父親去取，托隔壁的小叔去。錢取回來(lái)逢人就說(shuō)，我女兒在電子廠上班，你們家的燈泡就是我女兒做的，瞧，多亮啊。她把錢藏在她臥室柜子里的衣服底下，用塑料袋一層一層包著。等到二姑出嫁，她要置辦嫁妝，從柜子里拿出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面一半的錢被啃了好多小洞。她氣炸了，把屋里所有角落里的蟑螂都翻出來(lái)一腳一腳踩死。

桌子旁邊蓋著一塊灰布，掀開我便看到了綠豆，和芝麻玉米一盒一盒堆在一起，堆成了一個(gè)小山堆。祖母以前就把糧食都藏在床頭，睡覺眼睛都往糧食的方向閉。二姑不能理解她的行為，跟她說(shuō)，現(xiàn)在都什么年代了，誰(shuí)還偷你那幾袋破米。祖母說(shuō)，你知道什么。二姑不知從什么時(shí)候開始，也像祖母一樣，偷偷把糧食藏到自己的臥室里。

綠豆裝進(jìn)一個(gè)不銹鋼臉盆里，二姑倒清水進(jìn)去，清洗了兩遍，放到灶頭上?！耙郧澳阕婺笌液湍愦蠊萌ユ?zhèn)上賣青菜，賣到中午還沒(méi)賣完，天氣熱得很，你祖母叫我們先回去煮綠豆粥。我們就去冰室那里買了塊冰，等綠豆煮熟了，把冰放進(jìn)去，這樣就成了冰鎮(zhèn)綠豆了?！倍靡贿厽嶂鵀趺罪堃贿呎f(shuō)，“然后你爸吃得最多，我們都叫他留一點(diǎn)給你祖母，他也答應(yīng)了，可一會(huì)就被他吃光了。你祖母賣菜回來(lái)，問(wèn)我們?cè)趺礇](méi)熬綠豆，你爸就賴我們，說(shuō)是我們吃光了。你祖母一看就知道是你爸吃光了，她一邊碎嘴講他一邊重新泡綠豆?！倍谜f(shuō)完，手伸進(jìn)臉盆里，攪了攪綠豆。廚房只有一扇小窗，光線并不好，墻壁和屋頂?shù)教幨呛谏臒熁?。二姑腰間系著一條圍裙，顯得有些胖。她出嫁的時(shí)候，身材瘦小，祖母把自己母親傳下來(lái)的手鐲和一些銀飾給她做嫁妝。還擔(dān)心她太瘦，年紀(jì)又大，不好生孩子，讓她以后多吃點(diǎn)肉。嫁的是隔壁村人，祖上攢了些錢，在鎮(zhèn)郊區(qū)建了一間房子，一直沒(méi)有錢裝修。二姑嫁過(guò)去五年間一連生了三個(gè)孩子，兩男一女。生完后整個(gè)人增了三十多斤。

二姑的三個(gè)孩子在院子里看祖父織竹籠，最大的孩子七歲多，最小的不到三歲，他提著一個(gè)鳥籠，在對(duì)著樹上的鳥大喊大叫。院子邊上有一棵大樟樹，很多樟蠶在樹干上爬。中間的那孩子用竹條捅那些樟蠶，捅下來(lái)后，從它們身體里拉一條長(zhǎng)長(zhǎng)的絲，系在另一棵黃皮樹上。最大的是個(gè)女孩，在認(rèn)真看著祖父織竹籠。祖父癡呆以后，一直在織竹籠?？椓撕枚嗷\子，鳥籠雞籠鴨籠魚籠。他想要拿去鎮(zhèn)上賣，二姑怕他不會(huì)回來(lái)，就沒(méi)讓他出去。二姑要照顧家里，平常也就是一天回來(lái)一趟。趁著二姑不在，他經(jīng)常自己挑著一擔(dān)籠子溜去鎮(zhèn)上。也不知道賣掉沒(méi)有，總之回來(lái)的時(shí)候籠子沒(méi)了，錢也沒(méi)見到。有幾次忘記回來(lái)，村里去鎮(zhèn)上趕圩的人碰到他，用摩托車載他回來(lái)。祖父原先是茅山林場(chǎng)守林員，聽二姑說(shuō)，我四五歲時(shí)，他經(jīng)常帶我去茅山耍。自己騎在馬上，馬鞍兩邊，一邊裝著米，一邊馱著我。那里兩間林場(chǎng)小屋，用泥磚砌成的，一間住人，一間養(yǎng)雞。他一個(gè)人住在那里二十多年。林場(chǎng)改革后，不再需要人守，他才回到家里種田。我對(duì)林場(chǎng)的記憶，只有一些片段了，只記得那里的風(fēng)特別大，一層一層搖動(dòng)著林場(chǎng)里的松樹。到處是蟬鳴聲。伐木工人的聲音隱在樹叢里，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，我總找不著他們。

我叫了聲祖父，他忙著跟那幾個(gè)外孫玩，完全沒(méi)空理會(huì)我。我跟二姑講，祖父現(xiàn)在都不理會(huì)人了。二姑說(shuō)，他的記憶時(shí)常失靈，有時(shí)連她也不記得，觀察半天笑嘻嘻問(wèn)，哪村的姑娘呀，怎么跑這來(lái)了。廚房鍋里冒的白煙很快竄出來(lái)，幾個(gè)孩子嗆得咳嗽。二姑在炒辣椒，路邊不知誰(shuí)種了一棵指天椒，二姑就順手摘了，準(zhǔn)備做一個(gè)辣椒炒肉。

四

飯熟，我們坐到桌子旁，三個(gè)孩子一人端一碗，夾了菜到院子里吃了。祖父和二姑并排坐，父親坐二姑對(duì)面，我坐父親旁邊。桌子上有一盆烏米飯，一鍋綠豆粥，其他幾個(gè)家常菜。祖父猛地自己夾菜刨飯吃，二姑提醒，別吃那么快，小心卡頸。祖父嘿嘿傻笑說(shuō)，搶吃的世界喲，吃不快就餓死。二姑注意力從祖父那里轉(zhuǎn)向我父親問(wèn)，她幾時(shí)回來(lái)。她自然指的是我母親，每年清明，她都帶著我妹回來(lái)掃祖母的墓。父親說(shuō)，我哪里知道，我還想問(wèn)你呢，往年不是跟你講的嗎？二姑說(shuō)，我以為你們還聯(lián)系呢。父親埋頭吃飯，二姑瞄了我一眼，讓我多吃點(diǎn)，就不再聊這個(gè)話題了。大約十分鐘后，電話響起來(lái)，二姑放下飯碗，站起來(lái)去拿手機(jī)。最小的那個(gè)孩子把手機(jī)當(dāng)作汽車，放到地上推，二姑拿起來(lái)，打了他屁股一巴掌，他就哭了。其他兩個(gè)在外面玩籠子，碗放在凳子上。掛了電話，二姑坐下來(lái)說(shuō)，她傍晚到。

二姑跟父親聊工作的事。二姑問(wèn)父親攢了錢沒(méi)有，父親說(shuō)攢了一點(diǎn)。二姑問(wèn)他六合彩的事。父親說(shuō)一期買個(gè)十塊八塊玩。二姑說(shuō)，老早提醒你不要再玩了，會(huì)敗家的。父親說(shuō)，我有分寸。二姑端著碗說(shuō)，你都這么個(gè)年紀(jì)了，得存點(diǎn)錢，保不定什么時(shí)候急用到。我以前剛?cè)V東打工的時(shí)候，覺得日子還長(zhǎng)，要攢一筆錢，孝順下爸媽。一下子七八年就過(guò)去了，除了每個(gè)月寄給媽的五百塊錢，其他錢根本沒(méi)攢到。我出嫁的時(shí)候，媽想把我這幾年寄回來(lái)的錢拿出來(lái)做嫁妝，沒(méi)想到都被蟑螂咬碎了，后來(lái)去信用社換，也換不到一半回來(lái)。你說(shuō)，媽怎么說(shuō)走就走呢。二姑說(shuō)到這放下碗，呆看著桌面，然后起身向屋里走去。父親愣了一下，說(shuō)，吃飯。祖父還在繼續(xù)刨飯，臉上沾著幾粒飯粒，手抹嘴時(shí)飯粒掉落到桌面上，他全撿起來(lái)吃掉了。

我吃了一碗便走出院子。院墻濕透了，樟樹除了一截樹干長(zhǎng)在院內(nèi)，其余部分都伸出墻外了。我以前跟祖母說(shuō)，我們家的樟樹真高大啊。她扇了扇手里的葵扇說(shuō)，下面那截是我們家的，長(zhǎng)出去那截就不是我們家的了。我那時(shí)不知道她這句話的意思?，F(xiàn)在想，她大約是有所指的，譬如二姑嫁到鎮(zhèn)上，她有自己的家庭后，就不再只是她的女兒了。大姑和父親的情況也差不多這樣，一個(gè)遠(yuǎn)走臺(tái)灣，后輾轉(zhuǎn)到美國(guó)西雅圖，一個(gè)進(jìn)城開出租車。祖母最后的那段日子，躲在一間陰冷的小房子里。那間屋子現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人住了，遺棄在新屋后面的角落里。屋里只有一盞二十五瓦的電燈，往北有一扇小窗，地上是凹凸不平的黑色泥地，永遠(yuǎn)有一股霉味悶在屋里。有兩張連在一起的木板床，祖母睡一張，我睡一張，上面都掛著白色蚊帳，因?yàn)樘f的緣故，已經(jīng)泛黃了。她就躺在床上，或者出門口坐一張矮凳，不停扇風(fēng)。她吃著赤腳醫(yī)生給她開的降壓藥，聽說(shuō)酸花生可以軟化血管，就在屋里泡了幾大罐酸花生。屋里有一臺(tái)黑白電視，我就是在那臺(tái)電視上看完了《西游記后傳》?，F(xiàn)下是什么劇情都忘記了，只有片尾曲毛阿敏《相思》唱起來(lái)的時(shí)候那種悲傷的氛圍還忘不掉。我想，孫悟空一定是不太開心的。電視里播廣告，介紹一個(gè)可以降血壓的機(jī)器，說(shuō)是高血壓患者的福音，用了之后，就可以根治。祖母聯(lián)系了上面的電話，買了一臺(tái)回來(lái)。那個(gè)機(jī)器是綁在腰上的，除了會(huì)發(fā)熱，其余沒(méi)見有任何功效。即便這樣，祖母還是每天綁在腰間兩個(gè)小時(shí)，按時(shí)吃降壓藥，吃很多的酸花生。她把酸花生倒在碗里，一顆一顆吃掉。我看著她吃的樣子，腦子里有一根僵硬的血管逐漸軟化的畫面。她每天都是笑吟吟的，給人的感覺，高血壓就快要好了。下雨時(shí)，雨水滴到瓦片上，匯集到瓦槽后，沖下來(lái)到地面上，響起啪啦啪啦的聲音。她從角落里搬出半米寬高的嫁妝柜來(lái)，放到燈下面打開。里面是她的嫁妝，都是些銀飾品。她是壯族，家在幾百公里外的壯族聚集區(qū)。先前還偶爾回娘家，她父母去世后，就再?zèng)]有回去過(guò)。她撫摸著箱子里那些銀飾品，感嘆道，真光滑啊。又告訴我，等我以后結(jié)婚了，要送一些給她孫媳婦。

院墻外面是一片小坡，水上不來(lái)，現(xiàn)在丟荒了。以前甘蔗市場(chǎng)好，這里全種甘蔗，之后不得什么錢了，加上村里很多年輕人都出去打工，沒(méi)人愿意種。以前家里種有幾畝甘蔗，祖母經(jīng)常帶我跟妹妹去甘蔗地里剝甘蔗殼，也就是把甘蔗干枯的葉子剝下來(lái)。干枯的甘蔗葉掉得滿地都是，拾起來(lái)后，祖母把它們頭尾卷起來(lái)，卷成一頂帽子，戴在我們頭上。我看著妹妹頭上這頂帽子，像一個(gè)鳥窩倒扣在她頭上。我說(shuō)，妹妹你變成鳥了。妹妹就張開手臂，像鳥拍翅膀一樣向前沖去，嘴里嘰里咕嚕叫著。我們玩了好久，回頭看的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)祖母頭上也戴了個(gè)帽子，在看著我們笑。玩累了我們坐到甘蔗地里，祖母坐在我們旁邊。風(fēng)搖動(dòng)著甘蔗葉子，發(fā)出了沙沙的聲音。記憶里甘蔗地里風(fēng)總是很大，吹得甘蔗葉子一直搖動(dòng)。妹妹的手被甘蔗葉子割了一道口子，祖母從旁邊拔了幾根草，放進(jìn)嘴里咀嚼，再敷到妹妹的傷口處。妹妹的手收回去了，她自己的手卻僵在空中，她盯著自己的手好久，自言自語(yǔ)說(shuō)，指甲老得真難看啊。我那時(shí)不懂事，伸出自己的手到她面前說(shuō)，我的好看。她突然就不講話了。

那年冬天，一股冷空氣從西伯利亞吹來(lái)，母親從蛇皮袋里拿出十斤的被子給祖母蓋。她躺在被窩里，已經(jīng)不能自理，每天意識(shí)模模糊糊的。前一陣子，她在廚房里生火做飯，低頭用火筒吹火時(shí)，暈倒在火爐邊。送去醫(yī)院急救了一個(gè)星期，算是救回來(lái)了。醫(yī)生說(shuō)是低頭導(dǎo)致腦部血壓增大，血管承受不住就裂開了。父親出去開拖拉機(jī)，母親去田里忙活。我跟妹妹兩個(gè)人一個(gè)生火，一個(gè)做菜。飯熟了妹妹端過(guò)去喂她。她吃得很少，一餐只吃幾口，便輕輕對(duì)妹妹擺擺頭。從醫(yī)院回來(lái)后，她兩眼呆滯，臉上沒(méi)有任何表情，也沒(méi)講過(guò)一句話。她房間有根掛蒜頭的桿子，上面掛著一串蒜頭，由于太高，我拿蒜頭的時(shí)候總要踩在一張凳子上。為此，還從凳子上摔過(guò)幾次。有一天早上，我在床上被人叫醒了，隔著蚊帳，我看見二姑站在床面前，她跟我說(shuō)，祖母沒(méi)了。我過(guò)去的時(shí)候，家里人已經(jīng)把她安置到大廳的一個(gè)角落里，用蚊帳蓋著。要辦道場(chǎng)，請(qǐng)鄰居幫忙，一邊挨家挨戶去通知人，一邊去通知道師，還有一部分人去街上采購(gòu)用品。我們一家人坐在祖母旁邊的席子上，給她守靈，沒(méi)有哭，大家都沉默著，眼神里帶著一種難以言狀的悲傷。直到現(xiàn)在大家都沒(méi)弄明白，祖母是怎么爬上她房間掛蒜頭竹竿上的掛鉤上吊的。

五

雨越來(lái)越濃，在風(fēng)里飄著。天空沉下來(lái)了，像是一踮腳就能碰到一樣，可真踮了腳，又發(fā)現(xiàn)離得還很遠(yuǎn)。院子外面和甘蔗地間有條小路，先前很多人走，后來(lái)修了水泥路，都走水泥路去了。沿著這條小路走不遠(yuǎn)，有一棵柿子樹。早春時(shí)節(jié)，天剛亮，二姑生了灶火，便帶我們?nèi)ナ磷訕湎隆Ｒ灰沟哪巷L(fēng)把柿子花吹得滿地都是。柿子花圓圓的，中間有個(gè)圈，二姑教我們把柿子花撿起來(lái)，用一根尼龍繩穿過(guò)中間的圈，穿成一串掛在脖子上。很多鳥在樹上喳喳叫。我想我們又沒(méi)偷它們東西，它們叫什么呢，就撿起石頭往樹上扔，那些鳥換了一棵樹又繼續(xù)叫。二姑看著我脖子上掛著一串柿子花，她說(shuō)我像和尚，和尚就是掛著一串珠子念經(jīng)的。我說(shuō)，那妹妹豈不是尼姑啊。二姑大笑。整個(gè)春天，我們穿了好多串柿子花，拿回家里放在籮筐里，等到外面柿子花落光，翻開籮筐看，里面的柿子花也枯萎了。祖父就拿柿子花來(lái)泡水喝，他說(shuō)很好喝，讓我也喝一口。我喝了一口，很淡，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。柿子樹邊上是一棵高大的水榕木，夏天會(huì)結(jié)一種黑色橢圓形的小果，熟的時(shí)候，祖母拿著竹竿往樹上打，我們?cè)诘紫聯(lián)炱?。那種果酸酸甜甜的，吃多了嘴唇和舌頭都被染成黑色了。往外是一簇竹子，風(fēng)一吹就咿呀響，祖父跟我講過(guò)，那是竹竿鬼在叫。刮大風(fēng)的夜晚，竹叢搖晃，聲音巨大，我害怕得不敢睡。再往外就是水稻田了，通往外面的路就在邊上。母親今年怎么來(lái)呢，去年清明，她搭班車到鎮(zhèn)上，二姑開電車搭她回來(lái)，妹妹就站在踏腳的地方。今年不知道還是不是這樣。但搭什么來(lái)又有什么關(guān)系，最重要的是，掃完祖母墓后，她們就離開了。我原先還不能接受她和妹妹離開我這件事，我問(wèn)過(guò)父親，我們?yōu)槭裁床灰黄鹕盍?，是因?yàn)榉孔犹?？他沒(méi)回答我的問(wèn)題。那時(shí)候他們吵得更兇了，幾乎什么事都能吵起來(lái)。父親先前在一個(gè)熟人的鋼材店里干活，每個(gè)月兩千塊錢，看起來(lái)似乎還過(guò)得去。那鋼材店經(jīng)營(yíng)不善，不久便做不下去了。父親也就失了業(yè)，失業(yè)的這段時(shí)間，每天到街邊跟一幫老頭研究六合彩。母親在一個(gè)飯店里洗碗，她對(duì)父親買六合彩這件事很是生氣。父親總是說(shuō)，暫時(shí)買著玩，放松下心情?？蛇^(guò)了一段時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)他把錢都輸光了，還欠了別人不少錢。債主追上門來(lái)，母親只好替他還了。那天他們?cè)诔鲎馕堇锎蟪骋患?，我跟妹妹躲在門后面，氣都不敢大聲喘。吵完后父親就出去了，第二天早上醒來(lái)，看見他睡在地板上，席子是他自己買的。之后父親母親就經(jīng)常吵了。父親繼續(xù)買六合彩。后來(lái)我和妹妹都習(xí)慣了，他們吵他們的，我們看我們的電視。只是有一天，母親突然就帶妹妹走了。我以為她們只是出去一下，或者去哪玩幾天，可終究沒(méi)見她們回來(lái)。父親就跟我說(shuō)，他們離婚了。我問(wèn)他離婚是什么？他說(shuō)，就是以后你跟我生活，妹妹跟著你媽生活。記得那天我跑了出去，一個(gè)人在城里逛了好久。在城郊的樹林里有一根廢棄的鐵軌，我踩在鐵軌上一直走一直走。兩邊樹木茂盛，風(fēng)搖動(dòng)著那些細(xì)長(zhǎng)的枝丫，很多葉子從上面落下來(lái)。有老人在散步，有大人在跑步，我心里想，你們散步跑步有什么了不起，你們都不知道，我以后都見不到母親和妹妹了。我走累了在一個(gè)亭子里坐了下來(lái)，亭子的墻上涂滿了誰(shuí)愛誰(shuí)誰(shuí)跟誰(shuí)永遠(yuǎn)在一起的字，我撿了一顆小鐵釘，把它們?nèi)珓澋袅恕?duì)面有老人打彈弓，對(duì)著遠(yuǎn)處一個(gè)橙子打。我去把那橙子撿起來(lái)，連皮帶肉吞掉了，那幫打彈弓的老頭目瞪口呆。爸媽離婚兩年后，大姑從臺(tái)灣回來(lái)，父親說(shuō)想開出租車，大姑就借錢給他買了一輛桑塔納。大姑跟他說(shuō)，到城里就要想辦法買一套房子，不然活不下去。那時(shí)候她在臺(tái)灣那個(gè)相好剛?cè)ナ?，回?lái)大陸住一陣子。

第二年清明，母親帶著妹妹回來(lái)了。我開心得很，以為她和父親的關(guān)系又好起來(lái)了，原來(lái)是妹妹想祖母，一直吵著母親帶她回來(lái)掃墓。我見到她們的時(shí)候，感覺很奇怪。妹妹拉著母親的手，到屋里也沒(méi)放開，她好像有些害怕。母親和二姑聊天，聊的是最近的日常。二姑摸妹妹的頭，說(shuō)妹妹長(zhǎng)高了不少。二姑讓我喊媽，我沒(méi)喊，我想，憑什么讓我喊她，難道她離開了我一定會(huì)想她嗎。母親好像看出我的心思，她低下頭來(lái)，牙齒輕微咬著嘴唇。二姑馬上轉(zhuǎn)移話題，讓她去廚房里幫忙，說(shuō)完就拉她進(jìn)廚房去了。妹妹和我在原地發(fā)呆，她不敢正面看我，用余光偷偷瞄。后來(lái)還是我開口了，我說(shuō)，我們出去玩吧。我去抽屜里拿了一沓卡片，分了她一半，我們就出院子去玩卡片。每人放一張到地上，正面朝上，誰(shuí)先把兩張背面拍上來(lái)誰(shuí)就贏。

祖母對(duì)妹妹的疼愛更甚于我。在我還沒(méi)出生前，鄰居們說(shuō)，恭喜啊，你快有個(gè)孫子了。她總是笑著回答，孫子孫女無(wú)所謂啦，都很好。然而，大伙還是能看出她對(duì)于孫子的期盼，顯然是跟祖上的觀念有關(guān)。我出生后，她高興壞了，到處跟別人顯擺。這樣過(guò)了幾年，妹妹出生了，她的注意力突然轉(zhuǎn)移到妹妹身上。我那時(shí)候有一種失落感，感覺有什么東西被搶走一樣。至于為什么會(huì)這樣，很多年后我問(wèn)過(guò)二姑，二姑說(shuō)，你妹妹出生的時(shí)候才三斤多，像一只貓。大概你祖母把她當(dāng)一只貓了。年輕的時(shí)候，她養(yǎng)了好多貓，家里的糧食本來(lái)就少，你祖父就經(jīng)常講她。而且那些貓到處躥，弄得遍地都是貓毛，你媽又貓毛過(guò)敏。嫁過(guò)來(lái)不久，她只好把那些貓轉(zhuǎn)送給別人了。

六

一只貓蹲在墻頭上，打量著天空飄下來(lái)的雨。后村很多丟荒的屋子，很多野貓?jiān)诶锩孀?。有大約十幾戶人都搬出去了，散落在周邊幾個(gè)城市。原先只有一個(gè)人出去做鋼材生意，后來(lái)把他的兄弟姐妹全帶了出去。還留在村里的孩子白天到丟荒的屋子玩，有幾個(gè)喜歡貓的，經(jīng)常偷家里的糧食來(lái)喂貓。在前后村的交界處，有一片菜地，一個(gè)老婦人披著雨衣在給菜地除草，大概是哪家大嬸吧。村里很多人我都記不住了，地里種的菜我也不認(rèn)識(shí)。一會(huì)兒，二姑從遠(yuǎn)處趕來(lái)，罵我說(shuō)，叫你出來(lái)摘菜，你在這晃什么晃，跟個(gè)鬼魂一樣。我這才想起來(lái)，我是出來(lái)摘菜的。二姑跟披雨衣的婦人打了聲招呼，便弓腰下來(lái)摘菜，動(dòng)作干凈利落。她問(wèn)我還記得菜嗎，我說(shuō)記得一些。她給我一個(gè)一個(gè)講，這個(gè)是包菜，這個(gè)是冬菜，這個(gè)是芥菜，這個(gè)是蘿卜。那婦人回過(guò)頭來(lái)，笑著說(shuō)，這么大了啊，都不認(rèn)得了。遠(yuǎn)處的樹叢里，起了一層白霧。

母親是搭三輪車來(lái)的，二姑在電話里說(shuō)去接她，她嘴里答應(yīng)了。二姑打算讓父親去接她，父親也點(diǎn)了頭。但一直沒(méi)接到母親的電話。母親一到鎮(zhèn)上，就叫了三輪車。聽到車聲，二姑從廚房里走出來(lái)，她囑咐我留意路口，有動(dòng)靜就去叫她。事實(shí)上，外面稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜，她便第一個(gè)跑出來(lái)看。母親翻開挎包，付了二十元錢，轉(zhuǎn)頭看見二姑出來(lái)。二姑上去拉她的手，二姑說(shuō)，怎么自己下來(lái)了，我剛想出去接呢。母親笑了笑，她目光向二姑后面轉(zhuǎn)移，我知道，她看到我了。然后我不清楚是該過(guò)去還是該回去屋里，就這么僵直地站著。妹妹躲在母親后面，只露出一半身子。她們?nèi)ト嗆嚭竺婺盟臅r(shí)候，妹妹還在站著，她盯著我看。我看了她一眼，便退回了屋里。父親沒(méi)出來(lái)，他躲在二樓的窗后面偷偷看，被我發(fā)現(xiàn)后腦袋縮了回去。不久就聽到三輪車發(fā)動(dòng)的聲音、腳步聲和零碎的說(shuō)話聲交織在一起。

屋里一下子熱鬧起來(lái)。二姑抓了兩把蒜頭，一把給父親，一把給母親，讓他們到院子里剝蒜殼。父親坐一邊，母親坐另一邊，中間隔著一個(gè)裝蒜頭的面盆。時(shí)不時(shí)剝好的蒜頭落到面盆上，砸出一聲悶響。他們沒(méi)有說(shuō)話。我和妹妹在祖父邊上，二姑的孩子還在玩籠子。我想著要跟妹妹玩卡片，但又想，我們已經(jīng)十幾歲了，不再適合玩那些小孩的東西。公雞在院墻外面偶爾啼叫一聲，廚房頂上煙囪里的白色煙霧升不上去，往四周蔓延開來(lái)。二姑在廚房里喊，你們沒(méi)事坐一起剝蒜啊。我這時(shí)候才認(rèn)真看了妹妹一眼，覺得很奇怪，很熟悉，但也很陌生，一年沒(méi)見面，她長(zhǎng)高了不少，頭發(fā)也長(zhǎng)了，看起來(lái)像一個(gè)真正的少女。我們一起往父母那邊走去，她蹲在母親邊上，我坐在父親旁邊，兩人低頭抓了一把蒜頭，也開始剝起來(lái)。一瞬間我們好像又回到了幾年前的日子，那時(shí)我們?cè)诔鲎夥坷锊⑴抛措娨?，父親和母親在廚房里忙活。直到蒜剝完了，我們?cè)僖矝](méi)有理由這樣聚在一起了。母親去水龍頭那洗手，父親則到一旁抽煙，我和妹妹不知不覺走出院子。我們往田野上走，那只貓?jiān)诤竺娓覀?，不敢靠近，也沒(méi)離太遠(yuǎn)。四月了，好多動(dòng)物從田野和樹叢里醒來(lái)，似乎又沒(méi)完全醒，叫聲里還帶著睡意。腳下的草沾濕了我們的鞋子，我問(wèn)妹妹，那里好玩嗎？妹妹沒(méi)看我，說(shuō)，還好吧。我感覺到她跟以前有了些變化，若是以前，她要么就是點(diǎn)頭，要么就是搖頭，從來(lái)不會(huì)說(shuō)還好吧這種回答。我心里有好多問(wèn)題想問(wèn)她，關(guān)于她的，關(guān)于母親的，然而我一句也沒(méi)問(wèn)出來(lái)。我們就這樣往前走，到了田野的邊緣，便停下來(lái)，安靜地站著。樹林就在我們前面，這里可以聽到各種鳥的叫聲，回蕩在幽深的林子里。雨飄落在妹妹的頭發(fā)上，結(jié)成了細(xì)細(xì)的水珠。她蹲了下來(lái)。她以前一直喜歡蹲著。我仍站著。田野上一只白色的牛背鷺飛來(lái)，落下后在水田里走動(dòng)。她說(shuō)，我記得有一年爸媽吵了架都出去了，我們跑去出租房后面的樹林里，我們第一次看到了火車。以前，只聽到火車?guó)Q笛的聲音。那也是我們第一次看到鐵軌，它好長(zhǎng)啊，閃閃發(fā)光，感覺像是通向另一個(gè)世界一樣。我們?cè)谶吷献?，?shù)了好多運(yùn)煤的火車，沒(méi)有一輛是數(shù)得清車廂的。原來(lái)我那時(shí)候數(shù)數(shù)就不行，怪不得上初中后，數(shù)學(xué)成績(jī)那么差。你非要去數(shù)清楚，到傍晚還是沒(méi)能數(shù)清。天黑之前爸爸來(lái)了，那時(shí)不懂他怎么知道我們?cè)谀抢锏?。后?lái)回去，媽媽說(shuō)，他們兩個(gè)回來(lái)不見我們就慌了，顧不了吵架，分頭去找，附近都找完了，才在鐵路邊找到我們。那天晚上回去，他們沒(méi)吵架。所以我記得特別清楚。

我們又聊了一些學(xué)校的事。妹妹說(shuō)，除了數(shù)學(xué)，其他科目都很不錯(cuò)，尤其是英語(yǔ)。她說(shuō)等大姑下次回來(lái)，她要用英語(yǔ)跟大姑交談。她給大姑用英文寫過(guò)郵件，大姑回了一封半中文半英文郵件，她只會(huì)讀講，不大會(huì)寫，她的英文都是在臺(tái)灣自學(xué)的。大姑現(xiàn)在在西雅圖，那里也是太平洋邊上，我們和她，一個(gè)在東一個(gè)在西，中間隔著一個(gè)太平洋。大姑在臺(tái)灣的時(shí)候，每次回來(lái)就會(huì)帶很多牛肉干，說(shuō)那是臺(tái)灣桃園養(yǎng)的牛。我們把牛肉干藏在米缸里，想吃就掀開米缸吃一點(diǎn)，祖母就經(jīng)常罵我們，說(shuō)米缸蓋都讓我們磨沒(méi)了。記得有一次，表哥也跟大姑來(lái)，他發(fā)現(xiàn)我們藏牛肉干的地點(diǎn)，搶了我們幾包牛肉干，我們叫他還，他不還，還拿電視機(jī)包裝箱里面的泡沫打我們?！跋率终媸呛莅?，把我大腿打得疼死了?！泵妹妹笸?，似乎現(xiàn)在仍疼一樣。我說(shuō)，我那時(shí)小他幾歲，我也打不過(guò)他。 她說(shuō)，你最近有見他嗎？我說(shuō)，去年年底見過(guò)一次，二姑讓我給他帶年貨，一些酥角、芝麻餅之類。我們約了地點(diǎn)見面，到那后半天才敢相認(rèn)。他臉色蠟黃，下巴長(zhǎng)了一顆很大的黑痣，拿了東西就走，話也不多說(shuō)一句。妹妹說(shuō)，哎，他那時(shí)候去打架，被砍了十幾刀的時(shí)候，大姑還很傷心，跑到二姑那哭了幾天。后來(lái)得知他吸毒，以為他能戒掉，送了幾次戒毒所，出來(lái)又復(fù)吸，整個(gè)人都廢掉了，一頓飯只能吃半碗東西，喝一瓶酒就吐得稀里嘩啦。

七

大姑和二姑都是祖母所生。大姑七歲時(shí)，家里糧食少，祖母把她送給城里的一個(gè)親戚養(yǎng)。她十二三歲跟著那個(gè)親戚到東風(fēng)市場(chǎng)擺攤賣衣服和鞋，十八歲便嫁了人。嫁的是城里本地人，在老街有一棟二層的舊房子。姑丈好吃懶做，只會(huì)找朋友打麻將，家里的事都是大姑管。大姑在東風(fēng)市場(chǎng)擺了幾年攤，表哥出生后，家里開銷變大，擺攤生意也不好，那時(shí)正好有一個(gè)鄰居從臺(tái)灣務(wù)工回來(lái)，說(shuō)臺(tái)灣那邊工價(jià)高，就把大姑帶了過(guò)去。一去就是十幾年，開始每年只能在那待幾個(gè)月，拿到簽注后就不受限制了。之后大姑大部分時(shí)間都在臺(tái)灣，每隔一兩年回來(lái)大陸一次。

我跟你講，我現(xiàn)在會(huì)打籃球了，妹妹突然說(shuō)。我說(shuō)，什么時(shí)候?qū)W會(huì)的啊？妹妹說(shuō)，我告訴你，你可別跟別人講。我說(shuō)，不講就是。她說(shuō)，我談戀愛了，對(duì)方是年級(jí)籃球隊(duì)的，打籃球超級(jí)厲害，他教我打的。我看到妹妹的眼睛里閃著光，沉浸在一種甜蜜的狀態(tài)里面，這是以前從來(lái)沒(méi)見過(guò)的。她繼續(xù)說(shuō)，以前總聽說(shuō)爸爸打籃球厲害，可從來(lái)沒(méi)見過(guò)他打，只有一張球隊(duì)的黑白照片，還發(fā)霉了，看不清他的臉。說(shuō)到這，她低下頭來(lái)，不再言語(yǔ)，像是想到自己再也不能跟父親生活在一起了。

父親打籃球已經(jīng)是很遙遠(yuǎn)的事情了。我在學(xué)打籃球那時(shí)候，在學(xué)?；蜴?zhèn)上的球場(chǎng)打，經(jīng)常碰到一些長(zhǎng)輩，知道我是哪個(gè)村的，便說(shuō)你們村高佬打球厲害。我很興奮，跟他們說(shuō)，那就是我爸啊。對(duì)方的回答都差不多，大意是原來(lái)這樣啊，表現(xiàn)出很驚訝的樣子，但臉上卻沒(méi)任何驚訝的神色。后來(lái)我想，大概是他們對(duì)我的球技感到失望吧。我并沒(méi)有遺傳父親的打球基因。父親初中還沒(méi)讀完，就保送去市體校了。我讀初中剛學(xué)打籃球，那還是班上男同學(xué)少，被逼上場(chǎng)的。打了一場(chǎng)，同學(xué)們就說(shuō)，原來(lái)你也會(huì)打籃球啊。不久就加入了一個(gè)叫鐵狼的籃球隊(duì)，打不上首發(fā)，只能打替補(bǔ)。據(jù)二姑說(shuō)，父親去體校訓(xùn)練了一個(gè)多月，便嫌棄那邊的訓(xùn)練方式，抱怨說(shuō)太累，要休息一段時(shí)間。獅子隊(duì)的一個(gè)朋友叫他去幫舞獅子，他就去了，在鎮(zhèn)上和村里跑了一圈，褲子都給鞭炮炸爛了好幾條。在鎮(zhèn)上糧倉(cāng)舞獅子的時(shí)候，有人故意把鞭炮扔到他腳下，炸到了他的腿。他把獅子頭甩到那人身上，過(guò)去就打。他沒(méi)打到人，旁邊人攔住了他，那人跑遠(yuǎn)后對(duì)他豎了個(gè)中指。后來(lái)打聽，那人是小鎮(zhèn)邊上雞村的，大概是對(duì)他們村籃球代表隊(duì)從來(lái)沒(méi)贏過(guò)我們村發(fā)泄不滿。體校那邊，他也沒(méi)再去。半個(gè)月后去收拾包袱回來(lái)，被祖母罵了好久。他扛著行李剛回到門口，祖母便拿著一根扁擔(dān)追著他打。他跑得很快，大概有百米十二秒的速度，之后繞了一圈，從圍墻翻進(jìn)來(lái)，到屋子里去了。祖母喘著粗氣回來(lái)說(shuō)，幸虧跑得快，不然我非打死他不可。見到父親不知什么時(shí)候已經(jīng)在屋里了，拿著扁擔(dān)綁根繩子，把門反鎖上了，聲稱不讓父親吃東西?？蓜偱材_，發(fā)現(xiàn)門被卸了。二姑講起父親那時(shí)候的事，還是會(huì)嘆氣，說(shuō)要是當(dāng)初你爸去體校，現(xiàn)在怎么也是個(gè)體育老師了，他那批同學(xué)全都當(dāng)老師當(dāng)教練了，也不至于現(xiàn)在那么辛苦。每年春節(jié)，鎮(zhèn)里有個(gè)習(xí)慣，組織各村籃球比賽，增進(jìn)友誼。父親從體校回來(lái)后，去參加了幾年，都拿了不錯(cuò)的名次。幾年后的年初二，在和雞村的比賽中，又領(lǐng)先了不少分。雞村的小伙子有些脾氣，動(dòng)作越來(lái)越大，終于因?yàn)橐粋€(gè)進(jìn)攻犯規(guī)起了沖突，最后演變成兩村之間的群架。那以后，鎮(zhèn)里沒(méi)再舉辦過(guò)籃球賽。CBA賽季開始，父親下班回來(lái)，經(jīng)常買兩瓶啤酒，坐到沙發(fā)上，一邊喝一邊看。他尤其喜歡廣東隊(duì)，他說(shuō)里面的8號(hào)是我們省的，投三分特別厲害。我后來(lái)才知道他叫朱芳雨。

二姑又出來(lái)喊我們。我們以為要吃晚飯了，二姑說(shuō)還早著呢。進(jìn)入四月，日子越來(lái)越長(zhǎng)，六點(diǎn)多了天還是明晃晃的。二姑的孩子在院子里折紙金元寶，祖父沒(méi)在，妹妹也過(guò)去幫忙。廚房里肉已經(jīng)做好，洗好的青菜放在灶臺(tái)上，二姑讓我去后山找祖父，回來(lái)剛好合適開飯。每年清明前，祖父都會(huì)拿著鏟子和勾刀，去后山把祖母的墓整理得干干凈凈?；剂死夏臧V呆癥也忘不了這件事。近年來(lái)身體不好，二姑擔(dān)心他一個(gè)人去不安全，勸他別去了。他答應(yīng)得很爽快，可第二年仍舊如此去。二姑拿他毫無(wú)辦法。祖母葬在后山一塊荒地上，這塊荒地以前家里拿來(lái)種玉米紅薯的，后來(lái)實(shí)在太遠(yuǎn)，又缺水，只能丟荒了。祖母大半輩子在這塊地上勞作，死后又躺進(jìn)了這塊地里。祖母下葬后，這里的野草長(zhǎng)得飛快，冬天還枯枯黃黃，到了春天，太平洋的暖濕氣流涌上嶺南后，便瘋狂生長(zhǎng)，一夜之間把祖母的墓遮掩住了。

八

我走出門不遠(yuǎn)，后面有人喊我。轉(zhuǎn)頭一看，妹妹向我跑過(guò)來(lái)，她要跟我一起去找祖父。我等她跑到，一起往后山走。“這里好像沒(méi)什么變化嘛?！泵妹每粗苓呎f(shuō)。路的一邊是山，另一邊是稻田。稻田的田埂上，立著一排長(zhǎng)長(zhǎng)的電線桿，大概有幾十根吧?！笆前?，還是會(huì)有鳥停在電線桿上。”我說(shuō)。妹妹說(shuō)，“記得以前我問(wèn)過(guò)你，鳥停在電線桿上為什么不會(huì)被電到，你說(shuō)大概是因?yàn)殡娋€喜歡它們。”說(shuō)完她哈哈大笑?！八阅悻F(xiàn)在知道是什么原因了嗎？”我上初中的時(shí)候，物理老師就講過(guò)這個(gè)問(wèn)題，然而我并不想那樣回答她，我還是跟以前一樣跟她說(shuō)，大概是電線喜歡上鳥了吧。我們走到后山腳下，山上的樹木開始搖晃，空氣突然流動(dòng)起來(lái)。回來(lái)的前一天晚上，父親在出租屋里打開電視看天氣，天氣預(yù)報(bào)員說(shuō)，明后兩天，一股冷空氣將要從西伯利亞襲來(lái)，雖然清明快到了，請(qǐng)大家還是要注意防寒保暖。父親很快就調(diào)了臺(tái)，說(shuō)，都快夏天來(lái)了，還來(lái)什么鬼冷空氣。

一些半黃半綠的樹葉被風(fēng)吹落下來(lái)，地面上積了一層薄薄的枯葉，沿著小路，一直往后山上伸延。我們踩在枯葉上，響起了枯葉破碎的聲音，頭頂上，風(fēng)穿過(guò)樹的間隙，呼呼響著。霧氣一下子就被風(fēng)吹走了，空氣不再潮濕，變得干燥而清爽，太陽(yáng)終于露出來(lái)，吊在遠(yuǎn)處山尖的樹梢上。

祖父已經(jīng)把墓邊的草清理完，把鏟子往地上一橫，坐在鏟柄上。風(fēng)吹動(dòng)著他稀疏的白發(fā)。妹妹喊他，他一愣，皺起眉頭苦苦思索，像是在腦子里搜尋面前這兩個(gè)年輕人的鏡像。最終搜尋失敗了，他呵斥我們，哪屋的，天要黑了還不回家去！他從兜里拿出煙草和煙紙，卷了一根煙，插進(jìn)嘴里就劃動(dòng)火柴點(diǎn)，火一起就被風(fēng)吹滅了，如此點(diǎn)了幾次，便放下煙來(lái)，看著山上搖動(dòng)的樹木嘟囔著，出來(lái)時(shí)還好好的，這一下又刮風(fēng)了。

曾祖父一共育有七個(gè)孩子，祖父排行老二。我從沒(méi)見過(guò)曾祖父，父親也沒(méi)見過(guò)。祖父也沒(méi)給我們講過(guò)曾祖父餓死的事，我們一問(wèn)，他便說(shuō)，沒(méi)東西吃就餓死唄。他十來(lái)歲跟曾祖父到海邊鹽場(chǎng)拿鹽，挑到桂北賣。曾祖父去世后，鹽生意就不做了。鎮(zhèn)里中學(xué)在茅山林場(chǎng)有個(gè)校區(qū)，專門做實(shí)踐活動(dòng)的。那時(shí)剛好缺個(gè)看場(chǎng)子的人，經(jīng)熟人推薦，他便去了。三祖父、五祖父、六祖父也都到林場(chǎng)去伐木，平時(shí)就住林場(chǎng)小屋里。四祖父沒(méi)有去，他當(dāng)兵去了，在朝鮮開戰(zhàn)斗機(jī)，后來(lái)因?yàn)檫`反紀(jì)律，被處分遣散回來(lái)。他歸家后很少和幾個(gè)祖父耍。他們?cè)谀且恢贝叫率兰o(jì)，新世紀(jì)林場(chǎng)改制，伐木隊(duì)便解散了。即便這樣，幾個(gè)老頭久不久還是回到林場(chǎng)里逛一圈。據(jù)村里老人說(shuō)，祖父幾兄弟很愛喝酒，下雨時(shí)不出工，和隔壁村的老多關(guān)起門來(lái)就著一碟花生米能喝一天。喝的是土酒，以至于上了年紀(jì)后，大伙身體都有各種毛病。五祖父是第一個(gè)去世的，患的是高血壓，一下子就沒(méi)了。接下來(lái)是三祖父，三祖父終身未娶，孤身一人，死在茅山林場(chǎng)小屋里，幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。幾個(gè)侄子湊錢葬了他。六祖父晚年身體很差了，仍不戒酒，六祖母經(jīng)常往他的酒瓶子里兌水，他喝了之后啊一聲，怎么變淡了呢。他暈倒了一回，醫(yī)生說(shuō)不能再喝了，再喝就要死了。他還是偷偷去買酒，藏在屋里的各個(gè)角落，有時(shí)藏到閣樓谷倉(cāng)里面。沒(méi)錢買酒了，他到林場(chǎng)那砍幾棵桐油木，鋸下來(lái)剖成木屐樣板，到圩日用馬馱去賣，再換酒回來(lái)。他兒子找出他藏的酒，當(dāng)著他的面全倒掉了。他大罵，真是喪盡天良啊。沒(méi)酒喝了，他整天坐在一堆木屐中間發(fā)呆，再也沒(méi)力氣剖木板。木屐上用粉筆寫著幾個(gè)字：木屐樣板，像是怕別人不知道這是木屐樣板一樣。時(shí)常暗自念叨，要是娶的是她多好啊。他指的她是他年輕時(shí)的一個(gè)相親對(duì)象，人溫和善良，他很是喜歡。對(duì)方說(shuō)要回去打理幾天，幾天后再來(lái)?？杉依锩嬉呀?jīng)給六祖父訂婚了，訂的是隔壁村的女子。后來(lái)他不知不覺在一些木屐樣板上寫上了那個(gè)女子的名字，被六祖母發(fā)現(xiàn)了，六祖母大罵一通，把那些木屐全扔掉了。從我記事起，六祖母一直罵六祖父，每天都罵，罵得很難聽，甚至有些下流。戒酒后不久，六祖父便去世了。

茅山林場(chǎng)的幾兄弟，也就剩祖父和老多了。兩人一到圩日，便到鎮(zhèn)上大排檔喝酒，喝醉了，馬把祖父馱回來(lái)。后來(lái)馬老了賣掉，祖父便步行去，喝醉了搖回來(lái)，經(jīng)常倒在路邊草叢里睡著，好心的路人把他送回家里。

九

鄰居六姑來(lái)串門，提著一袋橘子，分了幾個(gè)給二姑的孩子吃。二姑從廚房里出來(lái)跟她聊天。她問(wèn)六姑明天掃墓的事準(zhǔn)備得怎么樣了，六姑說(shuō)都差不多了，什么都好，就是葬得太遠(yuǎn)了，每年掃一次墓廢半條命。她的父親葬在村后那座最高的山上，爬上去得花兩三個(gè)小時(shí)。天邊有一小片火燒云，像是快要被風(fēng)吹滅了般。二姑脖子上掛著的相機(jī)鏡頭反射著云光?！敖o你們照個(gè)全家福吧?！彼f(shuō)完折騰起相機(jī)來(lái)。六姑和二姑是小學(xué)同學(xué)，年輕時(shí)在村里小學(xué)做代課老師，后來(lái)南下廣州，不久跟一個(gè)湖南人結(jié)婚，兩人在廣州定居下來(lái)。她喜歡拍照，我很小的時(shí)候她就買相機(jī)了。她給我和妹妹拍過(guò)一張照片，那時(shí)候我五歲左右，妹妹三歲多，我們站在大門口，我用一只手撓著后腦勺，傻笑著。妹妹兩眼黑亮，在盯著相機(jī)看。我們后面是一副剛貼不久的春聯(lián)，地上全是紅炮紙。

二姑讓我們搬了幾張椅子，自己在廚房和院子間穿梭著。最后把祖父也拉了出來(lái)。祖父穿著一身仿制的綠軍裝，戴著軍帽，安靜地坐在椅子上。二姑的三個(gè)小孩坐在他旁邊。后一排依次站著父親、我、妹妹、母親，二姑站在三個(gè)小孩后邊，也就是母親旁邊，一只手放到孩子們的頭上，一只手挽著母親的手。大家都在望著鏡頭。六姑說(shuō)，都笑啊，繃著臉干什么呢。相機(jī)沒(méi)有咔嚓的聲音，無(wú)聲無(wú)息就拍好了。相片出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)后面的院墻上，有一只麻雀在打量著我們。相片里，二姑的三個(gè)孩子笑得最燦爛，我和妹妹笑得有些害羞，二姑像一位慈母，父親和母親笑得有些生硬，像是被逼一樣，只有祖父不笑，木訥地盯著前方。

開飯時(shí)間到了，二姑要留六姑吃飯，六姑說(shuō)還要回去張羅，二姑說(shuō)，熟人就不客套了，來(lái)來(lái)去去隨你。六姑笑了笑，逗了一會(huì)二姑的孩子，就回家里去了。六姑母親在鎮(zhèn)上和她大兒子住，白天回村里養(yǎng)雞鴨種菜。“你剛才沒(méi)有叫六姑嗎？”飯桌上，二姑問(wèn)我。我說(shuō)，我不知道怎么叫她。二姑嘆了口氣，說(shuō)，“你小時(shí)候，她最喜歡抱你了，天天摸著你的頭發(fā)說(shuō)，怎么這么黑，像芝麻糊一樣。后來(lái)她想生個(gè)孩子，生不了，說(shuō)是男方身體的原因。真是可惜。”說(shuō)完很安靜，只聽見咀嚼和筷子撞擊碗的聲音。

父親電話響起，他站起來(lái)走到院子里接，但是風(fēng)還是把聲音吹進(jìn)來(lái)了。說(shuō)的是六合彩的事，談?wù)撘环_什么數(shù)字概率大一些，嘆氣說(shuō)上一期要是聽我的，就不會(huì)這么慘。談了一會(huì)，便給對(duì)方報(bào)了號(hào)碼和數(shù)字。母親的臉色很難看，像是吃進(jìn)了一只蒼蠅。二姑趕緊說(shuō)，吃啊，都愣著干嗎呢。

二姑跟我談過(guò)心，關(guān)于父親和母親的那些事，她讓我別理他們，過(guò)好自己的生活就行。事實(shí)上，我也幾乎不過(guò)問(wèn)他們之間的事。他們吵架，我們從來(lái)不插嘴；他們冷戰(zhàn)，我們也不會(huì)去調(diào)和。我和妹妹在那間出租屋里，看著他們的關(guān)系越來(lái)越差，最后熬不下去，母親就走了。二姑說(shuō)，母親剛來(lái)的時(shí)候，她對(duì)父親很是滿意的，因?yàn)楦赣H長(zhǎng)得高，而且相貌也不差，看起來(lái)是能干大事的人。后來(lái)相處下來(lái)，所有的一切跟她當(dāng)初的想象都不一樣。特別是知道父親從體校跑回來(lái)，失去了成為一名體育老師的機(jī)會(huì)后，她陷入了無(wú)休止的抱怨中。抱怨父親為什么要跑回來(lái)，這點(diǎn)苦都吃不了，讓我們?nèi)乙黄鸶芸?。父親毫不示弱，反駁說(shuō)，造成現(xiàn)在這個(gè)狀況也不是他一個(gè)人的問(wèn)題。兩人互相數(shù)落。這種狀況一直持續(xù)到母親出走之前那幾天。那幾天他們沒(méi)吵，大概是想通了，再吵下去也沒(méi)什么意義。

老多在外面喊了聲，二姑出去引他進(jìn)來(lái)。他的背嚴(yán)重下彎，像趙州橋的一個(gè)拱門。他提著一罐米酒走進(jìn)來(lái)，看見我們都在，有點(diǎn)意外，笑著說(shuō)都回來(lái)了啊。桌上的人也都對(duì)他笑。二姑說(shuō)，都在忙明天掃墓的事呢。老多哎喲一聲，說(shuō)我都忘了明天是清明了。他并沒(méi)見外，過(guò)去坐在祖父邊上。二姑給他拿了一副碗筷，他給祖父倒上米酒，自己也倒上。二姑問(wèn)老多，他跟祖父兩個(gè)誰(shuí)老一點(diǎn)。老多說(shuō)，我都忘記了。老多來(lái)后，祖父像是喚醒了一些記憶，說(shuō)，他老我?guī)讱q呢。說(shuō)完就跟老多嘮嗑。母親很快吃飽了，到院子里繼續(xù)折金元寶，妹妹托著下巴，開始還聽著他們兩個(gè)聊天。發(fā)現(xiàn)他們吃了酒之后，講來(lái)講去都是過(guò)去那些事，就出去跟母親一起折金元寶了。父親打完電話回來(lái)，刨了點(diǎn)飯，電話又響起來(lái)，又出去接了。我看到祖父和老多的臉逐漸變得微紅，眼神卻越來(lái)越光亮。聊著聊著，兩人因?yàn)檎l(shuí)力氣大的問(wèn)題吵起來(lái)，然后兩個(gè)老頭撩起袖子，扎了馬步，要在一張凳子上掰手腕決勝負(fù)。二姑的孩子聽到動(dòng)靜，在旁邊一邊笑一邊看。掰了幾分鐘，誰(shuí)都沒(méi)壓得住誰(shuí)，兩人都沒(méi)力氣了，癱在地上喘大氣。老多說(shuō)，我就說(shuō)吧，你掰不贏我。祖父說(shuō)，你不也掰不贏我嗎。一陣風(fēng)從院子外面吹進(jìn)來(lái)，窗簾輕輕飄起來(lái)。

十

大姑來(lái)電，二姑把手往圍裙上蹭，拿起手機(jī)到院子里接。西雅圖那邊已經(jīng)凌晨了，大姑睡不著，她本來(lái)也想回來(lái)掃祖母的墓，只是太過(guò)于遙遠(yuǎn)，她年紀(jì)大了，再也顛簸不起。她和二姑聊了些日常，說(shuō)她丈夫家里有個(gè)農(nóng)場(chǎng)，每天他們都到農(nóng)場(chǎng)干活。她丈夫八十多歲了，干活仍然利索。白天的時(shí)間被干活占據(jù)，無(wú)暇想其他事情。到了晚上，她丈夫在她身邊入睡后，她無(wú)法入睡，明明身體和精神都很困倦。她時(shí)常耳鳴，繼而聽到類似潮水的聲音，一波一波洶涌而來(lái)。她想起了在臺(tái)灣的日子，她和她相好開車到海邊，車停在沙灘上，他們靠在車門上，面向著海的方向，兩人都不講話。那時(shí)候她相好身體很虛弱了，醫(yī)生說(shuō)能活一天就是賺一天。他并不悲傷，想著每個(gè)人都有這么一遭，只是遲早的問(wèn)題。他帶著大姑沿著臺(tái)灣海岸線繞了一圈，看了很多地方的潮水。最后在一所海邊的房子里，永遠(yuǎn)閉上了眼睛。相好留下了一棟大房子，大姑無(wú)法一個(gè)人住在里面，總是邀請(qǐng)一些朋友到家里玩，想緩解心里的孤獨(dú)。后來(lái)她發(fā)現(xiàn)這樣是行不通的，特別是朋友一離開，那種反差更加要命，她在房子里每個(gè)動(dòng)作都會(huì)發(fā)出巨大的回音。她神經(jīng)衰弱，只能小心翼翼活動(dòng)，生怕弄出什么聲音來(lái)。有一天早上，一只貓把廚房的碗打碎了。她從床上驚醒，兩只耳朵嗡嗡響，可以清晰聽到自己劇烈的心跳聲。她趕去廚房，碗碎了一地，貓已經(jīng)不知去向。之后她再也無(wú)法入睡，每天心臟都以很高的速率在跳。她無(wú)法在那待了，不久便聯(lián)系美國(guó)那邊的朋友，收拾包袱搭飛機(jī)去了。在那邊輾轉(zhuǎn)多地，經(jīng)朋友介紹，終于在西雅圖找到了一個(gè)愿意結(jié)婚的美國(guó)人。那是個(gè)八十多歲的喪偶老頭，即便這樣，大姑還是跟他登記結(jié)婚了，因?yàn)橹挥羞@樣，她才能拿到綠卡，才能在美國(guó)留下來(lái)。她老了，哪也不想去。

二姑和大姑開玩笑，說(shuō)你這輩子就喜歡找那些老男人。大姑說(shuō)，大概我就是這個(gè)命吧。二姑問(wèn)，什么時(shí)候還回來(lái)？大姑笑了笑說(shuō)，有時(shí)間吧。她們聊到了大姑那個(gè)吸毒的兒子，大姑剛跟他斷絕關(guān)系的那段時(shí)間，她到二姑家里來(lái)，跟二姑住了一個(gè)星期。那段日子，她們每天都一起散步到鎮(zhèn)上，聊她們以前小時(shí)候的事。一個(gè)星期后，她離開了大陸，從那以后，她再也沒(méi)有回來(lái)。她想著終于可以擺脫她那不成器的丈夫和兒子了。剛開始也如她所想，一下子就自由了。但隨著時(shí)間推移，她發(fā)現(xiàn)他兒子那些畫面在腦子里越來(lái)越清晰。特別是去到美國(guó)后，一閑下來(lái)，兒子的那張臉便出現(xiàn)在眼前。然后想起了我和妹妹及二姑的幾個(gè)孩子，想起自己飄零的身世，常常一個(gè)人半夜起來(lái)對(duì)著窗外發(fā)呆。有一年除夕，她打電話過(guò)來(lái)給二姑，二姑說(shuō)她們家正在吃年夜飯，孩子們吃飽就出去點(diǎn)煙花了。問(wèn)她聽到鞭炮的聲音嗎？她說(shuō)西雅圖在下大雪。接著是長(zhǎng)久的沉默，只有零星的鞭炮聲和信號(hào)被干擾的聲音從手機(jī)里傳來(lái)。她想打聽一下他兒子的消息，但是又說(shuō)不出口，大概是打聽到了又能怎樣呢。要么死了，要么半死不活，只是徒增悲傷而已。她跟二姑住了一陣子后，去城里賣掉她的房子。那間房子是她在臺(tái)灣打工攢錢建的。那時(shí)候我爸還去幫她做監(jiān)工，每天提著一個(gè)黑色皮包，盯著工人，防止他們偷工減料，晚上就睡在潮濕的樓道里。有一個(gè)晚上，有人趁他睡著時(shí)把他的皮包劃開，想偷錢，可發(fā)現(xiàn)里面一分錢也沒(méi)有。我爸把錢都藏在了床板底下，用一塊板子釘起來(lái)，誰(shuí)也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。房子裝修好了，我和妹妹就過(guò)去玩，那是我們第一次進(jìn)城，覺得馬路真干凈，沒(méi)有一點(diǎn)泥巴。大姑和姑丈住二樓，我們和表哥住三樓。記得那是個(gè)夏天，一大早大人們都出去了。表哥霸著電腦玩大富翁，不讓我們靠近。房子大門緊鎖，我們出不了門，沒(méi)有東西玩，只好躺在三樓大廳的席子上等大人回來(lái)。時(shí)間突然變得漫長(zhǎng)，大人們?cè)趺催€沒(méi)回來(lái)。我們等啊等，中午外面下起了暴雨，雨水打在走廊的鐵棚上響，所有的聲音都被雨聲吞沒(méi)了，世界好像就剩我們兩個(gè)人一樣。大概是因?yàn)楹ε碌木壒剩沂珠_始發(fā)麻，接著到腳，然后心臟的部位也微微麻起來(lái)。我想我要完了，還沒(méi)有人在家。妹妹被我驚慌的樣子嚇哭了。我想起了姑丈，因?yàn)樗舜蚵閷ⅲ溆鄷r(shí)間就在屋里睡覺。我下到二樓去敲門，雖然我很害怕，但是我還是不敢用力敲，我怕吵到他。幾十秒后，門開了，他瞇著矇眬的睡眼問(wèn)我怎么了。我說(shuō)我手腳發(fā)麻。他就用手捋我的手腳，讓我坐在沙發(fā)上休息，去倒了一杯熱水給我喝。不久雨停了我便好了起來(lái)。大姑和母親她們下午才回來(lái)，買了很多菜，說(shuō)晚上大姑要下廚，做臺(tái)灣菜給我們吃。那時(shí)候我覺得姑丈很慈祥，后來(lái)她們說(shuō)他心狠手辣，還打過(guò)大姑。我就有點(diǎn)弄不清楚這些東西了。房子賣掉了，大姑要再買一套房子給姑丈和表哥住。聽二姑說(shuō)，房子定金已經(jīng)交了，但因?yàn)閹兹f(wàn)塊錢發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。姑丈威脅大姑讓她給，大姑一氣之下就退掉了，連定金也不要。表哥已經(jīng)有好多年毒齡，每次見大姑便伸手向她要錢，說(shuō)，給我一百塊。大姑給了他之后，甩頭便走，什么事都不在乎。

十一

二姑問(wèn)大姑西雅圖現(xiàn)在冷不冷，大姑說(shuō)冷。二姑說(shuō)，記得妹妹出生那年，也是很冷，田里都結(jié)霜了。弟媳快生了，沒(méi)人在家，媽上山砍柴去了，我去山里把媽叫回來(lái)，回到家妹妹已經(jīng)出生了。大姑說(shuō)，你說(shuō)媽這一輩子，到底給多少人接過(guò)生啊。二姑說(shuō)，村里幾乎一半的年輕人都是她接生的吧。你說(shuō)人都很健忘，媽走的時(shí)候也沒(méi)幾個(gè)人來(lái)送她。大姑說(shuō)，所以我一直跟你說(shuō)嘛，不要在村里住了，那里太復(fù)雜了，你好了人家嫉妒你，你壞了人家看不起你，總之，就是見不得你好。二姑說(shuō)，那倒不至于啊，大概只是他們忘記了。大姑說(shuō)，你忘記了媽剛?cè)サ哪嵌螘r(shí)間嗎，每個(gè)人看我們的眼光都不一樣了，像是我們家遭了霉運(yùn)，生怕多看一眼就傳染給他們一樣。那時(shí)我都想抓幾個(gè)人來(lái)罵一頓，可想想還是算了，沒(méi)必要。二姑說(shuō)，還是有一些好心人的。

天有些晚了，夜空上吹來(lái)了北風(fēng)，樹木沙沙搖動(dòng)著。夜鳥的聲音時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，隱在風(fēng)中。老多和祖父醉了，坐在地板上，靠著墻壁，都不講話，偶爾抬起頭來(lái)看著對(duì)方笑，又很快低下頭去。二姑掛了電話，過(guò)來(lái)對(duì)著兩個(gè)老頭嘮叨，別喝了啊，醉了就去睡覺。倆老頭哼哼哈哈不知道在說(shuō)什么。二姑就去扶祖父，發(fā)現(xiàn)扶不動(dòng)，叫父親過(guò)去幫忙，父親晃悠悠走過(guò)來(lái)。兩人把祖父扶到屋里，再把老多也扶進(jìn)去，出來(lái)順手把門關(guān)上。母親已經(jīng)去燒水了，這個(gè)廚房對(duì)于她來(lái)講變得陌生了，很多擺設(shè)已經(jīng)變了樣子。不久，祖父房里傳來(lái)歌聲，唱唱停停，起起落落。二姑對(duì)著他們?nèi)氯拢瑒e唱了，大晚上的，還以為在打仗呢。屋里還是在唱。二姑向廚房走去。我和父親站在大廳通往院子的門旁，他站在一側(cè)，我站在另一側(cè)。他掏出一支煙來(lái)抽，假裝遞給我一支，我沒(méi)有要。他自己抽起來(lái)。風(fēng)從窗戶進(jìn)入，穿過(guò)大廳，從大門吹出去。大廳的電燈接觸不良，一閃一閃的。父親指著電燈說(shuō)，電線受潮了。我說(shuō)，我知道。他說(shuō)，你是怎么知道的，我好像沒(méi)跟你講過(guò)。我說(shuō)，物理課本上學(xué)到的。他安靜地抽煙。祖父屋里的歌聲陣陣，廚房里響起舀水進(jìn)桶的聲音，二姑正在給她幾個(gè)孩子舀水洗澡。偶爾聽到母親和二姑細(xì)聲細(xì)語(yǔ)聊天。我聽到窗外風(fēng)開始大了起來(lái)，到處是葉子和樹枝搖晃的聲音。我就跟父親說(shuō)，爸，你說(shuō)，人老了是什么感覺？父親聽了，好像沒(méi)有要回答我的樣子。我繼續(xù)說(shuō)，以前奶奶帶我們?nèi)ジ收岬乩?，奶奶說(shuō)她很老了，我完全沒(méi)在意，只是覺得我才那么小，渴望著時(shí)間過(guò)得快些，自己好長(zhǎng)大一點(diǎn)。后來(lái)奶奶去了，二姑就經(jīng)常念叨自己老了。父親盯著那盞燈看，把掐掉的煙屁股扔到院子外面。他沒(méi)回答我的問(wèn)題。

妹妹從廚房里出來(lái)，本來(lái)沿著院子的方向走，看到我和父親在門口，停住步子，假裝往二姑的房間走。那三個(gè)孩子在房間里面打鬧，見妹妹來(lái)，繞著她互相追逐。妹妹也沒(méi)勸阻他們，走進(jìn)屋里，他們也跟進(jìn)屋里。父親看著他們進(jìn)屋里，跟我說(shuō)，你有跟妹妹聊過(guò)嗎？我說(shuō)，聊了一下。他說(shuō)，她最近怎么樣？我說(shuō)，你自己?jiǎn)査痪托辛藛幔课艺f(shuō)這句話，是帶著一種對(duì)他們離婚的埋怨，不知為什么，我總把離婚的原因怪罪到父親身上。他說(shuō)，你們聊也許更方便些。我想了想，說(shuō)，她說(shuō)她學(xué)會(huì)了打籃球。父親顫了一下，像被某種物件擊中般，然后回過(guò)神來(lái)說(shuō)，不該去打籃球，沒(méi)什么用的。我說(shuō)，你怎么知道沒(méi)用，那么你說(shuō)說(shuō)到底什么是有用的？父親說(shuō)，我現(xiàn)在也不想跟你爭(zhēng)論這些東西，她是怎么突然打籃球的，我記得以前她完全不感興趣。我說(shuō)，跟她男朋友學(xué)的。說(shuō)完我就后悔了，我不該把這件事情講給他聽，即便他是我父親。他又掏出一根煙來(lái)，自顧抽起來(lái)。我說(shuō)，學(xué)生物的時(shí)候，老師給我們看過(guò)一張圖，那是一個(gè)抽煙的肺，里面全是黑的。父親說(shuō)，事情如果都像你想的那樣簡(jiǎn)單就好了。我說(shuō)，你總給自己找一些莫名其妙的理由。

和父親有一搭沒(méi)一搭地聊著，廚房里傳來(lái)二姑叫我們吃粽子的聲音，妹妹帶著二姑的孩子往廚房里走去。父親見我站著不動(dòng)，提醒我說(shuō)，粽子熟了。我說(shuō)，你去吃吧。他沒(méi)有去，我也沒(méi)有去。幾分鐘后，妹妹端著兩只碗，每只碗里面裝著三四塊粽子。她走到我們面前，遞一只碗給我，一只碗給父親。我看了父親那碗粽子，粽心是肥肉，我這碗粽心是瘦肉。我知道那是母親專門包給我吃的，他知道我不吃肥肉。我端著粽子，妹妹說(shuō)，不夠再跟她講。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走向廚房。剛走幾步，父親便叫住她。父親是這樣叫的，嘿。他這么叫顯得相當(dāng)奇怪，以前他總叫她妹妹。妹妹停下，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。父親說(shuō)，你也打籃球了啊。妹妹說(shuō)，是啊。他們對(duì)話的語(yǔ)氣，不像一對(duì)父女的對(duì)話，也不像一般人的對(duì)話。父親說(shuō)，打籃球挺好的啊。妹妹不說(shuō)話，淺淺笑著。父親又說(shuō)，女孩子應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重，早戀可不好。妹妹瞟了我一眼，眼神里在責(zé)怪我出賣了她。她說(shuō)，知道了，成績(jī)現(xiàn)在還可以。父親像是找回了長(zhǎng)者的自信，繼續(xù)說(shuō)，那畢竟要花很多心思進(jìn)去，多少都影響學(xué)習(xí)的。年輕人又沒(méi)什么自控力，萬(wàn)一玩過(guò)火了，連書也讀不成了。我看見妹妹臉上很委屈，她頭低著，兩只手垂在胸前，手指不斷戳著衣服。母親沒(méi)見妹妹回去，走出來(lái)廚房門口聽到父親的一些話。她叫妹妹回廚房去幫忙，妹妹進(jìn)去后，她沖著父親說(shuō)，什么事你都想管，你管得過(guò)來(lái)嗎。然后走進(jìn)廚房去了。

十二

二姑叫我去廚房幫忙。她們?nèi)齻€(gè)人圍著一張桌子在做糍粑，也就是用冬葉或者芭蕉葉包一塊糯米團(tuán)，里面是芝麻心，有的放花生板栗之類進(jìn)去。以前我們這很少人做這個(gè)東西，聽說(shuō)是奶奶嫁過(guò)來(lái)后教大家做的，后來(lái)大家都覺得好吃，逢年過(guò)節(jié)就做一些。我從來(lái)沒(méi)動(dòng)手做過(guò)這個(gè)東西，都是看著奶奶和二姑她們做。冬葉放圓桌的一角，旁邊是一小碗芝麻，糯米粉揉在一個(gè)金屬面盤里。二姑問(wèn)我會(huì)做嗎，我說(shuō)不會(huì)。她說(shuō)，像你這樣，什么都不會(huì)，自己一個(gè)人過(guò)要喝西北風(fēng)了。她讓我坐在母親旁邊的凳子上，我沒(méi)馬上坐，呆呆站著。她催著說(shuō)，坐啊，站著跟條電線桿似的。我就坐了下來(lái)。接著二姑讓我看她是怎么做糍粑的。我看了一輪，覺得很簡(jiǎn)單，便動(dòng)手去做，捏糯米團(tuán)的時(shí)候不是太薄就是太厚，有的剛包起來(lái)便漏了芝麻出來(lái)。二姑說(shuō)，沒(méi)那么簡(jiǎn)單吧。母親看我包不好，拿了一團(tuán)糯米粉教我捏，說(shuō)捏的時(shí)候力道要均勻，這樣捏出來(lái)的才好。我看到母親的手背，比以前要皺很多，不少地方裂開了。二姑說(shuō)母親在火鍋店給人家洗碗，離開我和父親之后，有一段時(shí)間，我曾以為她是厭倦了洗碗才離開的。每次去上班洗碗，回家里還要洗碗，她的手被水和洗潔精泡得皺巴巴的。沒(méi)想到換了一個(gè)地方，她還是去洗碗。有些糯米粉落到她手指的裂縫里，她吹了口氣，把它們都吹去了。我試著包了幾個(gè)，還是包得不好。記得以前家里做酥餃，母親捏得特別漂亮，縫合處捏得整整齊齊的。我和妹妹捏了好多東西，豬啊貓啊狗啊，放到油鍋里炸，它們都變焦黃了。我拿出來(lái)要吃，妹妹不讓我吃，用一張報(bào)紙把它們包起來(lái)，藏到房間抽屜里。又擔(dān)心它們?cè)诶锩鎼瀴牧?，過(guò)幾天拿去外面一個(gè)草叢里“放生”了?，F(xiàn)在妹妹低著頭，很認(rèn)真地包糍粑。二姑跟母親聊村里三姑六婆的一些事，誰(shuí)又在城里買了房，誰(shuí)又沒(méi)有人了。廚房的窗子開向田野，外面風(fēng)在呼嘯著。小時(shí)候舀熱水洗澡，燒水的鍋靠近窗子，每次舀熱水都要站在窗邊。冬天時(shí)，外面黑乎乎的，什么都看不見，又安靜，所有的蟲子都冬眠了，只有風(fēng)的呼嘯聲。我很害怕站在窗邊，感覺外面黑暗里有東西在看著我。三兩下舀了熱水，便跑去沖涼房里反鎖上門。我一邊捏面團(tuán)，一邊看著窗子發(fā)呆。母親又問(wèn)我在學(xué)校的一些事，不知道為什么，我不想跟她講，她問(wèn)什么我就答什么。鍋熱之后，二姑把糍粑放進(jìn)去，叫我跟妹妹先出去透透氣，一會(huì)熟了再叫我們。

我洗了手，往院子外面走。父親已經(jīng)在屋子里了，大概在等六合彩開獎(jiǎng)結(jié)果。我走出去，院子里安靜得很，門頭上的燈暗暗地亮著。青菜在地里偷偷生長(zhǎng)。藏在各個(gè)角落里的蟲子在困倦地叫著。我坐在一面窗底下的矮凳上，什么也不干。有人在敲我背，我回頭一看，是妹妹，她在房子里，雙手撐在窗臺(tái)上，手掌托著下巴。她問(wèn)我在這想什么呢。我說(shuō)，什么也沒(méi)想。她說(shuō)，哎，今天忘記問(wèn)你了，你談過(guò)戀愛嗎？我以為是父親剛才的話傷害了她，我說(shuō)，他不應(yīng)該這么跟你講。她說(shuō)，沒(méi)事的啦，媽媽也知道，她也沒(méi)說(shuō)什么，只要我功課不落下就行。我就想起母親剛才小心翼翼問(wèn)我學(xué)校的情況，我這么回答她，她肯定很傷心吧。妹妹接著問(wèn)我，你到底戀愛過(guò)沒(méi)有啊？她靠在窗臺(tái)上，我背著她。我就把我以前的一段戀愛經(jīng)歷講給她聽。

我以前在學(xué)校喜歡過(guò)一個(gè)女孩子，她坐在我前桌。我們上課不聽老師講課，光傳紙條。不久被班主任發(fā)現(xiàn)了，警告我不要再這么干了。我沒(méi)把班主任的話聽進(jìn)去，還是跟以前一樣傳紙條。班主任忍無(wú)可忍，把我們拉到政教處，通知了雙方家長(zhǎng)。那個(gè)女孩父親見到我就罵，說(shuō)她女孩就是被我這種流氓帶壞的，然后又把女孩罵一頓，才帶她回去。父親來(lái)的時(shí)候，見我在政教處里，嘴巴歪向一邊，一副誰(shuí)也不服的樣子。他什么也沒(méi)說(shuō)，跟班主任作了保證，領(lǐng)著我往外走。那時(shí)候我倔得很，跟在父親后面，心里想著你快罵我啊，怎么還不罵我，罵我肯定要頂嘴。一路上父親都沒(méi)講一句話?；氐匠鲎夥坷?，才跟我講，你現(xiàn)在也不小了，讀不讀書你自己考慮吧。我說(shuō)，不讀就不讀。他沒(méi)再接話，出去跑出租車了。我回去后仍然傳紙條，一個(gè)多星期后，那女孩說(shuō)，我們不要再傳紙條了。我問(wèn)她為什么。她說(shuō)她要嫁人了。我說(shuō)，要嫁給誰(shuí)？她說(shuō)，你要繼續(xù)讀書，我不能耽誤你。不管我怎么問(wèn)，她都沒(méi)有講要嫁的那個(gè)人是誰(shuí)，我很不服氣，跟蹤了她幾天。有一天傍晚放學(xué)，她進(jìn)了一家牛雜店，我跟到門口，看見一個(gè)男的坐在她對(duì)面，看起來(lái)年紀(jì)比我大很多，一身邋遢，好像剛從工地回來(lái)。他好像也發(fā)現(xiàn)了我，示意那女孩往門口看。那女孩看到我后嚇了一跳，蒙住了。男的趕緊招呼我過(guò)去，問(wèn)我是不是要吃東西。我就真的進(jìn)去了，坐在他們兩個(gè)的中間，三個(gè)人一起吃了一頓牛雜。吃的時(shí)候，我一直在想，要是讓我買單怎么辦，我身上只有五塊錢，那是明天的早餐錢。吃完后，那男的二話不說(shuō)，掏錢出來(lái)買了單，這時(shí)候我就知道，我已經(jīng)沒(méi)戲了。

十三

我問(wèn)妹妹，那個(gè)男孩是什么樣子的。妹妹想了一下，說(shuō)，也不知道怎么形容，就是感覺很干凈啊，像夏天的天空。我說(shuō)，夏天的天空那是烏云密布的。她說(shuō)，下雨才是，晴天多明亮。她接著說(shuō)，放學(xué)的時(shí)候，我喜歡跟那男孩在河堤上走，那條河很小，從城市中間穿過(guò)，我們?cè)跇淠久艿牡胤酵低禒渴?。他喜歡聽八九十年代的民謠，老狼啊樸樹他們，有一天晚上，我們?nèi)プ闱驁?chǎng)跑步，跑累了在單杠那休息。我們靠在單杠上，風(fēng)吹著旁邊的雜草，城市的燈把夜光照成一種淡淡的粉色。我們聊了好久，約好大學(xué)考去東北，在那里一起看雪。我問(wèn)妹妹，你們那個(gè)城市也沒(méi)有雪嗎？她說(shuō)，沒(méi)有啊，去年冬天隔壁城市都下了，我在家里把腦袋探出陽(yáng)臺(tái)好幾天，一粒雪也沒(méi)見著。然后我那個(gè)沈陽(yáng)的同學(xué)發(fā)來(lái)下大雪的視頻，說(shuō)煩死了，天天下雪。我把她罵了一頓。我說(shuō)，你那還有沈陽(yáng)的同學(xué)啊。她說(shuō)，有啊，他家里搬過(guò)來(lái)住了，說(shuō)那太冷，有時(shí)放假她才回老家。哎，你后來(lái)見了雪嗎？我搖搖頭說(shuō)沒(méi)有，我這一年都不怎么出門，一直在瞎弄，今天學(xué)學(xué)吉他，明天踢踢足球，沒(méi)一樣學(xué)得像樣。這時(shí)候二姑拿著一根甘蔗過(guò)來(lái)，看見我們說(shuō)，在聊天啊，吃不吃甘蔗。我和妹妹都說(shuō)不吃，我們都在箍牙。二姑嘆了口氣說(shuō)，現(xiàn)在你們年輕人挑三揀四的，以前我們哪能挑呢。她拿過(guò)去給她幾個(gè)孩子吃。有一個(gè)在換牙，把一顆牙齒啃出來(lái)，手里拿著舊牙過(guò)去給二姑說(shuō)，我掉了一顆牙齒。二姑過(guò)去摸摸他腦袋，把牙齒拿出門口扔到屋頂上。孩子問(wèn)，為什么要扔到屋頂上。二姑說(shuō)，扔到別的地方給雞鴨吃去，屋頂它們吃不到，第二年牙齒就會(huì)發(fā)芽，長(zhǎng)成一棵大樹。孩子呆呆看著屋頂說(shuō)，那我的牙齒變成樹后，嘴巴怎么裝得下啊。我們哈哈大笑。

二姑和孩子進(jìn)屋后，妹妹說(shuō)，你還記得以前在甘蔗地里，祖母經(jīng)常把甘蔗葉頭尾卷起來(lái)，卷成一頂帽子戴在頭上嗎？我說(shuō)，記得啊，那時(shí)候還好小。她說(shuō)，剛才二姑叫我去拿芝麻時(shí)，我看到旁邊有一只沒(méi)鎖的箱子，我順手打開看看是什么，箱子里只有一頂帽子。我問(wèn)她什么帽子，她帶我過(guò)去看。帽子端正地放在箱子里，拿出來(lái)的時(shí)候上面的鈴鐺和銀飾響起來(lái)。妹妹告訴我，她剛才問(wèn)二姑，二姑說(shuō)這帽子是祖母的嫁妝，可是我們都沒(méi)見過(guò)。然后妹妹把帽子扣到我頭上，說(shuō)，像不像甘蔗葉卷的帽子。我把帽子摘下來(lái)，也扣到她頭上，然后她就不動(dòng)。那些銀飾搖搖晃晃遮住她的臉，我看不到她的表情。我把銀飾分開，看到兩顆碩大的淚珠落在她臉蛋上。我說(shuō)，你怎么了啊。她說(shuō)，我有點(diǎn)想奶奶了。

幾分鐘后，她擦掉眼淚，指著窗外說(shuō)，我們出去逛逛吧。我說(shuō)，去外面干嗎，黑乎乎的。她說(shuō)，你都幾歲了，還怕黑呢。我們找了一支手電筒，我拿著走在前面。她跟著我。風(fēng)很大，手電筒的光穿過(guò)黑夜，看到淡淡的樹影。我問(wèn)她去哪，她也不說(shuō)，讓我一直走。到一棵大榕樹下，她讓我停下來(lái)，她說(shuō)，有一年做酥餃的時(shí)候，我捏了一只大獅子，足足有拳頭那么大，放鍋里炸它變成了橘黃色，跟真獅子的顏色一模一樣，我舍不得放生，把它藏在一塊石頭底下，不知道現(xiàn)在還能不能找到啊。我把手電筒指向地上，這里是村里祭拜土地公的地方，一個(gè)石頭搭起來(lái)的拱門，旁邊貼了好多紅紙，到處是燃燒不盡的香腳。她指著后面那塊橢圓形的大石頭說(shuō)，就是那塊。我過(guò)去掀開那塊石頭，里面除了幾塊小一些的石頭和一條迅速縮回土里的蚯蚓，什么也沒(méi)有。我說(shuō)，被吃掉了。她說(shuō)，什么東西能把獅子吃掉。我說(shuō)，不知道，反正它就是被吃掉了。她沒(méi)講話，一動(dòng)不動(dòng)。站了一會(huì)兒，她搶過(guò)我的手電筒，往周邊到處照了一圈，就熄掉了。我們站在一片空曠的夜空下，可以看到家里窗戶和屋頂透出來(lái)的橘黃色燈光。一陣風(fēng)吹來(lái)，榕樹搖得更厲害，葉子互相碰撞簌簌作響。她說(shuō)，我看到二姑在廚房里忙活。我說(shuō)，我也看到了。她說(shuō)，可她卻看不到我們。然后，我們長(zhǎng)久安靜下來(lái)，陷入了一種悲涼的氛圍里，像是我們與眼前相距不到百米的家處于兩個(gè)不同的世界一樣。

我們回去后，老多和祖父不再唱歌了，打起了呼嚕。孩子們也都睡了。二姑進(jìn)房間幫他們關(guān)了燈，到廚房里給鍋添水。母親也在廚房里，她們閑聊起來(lái)。母親說(shuō)，她很羨慕二姑。二姑問(wèn)她羨慕什么，她說(shuō)，家庭唄。二姑說(shuō)，有什么好羨慕的。母親說(shuō)，你看看我現(xiàn)在這個(gè)樣子，家不像家的。二姑嘆了口氣，說(shuō)，你們，還有沒(méi)有可能？母親搖搖頭。二姑說(shuō)，你跟我是不一樣的，我能忍，其實(shí)我那個(gè)有時(shí)候也不像話，我們也經(jīng)常爭(zhēng)吵，不過(guò)我沒(méi)有勇氣。你是那種有勇氣的人，以后會(huì)找到好的。母親說(shuō)，我也不知道能不能找到好的，我只知道現(xiàn)在不好，然后就逃出來(lái)了?；馉t里的火燒得旺盛，偶爾啪一聲響。二姑說(shuō)，我經(jīng)常罵我老弟，說(shuō)他一把年紀(jì)的，沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)當(dāng)。說(shuō)說(shuō)也就過(guò)了，他也不會(huì)聽?？晌疫€是要說(shuō)嘛，聽不聽是他的事。你也不要太焦慮，你看大姑，一生飄零，過(guò)得比我們差多了，她不也挺過(guò)來(lái)了。她們聊到深夜，母親到二姑的屋里跟她一起睡。

整個(gè)屋子安靜下來(lái)，偶爾聽到風(fēng)穿過(guò)樹葉的聲音。

十四

第二天一早，老多早早就回去了，祖父不見人影。我們起來(lái)收拾掃墓用的東西，父親挑著兩個(gè)籮筐走在前面，我們走在中間，二姑走在后面。走到墓地，也沒(méi)見祖父。父親從籮筐里拿出祭拜用的雞和豬肉，擺到祖母墓前，倒了三杯茶三杯酒，之后拿干枯的松枝點(diǎn)香。我們分別給祖母上香，二姑教孩子們說(shuō)，外婆保佑聰明伶俐。我、妹妹、父親和母親上香都沒(méi)講話。二姑最后說(shuō)，媽，保佑以后我們平平安安的，多賺點(diǎn)錢。父親讓孩子們?nèi)堝X，燒完我去點(diǎn)炮。炮聲響起，一股白色濃煙從我們旁邊升起來(lái)，我們看不清彼此。

回到家里快中午了，大伙忙著張羅午飯，父親還喊了隔壁幾個(gè)叔過(guò)來(lái)喝酒。那頓酒喝得十分漫長(zhǎng)，到晚上十點(diǎn)才結(jié)束。父親和幾個(gè)叔全喝醉了，幾個(gè)人你送我我送你，來(lái)回送了幾趟，才到家睡去。我也喝了幾杯白酒，頭暈得厲害。第二天，二姑早早叫醒了我，跟我說(shuō)妹妹要回去了，讓我送送她。我起來(lái)看到妹妹和母親在院子里，東西已經(jīng)收拾好了。妹妹先發(fā)現(xiàn)了我，她眼睛紅紅的。母親看了我一眼，左手的手指不停捏著右手，我以為她至少要跟我講點(diǎn)什么，但最后她什么都沒(méi)講，二姑就把她們送到鎮(zhèn)上車站搭班車了。二姑回來(lái)跟我說(shuō)，母親在電車上哭了一路。二姑也要先帶孩子回去了，讓我等父親酒醒再進(jìn)城。走之前交代我，去鎮(zhèn)上找父親一個(gè)同學(xué)，拿一個(gè)汽車零件，他同學(xué)在鎮(zhèn)上給人修車。

送完二姑，祖父拿著勾刀去茅山林場(chǎng)了。家里不再有人說(shuō)話。屋里二姑都收拾好了，我拿著院里的水噴了一遍菜，在院子里蹲著發(fā)呆?？熘形鐣r(shí)，想起了二姑交代我的事，我騎著電車到鎮(zhèn)上修車店里。父親的同學(xué)一看就認(rèn)出我來(lái)，說(shuō)我跟我爸簡(jiǎn)直是一個(gè)模型刻出來(lái)的。還問(wèn)我記得他嗎？我搖搖頭說(shuō)不記得了。他說(shuō)，我小時(shí)候他還經(jīng)常抱我呢。他進(jìn)去拿一個(gè)紙箱給我，說(shuō)有點(diǎn)重，讓我小心點(diǎn)。我說(shuō)，沒(méi)事，我有力氣。他掏出一包煙，發(fā)一支給我，我沒(méi)要。他自己抽起來(lái)說(shuō)，哎，要是你爸當(dāng)時(shí)能留在體校，誰(shuí)還干這些粗活。我說(shuō)，他自己吃不了苦能怪誰(shuí)。他頭突然一抬，大聲說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)你爸吃不了苦啊，整個(gè)體校最能吃苦就是你爸了。我說(shuō)，那他怎么不訓(xùn)練跑回來(lái)了？他說(shuō)，他媽的還不是體校那幾個(gè)教練搞的。我說(shuō)，他們?cè)趺锤悖克f(shuō)，搞你還不簡(jiǎn)單，隨便找個(gè)理由。說(shuō)完他幫我把箱子放在電車上。說(shuō)，走吧。

我開著電車往回走，一路上腦子里都是這件事。回到家里，我想親自去問(wèn)父親。走去他房間推開門，看見他還在睡覺，在側(cè)著身子打呼嚕。我輕輕關(guān)上門便走出來(lái)。我走出院子，發(fā)現(xiàn)祖父忘記拿他那個(gè)軍用水壺，想著也沒(méi)事，就坐電車去茅山林場(chǎng)拿給他。到那里沒(méi)能找到他，我又把水壺拿回來(lái)了。晚上回來(lái)，他問(wèn)我有沒(méi)有看見他的水壺。我見他嘴唇干裂，就說(shuō)，我白天拿水壺給你，找不到你。他說(shuō)哦，明明出門的時(shí)候掛在脖子上啊，奇怪，真是奇怪。他拿過(guò)水壺，一下子喝了半壺水，然后說(shuō)他很累，躺到床上休息去了。

后來(lái)，祖父也去世了，葬在祖母的邊上。辦喪事的時(shí)候，我們一個(gè)人也沒(méi)哭，都想，他們終于有伴了。那以后，老多時(shí)?；位斡朴频郊议T口，也不進(jìn)門，轉(zhuǎn)幾圈就走了。一到圩日，他到鎮(zhèn)上大排檔一個(gè)人孤零零地喝酒。有時(shí)拿著酒到祖父墓前，他喝一口，倒給祖父一口。

到現(xiàn)在我仍然記得，祖父帶我去找茅山林場(chǎng)小屋的那天，那是盛夏，到處是蟬鳴聲，他和我走在一條旁邊長(zhǎng)滿桉樹的小路上。一路上他不斷跟我講，前面就是了前面就是了。走到小路盡頭，是一片蒼茫的桉樹林，哪里有什么小屋。我們站在小路盡頭，他望著前面，嘴里不停嘮叨著，奇怪啊，明明就是這里，怎么不見了，怎么就不見了。夏天的風(fēng)從樹林深處升起，從遠(yuǎn)到近吹來(lái)，又往遠(yuǎn)處卷去。樹葉搖晃不止，像是永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)似的。

【寧經(jīng)榕，廣西欽州人，1990年生，小說(shuō)散見于《廣西文學(xué)》《飛天》《滇池》《紅豆》及《上海文學(xué)》等刊?！?/p>

責(zé)任編輯? ?馮艷冰