王選

一

大喜好唱社火曲，在西秦嶺一帶頗有名氣，人送外號(hào)“小蠟梅”。起初，我對(duì)此很不理解，一個(gè)男人叫蠟梅，總感覺怪。后來也理解了，叫他小蠟梅，一是形容其社火曲唱得好，猶如蠟梅花開；二是因唱社火曲多在臘月、正月，正是蠟梅花開之時(shí)。

記得年幼時(shí)，每到臘月，除去趕集，其余時(shí)間一有空閑，大喜便火急火燎地吆喝一堆人，到麥場(chǎng)開唱。麥場(chǎng)向陽(yáng)，太陽(yáng)一曬，溫乎乎的。人們攢成一堆，孩子們?cè)谌硕牙镢@進(jìn)鉆出，打打鬧鬧。大喜站在中間，干咳幾聲清清嗓子，拉開架勢(shì)開唱：

煮茶罐罐二寸高，銅火盆里燒炭火。鸚哥架上站著哩，細(xì)茶下到罐兒哩。釅茶喝了竹葉青，喝上一盅連兩盅。哥把賢妹當(dāng)釅茶，一解渴來二解乏……

進(jìn)入正月，西秦嶺各村都要耍社火。社火分為馬社火和黑社火，馬社火在白天耍，大人小孩都裝扮成神仙，騎在馬上走村串巷；黑社火在晚上耍，場(chǎng)院里生著幾堆火，中間留出一塊空地，人們圍攏四周，敲鑼打鼓。大喜男扮女裝，涂脂抹粉，穿著花花綠綠的演出服，跟隨鑼鼓聲扭動(dòng)身體唱了起來，《下四川》《轉(zhuǎn)娘家》《繡荷包》……一曲接著一曲，中間還會(huì)穿插高腰傘、劃旱船、舞獅、舞龍等節(jié)目。

雞蛋染上紅線了，灣灣里把你碰見了。郎和花兒手拖手，只想坐著不想走。八合升子量豌豆，郎和妹妹坐不夠。馬家灣里九龍山，腿搭腿兒坐半天。坐時(shí)要坐一天哩，時(shí)辰多了我擔(dān)哩……

大喜聲情并茂，沉浸其中。那唱腔，那身段，經(jīng)過化妝打扮，竟然看不出是個(gè)男人。人們?cè)诖笙驳男∏暲餄M心歡喜。此刻，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，火焰升騰，熱鬧而喜慶的氣氛包裹著每一個(gè)人，也讓大喜越發(fā)精神抖擻。

耍社火時(shí)，孩子們自然最為高興，要么搶著敲鑼打鼓，要么在人堆里鉆來鉆去，要么把鞭炮丟進(jìn)火堆，只聽噼啪聲炸響，火花四濺。這一行為招來大人的一片罵聲，孩子則藏進(jìn)人堆里憋笑，興致盎然地看大喜在火光前扭動(dòng)身體、揮舞水袖。青煙升騰，歡喜喧鬧中，一切如夢(mèng)幻一般。

這樣的黑社火要連著耍十天半月，大喜成了村里最忙碌也最歡快的人。每晚唱罷，大喜脫掉戲服，并不著急擦去臉上的油彩，回到家中意猶未盡，還要再唱幾段。唱完，還要和村里人小抿幾盅酒。孩子們自然不肯回家，跟到大喜家，擠進(jìn)房子打鬧戲耍，直到很晚才被開始打盹兒的大喜趕回家。

那些年的年，因?yàn)榇笙?，因?yàn)榇笙驳纳缁鹎?，異常歡鬧。

二

后來，大多數(shù)村里人陸續(xù)在城里買了房，落了腳，過年便不再回來了。

村里人日漸稀少，特別是年輕人，更是屈指可數(shù)。到了正月，黑社火自然耍不起來了，顯得冷冷清清。人們感慨唏噓，還是以前過年好啊，社火耍起來，鑼鼓響起來，多熱鬧，多喜慶。大喜呢，自然極為失落。東家走走，西家看看，終究湊不起耍社火的班子，只得回到家，一個(gè)人自唱自演，但感覺很是孤獨(dú)，遂沒了興致，只能坐在炕頭看看電視，喝喝悶酒。

后來，大喜也進(jìn)城打工了，畢竟家里的幾畝地只夠吃飯，指著它過上好日子不容易。村子里空蕩蕩的，他的心也空蕩蕩的。

進(jìn)城后大喜發(fā)現(xiàn)，很多鄉(xiāng)里進(jìn)城看孫子的老太太都會(huì)湊在一起扭扭秧歌，圖個(gè)開心。大喜想湊近唱幾句，詞都到嘴邊兒了，但他還是忍住了。一個(gè)大男人鉆進(jìn)一群老太太中間，會(huì)被人家笑話；要是被村里人看見，傳開來豈不更丟人，于是他打消了這個(gè)念頭。他只在干完活兒后，坐在出租屋里給自己哼幾句，沒聽眾，自己過干癮，沒趣得很。他也不敢大聲唱，怕擾了院中其他人。

閑暇時(shí)間，實(shí)在想唱，他便來到老太太們的秧歌隊(duì)旁邊，坐在臺(tái)階上，搭著音響里的調(diào)子，壓低聲音哼幾句。他心想，城里這么大，卻沒有能唱幾句的地方，實(shí)在憋屈，要在麥村該多好，想在哪兒唱就在哪兒唱，想唱多大聲就唱多大聲。想著想著，他便失落起來，不再?gòu)堊臁?/p>

前年，大喜在工地干活時(shí)不小心砸傷了腳，去醫(yī)院住了一段時(shí)間，出院后，回到村里。

回到家歇了三個(gè)多月，能下地走路了，但不能干重活兒。這可急壞了大喜，總不能每天就這么干坐著，啥事也不干吧。

大喜一時(shí)不知所措，也很郁悶。電視呢，不愛看；發(fā)呆呢，憋得慌；手機(jī)呢，也不大用，多是接打電話。

一天，大喜實(shí)在閑著無聊，打開手機(jī)看視頻，發(fā)現(xiàn)村里不少人注冊(cè)了短視頻賬號(hào)，平時(shí)都愛看視頻，或者發(fā)一些花花草草、自拍照作為消遣，圖個(gè)樂子。大喜看著看著，看到一個(gè)唱秦腔的視頻，他也愛秦腔，看了好幾遍?？淳昧?，大喜靈機(jī)一動(dòng)：“人家戲曲能直播，我的社火曲也能直播啊?！?/p>

于是，他托人從網(wǎng)上買了個(gè)支架，搭在院子里開始直播，賬號(hào)名字就叫“小蠟梅”。起初，他對(duì)著手機(jī)緊張，發(fā)揮得不大好，看的人也稀稀拉拉的，來了又走，直播間一般也就三五個(gè)人。大喜想著自己高興就行，即便有一個(gè)人看，唱著也有意義嘛。

就這樣，大喜每天堅(jiān)持直播兩三個(gè)小時(shí)，日子久了，慢慢有了些人氣，粉絲也有三四千人了，平時(shí)直播有百十人觀看。

一次，我閑來無事瀏覽視頻時(shí)，看到了他的賬號(hào)頁(yè)面，于是瀏覽了他上傳的所有視頻。起初，他坐在院子里唱了一段，隨便一錄便上傳了。后來，他站了起來，帶著動(dòng)作，邊跳邊唱，這些視頻有人點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、收藏。再后來，他穿上戲服，有模有樣地唱，點(diǎn)贊的人也漸漸增多。在最近的幾個(gè)視頻中，他完全是正月里唱社火的架勢(shì)，雖然沒有鑼鼓、篝火和人聲，但他表演的興致并不比當(dāng)年弱。許是因?yàn)槭謾C(jī)里的觀眾來自四面八方，他甚至打起十二分精神，也拿出了十二分技藝。

三

母親這些年在城里幫我照看孩子，閑暇時(shí)會(huì)拿著手機(jī)看視頻。有一次她正看視頻，我一聽聲音是社火曲，湊近一看，演唱者竟是大喜。他在直播，穿著戲服、化了妝，賣力地唱著，視頻背景是村外的老酸梨樹。酸梨樹正開著花，一片雪白，風(fēng)吹來，花瓣飄落，伴著社火曲，別有一番韻味。母親邊看邊說：“大喜唱得跟以前一樣好，得虧這手機(jī)，還能聽他唱。我們以前聽?wèi)T了大喜的社火曲，好幾年不聽，心里還饞呢?！?/p>

母親又指著手機(jī)屏幕跟我說：“你看，人還不少，在線看的有一百多人，還有人送禮物呢。”

我看了一會(huì)兒，恍惚間似乎又回到了年幼時(shí)。正月的日子，夜幕下，人們圍攏著，聽大喜扭著秧歌唱《繡荷包》：

一繡一只船，繡在江邊前，再繡上水手來把船兒板。

二繡韓湘子，云游在西方，丟下小靈英，夜夜守空房。

三繡洛陽(yáng)橋，魯班爺爺造，張果老倒騎毛驢跑。

…………

聽村里人說，大喜如今已成了專業(yè)主播，用上了專業(yè)設(shè)備—支架、外置聲卡、耳機(jī)等，有模有樣的。每次直播都有幾百人同時(shí)觀看，點(diǎn)贊的、送禮物的人不在少數(shù)。我偶爾也能看到，感覺很是親切。大喜唱得好，粉絲們都認(rèn)可，“小蠟梅”的名聲自然四處傳播。看直播的人，有的是四里八鄉(xiāng)的親朋，更多的是外地人。鄉(xiāng)親們感慨，隔山隔水終于能聽到西秦嶺的社火曲了。步子一邁，聲調(diào)一出，那一刻，大喜的聲音仿佛帶我回到了童年，回到了正月里，就覺得心里踏實(shí)，眼窩熱乎乎的。

后來，直播唱社火曲成了大喜的一份工作。不唱，他心慌；不聽，粉絲們心急。直播時(shí)，大喜也會(huì)帶貨，賣花椒、淀粉、玉米面等。能給鄉(xiāng)親們辦點(diǎn)兒事，他就很開心了。

有一天，村里來了幾個(gè)人，敲響了大喜的門，他們是專門來拜師學(xué)藝的。大喜心想，這社火曲有出路了。