作者簡介：趙建平，云南省作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。作品散見于《中國鐵路文藝》《中國文化報(bào)》《云南日報(bào)》《民族時(shí)報(bào)》《春城晚報(bào)》《散文》等報(bào)刊。

1

十幾年前，從田壩到曲靖，有一趟專門的綠皮火車。

第一次和父親從文閣坐火車去大松樹買收音機(jī)，我還很小。那時(shí)，父親喜歡聽書，他需要一臺收音機(jī)。這是20世紀(jì)70年代末的事情。第一次見火車很新奇，像蜿蜒的綠色長龍。第一次坐火車很興奮，火車“嗚嗚”的鳴笛拉得又遠(yuǎn)又長，坐在車上又平又穩(wěn)。火車的速度不快，但是很有節(jié)奏感。第二次坐綠皮火車，我十五歲，同行的有三個(gè)人。我們的目標(biāo)是去紅河的蒙自或者個(gè)舊。那些年，蒙自和個(gè)舊是我們最向往的地方，其誘惑力勝過省城昆明。個(gè)中原因是這些地方礦山多，礦山好掙錢，村里很多人都去了，并且有的還當(dāng)上了礦山的包工頭。坐在火車上，聽著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，未來和遠(yuǎn)方為夢想抹上金黃的色彩。那種“誘惑”，讓十五六歲的少年甘愿不顧一切奔跑在脫貧追夢的路上。

云南山多，山卻沒有云多。云在天上，我的綠皮火車在地上。云動，火車也動。兩條鐵軌從田壩煤礦所在的喜鵲樂車站出發(fā)，經(jīng)文閣、卓卡、大松樹，而后雞場、清水，一路穿越，到格以頭，與老貴昆鐵路重合。綠皮火車在鐵路上緩慢地行駛，我對夢想追尋的速度超過了綠皮火車的速度。我要說的是，這是一列屬于我的青春的火車?？墒?，它沒有我的青春的激情和速度。它的遲緩，有一種憂郁的氣息，載著我，從一個(gè)空間駛?cè)肓硪粋€(gè)空間，從一片云朵駛?cè)肓硪黄贫洹?/p>

宣威，是離田壩最近的城，城是大地方，坐火車去宣威，可以在清水或格以頭站下車，然后轉(zhuǎn)乘其他交通工具?？墒?，我最愿意去的，是比宣威更大的曲靖。那些年，坐火車去曲靖的人比去宣威的多，喜鵲樂客運(yùn)專列的終點(diǎn)就在曲靖。曲靖的大，是一種遼闊和遙遠(yuǎn)，超出村民想象力的一種高大和時(shí)尚，它是那個(gè)時(shí)代我們生活的遠(yuǎn)方。

一條鐵路在山與山之間蜿蜒，到了雞場，綠皮火車在兩根鐵軌上開始提速。與在平原上坐火車不同，平原的遼闊給人一種渺小和單調(diào)的體驗(yàn)，火車在平原上的奔跑是一項(xiàng)具有快感的運(yùn)動。而大山里的穿梭，是一種捉迷藏的游戲模式。鐵龍?jiān)谌荷街g出沒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，至炎方，地勢開始平緩，視野開闊，從火車上能看到更遠(yuǎn)的山頭、大片的土地、飄著炊煙的村莊。

7464/1、7462/3，是喜鵲樂到曲靖的兩個(gè)車次。每一天，偌大的綠皮火車，載著一群人，準(zhǔn)確地說，是載著一群人的生活向著遠(yuǎn)方前行。它停不下來，可是，它穿越的速度又太慢。坐在火車上，很容易把這樣的慢速運(yùn)動理解為一種掙扎。聽著哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，足以讓人在火車憂傷的掙扎中，有充足的時(shí)間安心睡上一大覺，或者幾個(gè)人湊在一起盡興玩一場紙牌升級游戲，或者抬起車窗有滋有味地欣賞一波又一波的風(fēng)景。

2

早晨七點(diǎn)鐘，喜鵲樂火車站醒了，這是被坐車人的腳步聲叫醒的時(shí)刻。很多人——礦工和農(nóng)民，他們將從喜鵲樂登上綠皮火車，去到他們要去的地方。

田壩煤礦在曲靖有三個(gè)職工生活基地，最早的叫曲源生活小區(qū)。許多礦山的工人，把家安在曲靖——那里，是與礦山不同的世界。但是，真正在曲源生活的人，多是退休的工人，或者是礦工的女人和孩子。礦山是男人的世界，女人在礦山之外。綠皮火車是礦工們通向曲源的一道風(fēng)景。鐵路沿途的老鄉(xiāng)，也因?yàn)榫G皮火車而改變了生活的方式。那些年，我參加學(xué)歷考試，每次坐綠皮火車去曲靖教育學(xué)院，常與老鄉(xiāng)在一起。他們的質(zhì)樸和對生活的態(tài)度，常常讓我相信他們身上有一種不可遏止的激情和力量。眾生在生，眾生在活，眾生在向前。并且，從松韶關(guān)開始，看到當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民把一擔(dān)擔(dān)桃子、李子、梨、蘋果，以及地里生產(chǎn)的嫩苞谷、嫩蠶豆、辣椒和各種蔬菜，往沾益和麒麟縣城挑的時(shí)候，這種眾生身上表現(xiàn)出來的力量，以及他們安于生活的平淡和勤苦，更讓我對“眾生在向前”有深刻的理解，也讓我愿意以真誠的方式去親近和仰視他們。

綠皮火車把云南的兩大煤礦串聯(lián)在一起，一個(gè)是田壩煤礦，一個(gè)是羊場煤礦。因?yàn)槊?，田壩和羊場都成了繁華熱鬧的地方，“小香港”這個(gè)稱謂，賦予了這兩個(gè)地方繁榮的意義。田壩和羊場的商販很多，他們常常坐著火車去曲靖，把城里吃穿用度的東西批發(fā)到礦區(qū)來，他們是礦區(qū)最有經(jīng)商頭腦的老鄉(xiāng)。如果寫到礦區(qū)，那么這些靠綠皮火車經(jīng)營生計(jì)的人，最應(yīng)該大書特書，因?yàn)檎撬麄兂删土说V區(qū)的市井繁榮。

很多年過去了，綠皮火車承載了太多這方面的記憶，對于普通的老百姓來說，它不是詩，它是一種生活。

火車每天從喜鵲樂車站出發(fā)，到曲靖的時(shí)候，所有人下了車，把一列空的綠皮火車留在熱鬧的車站。離去的人，很快融進(jìn)城市，變成城市里小小的符號。每天下午三點(diǎn)四十分，他們又開始從不同的角落往車站聚集，車站是他們回家的方向。那列空的綠皮火車，很快又被他們充實(shí)，把他們從城里一一送回鄉(xiāng)村。這個(gè)時(shí)候，混亂和擁擠總是避免不了——剪票上車，有人提著蛇皮袋，有人拎著包包，有人背著背簍，排隊(duì)的秩序常常遭到破壞。擁擠和囂聲每一天都在這個(gè)節(jié)點(diǎn)發(fā)生，因?yàn)橄铲o樂專列是曲靖火車站唯一一列通往農(nóng)村的火車。那一分鐘，有人在大聲地喊“讓開讓開”，也有人叫著“別擠別擠”。一些人在沉重地喘息，一些人散發(fā)出濃重的煙味和汗味。但是，他們很快就進(jìn)入車廂，并在車廂內(nèi)完成新的世界的短暫組合。然后，他們繼續(xù)抽煙，繼續(xù)喊叫，繼續(xù)說粗野的話……這樣的組合，維持不了多久。靠站，有人轉(zhuǎn)眼離去，車廂里又有新的成員加入。每一個(gè)站都有屬于自己?？康臅r(shí)間，每一個(gè)站也都有屬于自己的旅客。上車下車，人聚人散，前一分鐘還聚在一起，一分鐘之后，他們就是陌路，匆匆里彼此都成來去的行客。

喜鵲樂客運(yùn)列車，準(zhǔn)確地說是農(nóng)民和礦工的“專列”。嘈雜吵鬧的車廂里面極具生活的畫面感，各種味道聚合，常常又醞釀出一些新的味道——這個(gè)時(shí)候，口音和方言成了辨識度極高的標(biāo)識。根據(jù)口音不同，很容易辨識出人們生活的地方和身份，比如礦上人，比如炎方人、永安人、雞場人。田壩和海岱處于同一微小的方言區(qū)，口音上沒多少區(qū)別。但是，雞場、永安、松林、黑老灣這些地方的人，語速慢，語氣輕，語音上翹輕揚(yáng)，即便說話粗重，也有聽覺上的抒情體驗(yàn)。

3

曲靖，對于很小的田壩而言，是坐著綠皮火車可以直達(dá)的遠(yuǎn)方。那是一個(gè)巨大的城市，城市里有巨大的房子，巨大的街道，就連人，都有一種巨大的膨脹感。這種對巨大的認(rèn)識，剛好維持了曲靖在我心里的重要位置。即便后來知道，曲靖的大，在全國連三線城市都算不上，但我還是愿意把它當(dāng)作心中可以坐著火車去看的最大的世界。下了車，我便融入這個(gè)巨大的城市了，我可以在車水馬龍的街道上溜達(dá)一整天，隨便找一個(gè)能吃東西的地方待上一下午，可以到黑夜來臨，看華燈初上，一片囂聲里的繁華。城市對我來說，是被放大的規(guī)劃齊整的村落，給我的不算是驚奇，但也不算是尋常。與我生活的那個(gè)村莊，與我坐著綠皮火車出發(fā)的那個(gè)喜鵲樂車站或者文閣車站相比，曲靖城具備的現(xiàn)代感，更能激發(fā)出人的新奇和產(chǎn)生陌生的情緒。從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，生活的繁華，很難讓人尋到輕松的精神席位。如此，我便常常想起鄉(xiāng)村，想起我的慢悠悠的綠皮火車，它們，常常在某一個(gè)時(shí)刻，給我制造出一種不同于城市的情緒生活。

我經(jīng)常坐這趟綠皮火車，是在2004年之后。2004年，我在曲靖買了房，一到周末，坐著火車去，坐著火車回。彼時(shí)，曲靖在我的認(rèn)識里已經(jīng)變成一個(gè)具體的城市。從煙廠到大花橋，從火車站到南城門，那么一個(gè)地方，比我小時(shí)候生活的德來村更為具體，比我長期工作的地方更為具體。這種具體，好像讓人知道，我們坐著綠皮火車，慢騰騰地在大地上晃蕩四五個(gè)小時(shí)，目的就是來看一眼曲靖的寥廓山、南城門、大花橋，看一眼曲靖的玄壇、阿詩瑪、滴水三江，或者在城里待上一天，走一些路，看一些東西，見一些人，或者在城里歇上一晚，把見到的和想到的放在一起，制造一種叫世面的東西。到曲靖的次數(shù)多了，發(fā)現(xiàn)這座具體的城市也和德來村一樣，有許多具體好吃的東西。也好像我們坐著綠皮火車跑一二百公里，就是專門為了吃一次辣子雞、韭菜花、小粑粑、餌絲、燒洋芋……咋不是呢？曲靖城的西門街就是一條熱鬧的鄉(xiāng)街呀，那些特濃的城市氣味，被人用思想一一淡化，就變成一種農(nóng)村誘人的味道。那些建筑，那些鋪面，那些小吃，那些形形色色的人，哦，該淡去的城市味淡去了，該有的鄉(xiāng)街的味道讓西門街增加了更多生活的煙火氣。找一個(gè)燒洋芋的地方坐坐，或者去一家賣米線餃子餌絲的低矮的小吃店待上一上午。然后，然后呢，又坐上火車，回到我們的村莊。

4

很多年前，我一個(gè)同學(xué)的姐夫得了重病，坐著綠皮火車去曲靖的一家醫(yī)院，原是去城里尋找活命的希望，結(jié)果醫(yī)院卻下了病危通知。同學(xué)的姐姐是一個(gè)了不起的女人，背著男人進(jìn)醫(yī)院，又背著男人出醫(yī)院。上了火車，女人把男人抱在懷里，女人拍著男人，輕輕地跟男人說話。到文閣車站，女人把男人抱下車，一步步在黑夜里趕回家。同學(xué)后來告訴我，姐夫其實(shí)死在了火車上。但姐姐沒有說，她不敢說，那個(gè)時(shí)候，她不能在火車上告訴別人，她抱的是一個(gè)已死的人。姐姐只能不斷地跟死了的姐夫說：“你不要嚇我，你不要嚇我?！边@是姐姐在車上一直跟姐夫反復(fù)說的話?；氐郊遥憬惚锪艘宦返耐磸男牡妆?，那聲哭，喊得是天驚地動。這是發(fā)生在1990年的一個(gè)讓人傷痛的故事。那年，我和同學(xué)在讀師范二年級。2020年，寫完《喜鵲樂是個(gè)站》，我走了一趟喜大鐵路。到文閣車站的時(shí)候，竟然就想到了這件事。我不知道同學(xué)的姐姐后來的情況，但是，這個(gè)故事讓我感動，也讓我感傷。

一次，在曲靖火車站，我坐在綠皮火車?yán)?，所處的位置剛好可以看到離站臺不遠(yuǎn)的一堵紅磚墻。那是一個(gè)炎熱的下午，兩個(gè)老人坐在磚墻下面歇涼，老大爺手里拿著一根冰棍，老大娘吃一口，老大爺吃一口。陽光照在兩個(gè)老人身上，他們靜靜地坐在那里，那是美好得讓人能覺察出整個(gè)世界都是一樣美好的畫面?；疖囬_動的時(shí)候，他們?nèi)宰谀抢?，他們?nèi)匀怀灾且桓鳌：芏嗄赀^去了，有關(guān)美好的記憶成了追求美好生活的一種動力源。

喜鵲樂到曲靖的綠皮火車有七節(jié)車廂，逢年過節(jié)，也會加掛到九節(jié)。每一節(jié)車廂都是一個(gè)世界，里面的人，都是這個(gè)世界的主角，男人和女人、老人和孩子、農(nóng)民和礦工、老板和商販……不一樣的身份，不一樣的穿戴，不一樣的口音，他們在車廂里制造安靜，也在其中制造不安靜。售貨員過來了，推著小車，從一節(jié)車廂走入另一節(jié)車廂，小車上裝的是水、飲料、餅干、土豆片、鹵好的雞翅和雞腳，還有撲克、氣球之類的。售貨員一邊向前緩慢移動，一邊吆喝著。賣吃食的過去，或許不要多長時(shí)間，又有賣東西的人過來，這次不是賣吃的，他們是推銷襪子的，襪子是什么材質(zhì)的不知道，在貨架上能拉得很長，還能承受很大的重量，通過演示，能看出襪子的彈性又好又結(jié)實(shí)。買襪子的人要多一些，有人一次買了三四雙。

這是一個(gè)移動的喧囂又沉悶的世界。好在，通過車窗，可以看到陽光、山頭、樹木、田野，抬起窗子，還能讓風(fēng)吹進(jìn)來。

常常，很希望這列火車跑得快一些，更快一些?？墒?，慢有慢的好，能夠悠緩地看完車窗外的風(fēng)景，那些陽光下的山頭、樹木、土地、村莊，實(shí)在太有風(fēng)情了，不知是它們追的陽光，還是陽光在追逐它們？說是它們在隨光緩慢移動，卻又像是光在隨它們緩慢移動。那種慢，能看到鳥在樹林里飛，也能聽到鳥在樹林里嘰嘰喳喳地叫，這是多么愉悅美好的風(fēng)景。并且，假如能在車上碰上一個(gè)觸動內(nèi)心的人，那么，我們就完全希望火車更慢而不是更快了。彼時(shí)，我對面的座位上，就坐著這樣一個(gè)女人，陽光剛好為她的臉龐染上恬靜的光彩。那是很難讓人忘記的一種美，俊俏，玲瓏，小巧，皮膚的活性被下午的陽光釋放出來，視覺上直觀的細(xì)膩?zhàn)屓松鰪椫讣雌频母杏X。蹙眉為山黛，盈盈一波橫，鼻梁中分，唇感強(qiáng)烈。這是美好的一個(gè)場景。女人有些高冷，幾個(gè)小時(shí)的車程，未見她正眼看周圍的一切，比如旁邊的人，比如旁邊的人制造出來的各種動作。她把目光放在窗外，從曲靖開始，到沾益，到松林，到黑老灣，到紅土溝，到炎方，她未曾回過頭看一眼車廂里的喧鬧。我不得不承認(rèn)，她是一個(gè)美麗的女人。列車員過來，喊著查票，她動了一下，手從包里抽出車票，列車員查過后就過去了。她的目光也從列車員身上收回來，仍然保持著冷傲的狀態(tài)，我旁邊的小孩揚(yáng)著手向她發(fā)著咯咯的笑，女人也僅是輕啟素顏，瞬即又恢復(fù)冷傲的狀態(tài)。小孩的笑或許太富于感染力，觸動了女人某個(gè)隱秘的機(jī)關(guān)，她低下頭，從包里取出一粒糖果遞給孩子，沒說話，仍然是微微一笑，然后把頭回過去，不再看孩子。可是，她的眼里立即涌現(xiàn)出另外一種物質(zhì)，那是冷傲被粉碎后常見的一種落寞，落日之下，憂郁長在女人的臉上。那一瞬間，陽光碎了。我曾經(jīng)被這個(gè)畫面傾醉了無數(shù)次，世間的美，云朵的潔白，鮮花的怒放，鳥兒的歡啼……有哪一樣比這種憂郁特質(zhì)的美更具有持久洞穿人心的力量？

女人靜靜地伏在車窗上，她的眼里盡是陽光，她的手曾有幾次伸向窗外，想來她必定是為了握住一些陽光，或者握住落日里吹來的一些風(fēng)?？墒牵恳淮紊斐?，卻又很快縮回，并且她也未曾在光里和風(fēng)里撒開自己的手。

火車在黃昏中繼續(xù)穿越，山的樣子越來越暗淡，暮色蒼茫，那是時(shí)空里真正意義的蒼茫。一個(gè)站到了，又一個(gè)站到了，女人下了車，入了蒼茫的黃昏，暮靄沉沉，而我和我的綠皮火車，卻被放進(jìn)了另外一種形式的蒼茫和失落里。

5

滇東的山不零碎，大小都有些豐滿。從喜鵲樂到曲靖，鐵路和公路把這些豐滿的山連在一起。兩條路就是兩條生命線，一頭是鄉(xiāng)村，一頭是城市。偏偏又是這條彎曲的鐵路，成了一條最豐盈也是最有生機(jī)勃勃的血脈，它育著鄉(xiāng)村，也養(yǎng)著城市，它創(chuàng)造了滇東這塊土地的絕代風(fēng)華，讓宣威、沾益、麒麟這些地方朝氣蓬勃，萬物生長，氣象萬千，百姓安居喜樂。而我的在這條鐵路上奔跑的綠皮火車——我一直以為，它是我一個(gè)人的，它見證了我的生活，也承載了我的生活；它見證了我生活的時(shí)代，也承載了這個(gè)時(shí)代創(chuàng)造的意義。

2009年2月9日，這是終結(jié)一種生活方式的特殊日子，在群山里跑了三十年的綠皮火車，從幾十萬人的生活里消失了。喜鵲樂不再是一個(gè)具有生活意義的車站，綠皮火車不在了，從喜鵲樂到曲靖的兩條鐵軌上，再不見綠皮火車慢騰騰向前行駛的景象。少了生氣，也少了一種生活。但是，想想當(dāng)年綠皮火車擁擠了那么多的人，那么多的故事在那么小的空間里不斷反復(fù)發(fā)生，它給人留下的，何止是一種生活的熱鬧……

走完喜大鐵路的次年正月初六，我又走完羊場支線余下的大松樹至格以頭段。在格以頭的車站上，停著一列報(bào)廢了的火箭頭客運(yùn)列車。站上值班的工作人員介紹，它是我國自主研發(fā)的第一代火箭頭客運(yùn)列車，就是這款列車。取代了老款的綠皮火車。征得工作人員同意，我登上車去，站在車頭外圍的立腳處，整個(gè)格以頭車站便不再是一片安寧，彼時(shí)，車站上全是綠皮火車“嗚嗚”“嗚嗚”的聲音，“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”的聲音。整個(gè)格以頭不再寂靜，也不再落寞，那么多的綠皮火車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼嘯而來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地呼嘯而去。這站，又開始了新的熱鬧，又開始了新的繁華。

格以頭車站在那一瞬間復(fù)蘇了，它又終于成為一個(gè)有生命的站。站上停靠的全是綠皮火車，全是我熟悉的蔥郁的綠皮火車。