張宇

(阜陽師范大學外國語學院,安徽 阜陽 236037)

譚恩美(1952— )是當代世界文壇備受矚目的美國華裔女作家?！镀婊蒙焦取肥亲T恩美的最新力作,小說講述了中美混血女孩薇奧萊的成長經(jīng)歷。薇奧萊自幼在母親經(jīng)營的妓院中長大,她14歲時,由于受人陷害,與母親走失,不幸淪落風塵。在隨后的20年中,薇奧萊經(jīng)歷了太多曲折與屈辱,但她始終沒有向命運低頭,以不屈與堅韌的毅力克服了重重困難,最終與母親和女兒重聚?！镀婊蒙焦取芬唤?jīng)出版便受到學界廣泛關注。國內(nèi)外學者研究的視角大多集中于其語言藝術、敘事策略、主題內(nèi)容的闡釋等方面,鮮有學者對小說中混血兒倫理身份的書寫進行研究。

身份是個體存在于社會中最核心的內(nèi)容,并在社會中得以建構、維系與增強。聶珍釗教授指出:“只要是身份都是倫理身份。”[1]265個體的倫理身份具有多重性,既有先天賦予的,亦有后天獲得的。倫理身份具有流動性,不同的時空背景下,個體承擔的責任和義務也不相同。譚恩美是華裔移民的后代,身兼中美兩種文化背景,不同文化間的碰撞不可避免地使華裔移民產(chǎn)生有關身份歸屬的不確定性。因此,少數(shù)族裔的身份建構問題是譚恩美作品關注的重要母題之一。在《奇幻山谷》中,混血兒薇奧萊在主流話語秩序中經(jīng)歷迷茫、糾結與反抗,因不能正確地認識自身的多重混血倫理身份而陷入倫理囹圄,遭遇了一系列的危機事件與倫理問題,在不斷的倫理選擇中完成了從沉默的隱忍者到探尋自我的迷茫者再到具有雙重文化之心的主動建構者的蛻變,抒寫出一首頑強的生命贊歌。本文以倫理身份理論為依托,探析混血女孩薇奧萊的身份構建路徑,分析社會邊緣群體如何通過倫理選擇,消除身份焦慮、積極重構自我認同與族裔共同體等問題,以期挖掘《奇幻山谷》研究的倫理價值,并為混血個體健康成長提供倫理啟示。

一、倫理環(huán)境與倫理身份迷失

對文學的理解需要回歸屬于它特定的倫理環(huán)境。倫理環(huán)境“是文學作品存在的歷史空間”[1]256,站在倫理立場上解讀文學作品,有助于“尋找文學產(chǎn)生的客觀倫理原因并解釋其何以成立”[1]7。探析影響薇奧萊人物命運的倫理因素,需返回她成長的倫理現(xiàn)場,從中可以發(fā)現(xiàn)家庭對她的深刻影響。薇奧萊的母親路西亞是美國移民,父親陸成是中國人。對陸成狂熱的迷戀使路西亞不顧家人反對,從舊金山追隨陸成來到上海。但在陸成父母與未婚妻的阻撓下,陸成拋下了路西亞。她獨自生下了女兒薇奧萊,并將女兒撫養(yǎng)長大。父親陸成在薇奧萊成長過程中處于“缺場”的狀態(tài),小說中很難找到薇奧萊與父親正面相處的場景。母親騙她父親去世,又偽造了和美國人丹納的結婚證明。這讓年幼的薇奧萊感受到了欺騙。建立在不牢固的倫理關系基礎上的“紙家庭”不可避免地潛藏了多重倫理危機,給薇奧萊的心靈帶來了難以彌合的創(chuàng)傷。在薇奧萊眼中,母親是“愛的絕緣體”[2]121,既無法感受愛,也無法給予她愛的溫暖。路西亞想辦理簽證帶薇奧萊回美國,卻發(fā)現(xiàn)薇奧萊的出生證明丟失了,她的情人費爾韋瑟利用了其尋子心切的心理,騙走了無法辦理簽證的薇奧萊,強行將她賣入上海的妓院安寧館,并告訴已經(jīng)到達美國的路西亞,薇奧萊已死于車禍。薇奧萊與原生家庭的倫理關系被強行割裂了,作為“女兒”的倫理身份也隨即被剝奪。她與母親的分離讓原本就岌岌可危的家庭結構徹底破碎,她認為母親是故意拋棄她,“母親本應等我而她沒有。她本應回來,但她沒有”[2]532。家的歸屬感在薇奧萊心中蕩然無存,她獨自留在上海漂泊,成了徹徹底底的“孤兒”。

混血兒既體現(xiàn)著文化的雜交,也有著對自身文化身份歸屬的困惑。在父母指引缺失的復雜家庭環(huán)境中成長的薇奧萊無法獲得關于自身文化倫理身份的正確認知,她對自我身份的認同感不可避免地陷入了迷失的漩渦中。由于父親的缺位,7歲以前她始終都認為自己是“一個完完全全的美國女孩”[2]1。母親路西亞經(jīng)營的高級妓院隱藏于上海租界。租界是“帝國主義列強在中國等國的通商口岸開辟、經(jīng)營的居留、貿(mào)易區(qū)域”,其特點是由外國領事等機構來行使當?shù)氐男姓芾頇嗟萚3]。因此,租界是不受本國政府行政管理的國中之國。近代上海的租界具有典型的空間殖民主義特點,其文化表征為殖民主義者在異國他鄉(xiāng),“以殖民空間移植來滿足并宣揚自己的生活方式,去表現(xiàn)自己的文化優(yōu)越感”“從視覺到物質感受上嘲弄地方文化,奴化他國民眾的心身”[4]。上海租界文化空間是西方文化想象在東方在地化的產(chǎn)物,租界內(nèi)的倫理秩序帶有極強殖民色彩的差異性和等級性,“絕大多數(shù)洋人將華人當作低自己一等的生物”[2]8。在租界長大的薇奧萊也擁有同樣的想法。當洋人學校的孩子嘲笑薇奧萊是“中國佬”[2]2后,她極力證明自己純正美國人的身份。中國文化的斷裂使薇奧萊對自己黃種人的身份無法產(chǎn)生認同感,影響了自我身份的認知。但在薇奧萊得知父親是中國人后,她對自己白種人身份的認知開始動搖,逐漸意識到自己與華人在樣貌特征和語言習慣上的相似,這一切使她手足無措,擔憂有一半中國血統(tǒng)的女孩是否能得到他人的愛。與母親分開后,薇奧萊說道:“我本應作為美國人的生命也跟著飄走了,我不再知道自己是誰。”[2]532

由于租界殖民空間的影響,“華人也十分厭惡洋人飛揚跋扈的做派”[2]8。薇奧萊被賣到安寧館后,為了使她獲得華人的青睞,眾人極力隱瞞她具有白種人的血統(tǒng),他們編造薇奧萊的家庭信息,將她具有西方色彩的頭發(fā)染成黑色,抹去了母親為她取的具有美國文化特色的名字,并給她重新起了一個具有中國文化特征的名字“紫紫”——中文“紫羅蘭”簡化而來。名字、妝容與身世這些象征個人身份與社會屬性符號的改變,標志著身邊人對薇奧萊白人血統(tǒng)的否認,但她對華人的偏見又使她無法完全融入中國文化,這讓薇奧萊逐漸邊緣化,迷失了自我。作為中美兩個世界中的“他者”,薇奧萊就像無根的浮萍,沒有任何身份歸屬感,她不知道自己是誰,不知道屬于哪里,也不知道該如何行事。

二、空間流動與倫理困境

法國哲學家加斯東·巴什拉在代表作《空間的詩學》中指出,房屋作為家庭的物質載體代表著溫暖和家庭情感。沒有房屋,人們就會陷入流離失所的狀態(tài)[5]。薇奧萊在安寧館中無法找到歸屬感,雖然安寧館中人來人往,她卻感到前所未有的孤獨。為了對抗邊緣人地位對自身心理造成的負面影響和由身份認同造成的困惑,薇奧萊試圖逃離安寧館,找到身份皈依的地方,建構自身家庭與社會文化倫理身份。

商人方忠誠被薇奧萊身上獨特的異國風情吸引,花高價與薇奧萊簽訂了一年期的合約。當薇奧萊提出讓方忠誠帶她離開安寧館時,她卻遭到方忠誠的拒絕。在方忠誠眼里,二人倫理身份和社會經(jīng)濟地位差距懸殊,身為妓女的混血兒薇奧萊只是可以欣賞、可供玩弄、用來滿足人們獵奇心理的消費客體,而他則是愿意出高價的“買主”,他們之間的戀情只不過是一樁生意,二人的情感也僅僅停留在花柳世界中。與方忠誠相處的經(jīng)歷和道德體驗讓薇奧萊對自己的婚姻倫理逐漸有了更加清晰的認識:她渴望有以平等、忠貞不渝的愛情為倫理基礎的婚姻。

美國人愛德華深深地愛著薇奧萊,薇奧萊懷孕以后,他將她帶出安寧館,搬進了上海靜安寺路的房子里。愛德華帶她去美國女孩喜歡去的地方,薇奧萊用英文與愛德華交流,穿西洋服飾,幻想著愛德華能夠帶她“越過大洋,去往本該在六年前抵達的地方”[2]229——美國。她自以為只要和愛德華在一起,美國主流社會就可以接受她的混血身份。女兒洛芙拉的出生給予了薇奧萊母親的身份,不但帶給她無限的快樂,讓她擁有了認同感和安全感,而且使她意識到自己的倫理責任。她“把自己獻身于小洛芙拉的未來”[2]262。女兒的存在讓她覺得自己與這個世界的聯(lián)系是安全可靠的。母親的身份給薇奧萊倫理身份建構帶來正面的效應,讓她在精神層面上獲得了極大的滿足,這也為她日后的倫理選擇埋下了伏筆。

雖然薇奧萊與愛德華在一起實現(xiàn)了自由和幸福,然而從小說的細節(jié)描寫中可以發(fā)現(xiàn),她實則陷入了新的倫理身份危機中。愛德華病逝后,婚姻中隱藏的謊言逐漸浮出水面。在美國社會中,“亞裔美國人被分入一列生物學的/法律的類別中。在多數(shù)情況下,只要不是白人,就意味著在法律上被剝奪了全部的權利”[6]。由于愛德華在美國的家人對混血身份的薇奧萊并不認可,他無法與原配美國妻子密涅瓦·蘭浦離婚,所以從法律角度來說,愛德華的合法妻子仍是密涅瓦。即使薇奧萊與愛德華之間存在真實的感情,并育有女兒,他們也只是情人的身份。愛德華為了將遺產(chǎn)留給女兒洛芙拉,他在洛芙拉的出生證明和他遺囑中“妻子”一欄寫的均是密涅瓦。得知真相后的薇奧萊選擇假扮密涅瓦的角色繼續(xù)照顧女兒,但建立在謊言基礎上的假身份暗示著親子關系的不穩(wěn)固性,錯誤的倫理身份選擇終將無法帶來圓滿的結果。3年后,真正的密涅瓦出現(xiàn)了,搶走了洛芙拉。沒有合法母親倫理身份庇護的薇奧萊百口莫辨,只能眼睜睜地看著女兒被強行帶走。

絕望無助的薇奧萊再次回到安寧館,遇見了第二個將她帶出安寧館的人——常恒。常恒對死去妻子的深厚感情讓薇奧萊與之產(chǎn)生共鳴,相似的經(jīng)歷讓薇奧萊覺得即使她并不愛他,但他們能夠在精神層面進行溝通。當常恒提出帶薇奧萊回他的老家——距離上海300英里的一個叫月塘小村子時,薇奧萊欣然答應,她覺得跟常恒回老家既可以讓不再年輕的她保住自尊、獲得尊重,也可以滿足她合法擁有妻子倫理身份的心愿,可謂一舉多得。此時的薇奧萊不再渴望美國人的身份。臨行前,她讓裁縫做了能夠讓她顯得傳統(tǒng)端莊的中式服飾,主動讓常恒給她選了一個新的名字“細雨”,這個名字出自李商隱的詩句。她還想到如何欺騙常恒的家人以掩飾她西方特點的容貌,即因為她有“滿族血統(tǒng)”[2]318。但她跋山涉水地來到常恒老家后,卻發(fā)現(xiàn)了常恒的虛偽與欺騙。常恒的妻子不僅沒有死,而且非常健康,他還有一位名叫香柚的小妾。薇奧萊被安排住在常恒家最偏遠、最簡陋的北廂,她每周都會被常恒打得遍體鱗傷。他一次次悔過,一次次獸性大發(fā)。常恒殘忍、奴性、勢利的家如同父權制的牢籠,性別倫理秩序在過度膨脹的男性氣質中逐漸失衡。女性作為父權統(tǒng)治中最主要的壓制和規(guī)訓對象沒有自我空間,女性身體“充當了一種被男性目光凝視的犧牲品”[7]。內(nèi)心的婚姻倫理道德標準與現(xiàn)實生活狀況的相悖使薇奧拉再次陷入了倫理困境之中。從繁華的城市空間到寧靜的鄉(xiāng)村空間的改變不僅沒有化解薇奧萊的身份危機,還使她再次陷入社會的邊緣地帶。

倫理困境產(chǎn)生往往都同倫理身份相關。它是“文學文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾與沖突”[1]258。譚恩美通過人物不同空間場景的輾轉呈現(xiàn)了主人公探尋自我倫理身份的旅程。無可否認,薇奧萊在流動性的空間中有了更多選擇和建構新身份的機會,但跨越種族的倫理身份的矛盾性讓她陷入了倫理困境中。薇奧萊徘徊掙扎于中美兩種文化之間,體驗著兩種文化碰撞與沖突帶來的身份分裂,因不能完全融入其中任何一方,故而不斷經(jīng)受著矛盾與糾結?！皩τ跉W亞裔混血兒來說,兩個種族的特征在其身體內(nèi)既清晰可辨又不可分割?！盵8]薇奧萊在感情中的顛沛流離與倫理失衡彰顯出她跨族裔混血兒的身體符碼是無法掩蓋的,想要依賴遮蔽某一種族文化特征而融入主流社會,從而彌合自己與主流群體的身份差異,獲取主流社會地位、身份、話語權的選擇并非良策,無法使深受多重壓迫的“邊緣”人物從卑屈、限制、失語的藩籬中解脫出來,相反還加重了其流離失所感。

三、倫理選擇與共同體建構

倫理選擇與倫理困境的解決緊密相連?！皞惱磉x擇一方面指人的道德選擇,即通過選擇達到道德成熟和完善,另一方面指對兩個或兩個以上的道德選項的選擇,選擇不同則結果不同。”[1]267倫理選擇的過程也是身份建構的過程。薇奧萊倫理困境的內(nèi)核是歐亞裔混血身份的居間性與渴望和代表主流的血緣身份融合之間的矛盾。面對破碎的過去,薇奧萊立足于社會的文化現(xiàn)實,在自我倫理選擇的指引下,接受了自我,重構了多元倫理身份,逐步從倫理困境之中實現(xiàn)突圍。

面對常恒的欺辱,在想要尋回女兒的心愿驅使下,受到愛德華贈予她的《草葉集》中“要竭力抗爭啊,絕不順從”詩句的鼓舞,薇奧萊與香柚一起勇敢地奮起抵抗,成功地從常恒家逃脫了。她們以身體行動反擊著父權制的凝視,重獲自由,實現(xiàn)了自我對主體性的追求。獨立之火的點燃也讓薇奧萊對自己的身份有了全新的認識,她再次回到上海,回歸到她生命的原始起點,去完成其身份的復歸,但“身份絕非根植于對過去的純粹‘恢復’”[9]。薇奧萊拒絕了寶葫蘆開高級妓院的建議,因為她知道只有自己擁有了合理的倫理身份,才有機會找回女兒并保護好她。在方忠誠的幫助下,薇奧萊獲得了翻譯的職業(yè)倫理身份。由于她有著多元語言、文化與生活的經(jīng)驗,思想也更加深邃,她很快就獲得了方忠誠的贊揚,成為他商業(yè)事務中必不可少的得力助手。自我的獨立讓具有混血倫理身份的薇奧萊不再糾結,她更新了有關自我身份的認知,真實地展現(xiàn)全部的自我,并通過發(fā)揮自身的優(yōu)勢突破了種族和男權話語的桎梏。薇奧萊從形單影只到融入群體,獲得了社會價值,成就了更好的自我。自我認同的建立是解放自己的關鍵一步,也是追求平等和幸福的基礎。

“在民族文化形態(tài)之間不存在優(yōu)劣,只存在文化間的交流和互補?！盵10]薇奧萊開始真正地尊重與接納中國的優(yōu)秀文化傳統(tǒng),不再一味抗拒中國文化,也不再是不顧一切地想要成為得到西方文化認同的女性,她對兩個世界有了更為成熟的認識,對自己的混血身份特質也可以泰然處之。她會建議方忠誠“送些上海的紀念品給他的美國客戶”[2]498。當方忠誠身患癌癥的時候,薇奧萊一邊讓他接受西方的治療方法,一邊“到中醫(yī)那里尋根問藥,買來大量的靈芝”。中醫(yī)每天都給方忠誠針灸,薇奧萊讓他練習氣功,吃陰陽調(diào)和的食物[2]502。經(jīng)過將近2年多的時間,方忠誠痊愈了。薇奧萊的選擇,既揭示了她對中國傳統(tǒng)文化的認可與欣賞,也表明了中美文化間和解的可能性。小說的結尾,當母親想帶薇奧萊回美國生活的時候,薇奧萊則選擇留在上海。薇奧萊的這一舉動再次證明了她對中國文化身份的情感認同與堅守。薇奧萊的身份建構之旅折射出她對混血兒雜糅身份從排斥、否認到認可、適應、調(diào)和的動態(tài)過程。當薇奧萊直面事實并積極接受與平衡自身多元文化身份后,她也從中獲得了歸屬感與情感的依附。

吉爾伯特“肯定了情感的社會調(diào)節(jié)劑作用”,指出人與人之間的愛關系到身份認同問題[11]。愛是薇奧萊倫理身份建構中的另一個倫理選擇。從常恒家逃出來的路上,香柚受傷了,薇奧萊卻沒有棄她不顧,愛讓她們彼此幫助,締結了深厚的友情。在方忠誠與薇奧萊重逢后的日子里,薇奧萊既真誠地對待方忠誠,陪伴在他的身邊,又保持自身的獨立性與自主性。真愛之花跨越了種族在他們二人之間綻放了,她“因為愛嫁給了忠誠”[2]503。愛也讓薇奧萊化解了與母親、女兒間的誤會與隔閡,他們知道彼此都深深地愛著對方,即使不能住在一起,但愛能跨越國界將他們的心緊緊相連。因為無私的愛,薇奧萊收獲了友情、愛情與親情,建立了穩(wěn)固的姐妹、夫妻、代際倫理關系,并使多重倫理身份達到了深層次的和諧。

薇奧萊的文化身份選擇跨越了兩個種族、兩種文化,身份中的混血成分從開始時的二元對立、非此即彼,到逐漸融合,最后形成一個相對和諧的狀態(tài)。薇奧萊的尋根之旅承載著譚恩美的共同體創(chuàng)作沖動,即“憧憬未來的美好社會,一種超越親緣和地域的、具有活力和凝聚力的共同體形式”[12]。薇奧萊通過肯定自身多元文化的身份,努力尋求中美文化間的和解,使自己蛻變?yōu)橐晃痪哂型暾晕业莫毩⑴?。她雜糅身份的建立標志著不同種族與文化邊界的跨越,將女性個體的自我身份強化為集體的凝聚力,體現(xiàn)了作者對不同種族、不同性別的人們消除偏見與歧視、互愛互助、平等和睦相處的“去殖民”社會圖景的期盼。譚恩美所建構的倫理共同體是在多元文化背景下不同倫理主體和諧共處的有機生命體,是認同倫理身份多樣性的文化實踐,是混血族裔流散群體走出生存困境之道,也是強調(diào)人與人之間情感關懷的精神追求。族裔共同體這一思想的融合典型的塑造是作家的美好愿望,也是邊緣流散群體的迫切呼聲。

四、結語

霍米巴巴認為書寫“構成一種主體感,一種文本感、社會感的東西。他能夠將寫作問題帶入建構我們的理想、生活世界或社會文本的中心”[13]?！镀婊蒙焦取芬灾魅斯眾W萊的倫理身份建構為思想脈絡,書寫了在社會外在因素與個人內(nèi)在因素的影響下,混血女孩薇奧萊經(jīng)歷的多次人生變故,但她從未停止前進的腳步,在困境與磨礪中直面自己的多元種族文化身份,用獨立的人格、自由的精神、無私的愛與不懈的努力打破了族群空間為混血女性設立的規(guī)范與束縛,實現(xiàn)了多重倫理身份的融合。譚恩美以宏觀的眼光看待多元文化的沖突和對立,將實現(xiàn)家園和諧作為自己的文學理想,努力在文學創(chuàng)作中建構倫理共同體,以消弭種族、性別、階級之間的不平等,展現(xiàn)其深刻的倫理道德關懷。但不可否認的是,《奇幻山谷》中有關落后中國的描寫以及中國人具體形象的刻畫存在著一定的文化誤讀,在一定程度上歪曲了中國的歷史與文化。在中西跨文化語境中,華裔作家們應以更為廣闊的文化視野,避免對中國歷史進行不甚全面的解讀,更加努力地成為有助于雙方文化溝通的紐帶,積極助力中國國際形象的建構。對《奇幻山谷》中混血兒的倫理身份建構進行研究為譚恩美作品研究提供了新的視角,引起了讀者反思,也為解決少數(shù)族裔的邊緣生存境遇開辟了新的路徑。