李先瑞 陳依偲

（浙大寧波理工學(xué)院 外國語學(xué)院，浙江 寧波 315100；浙江越秀外國語學(xué)院 東方語言學(xué)院，浙江 紹興 312000）

倉橋由美子是日本著名女作家，是為數(shù)不多的運(yùn)用存在主義手法進(jìn)行創(chuàng)作的女性作家。作為女性作家，倉橋由美子身上具有反傳統(tǒng)的特色。傳統(tǒng)女性文學(xué)注重自身生活體驗(yàn)，擅長以私小說的手法表現(xiàn)日常生活。例如，大正時(shí)期的田村俊子，昭和初期的宮本百合子，戰(zhàn)爭時(shí)期和戰(zhàn)后初期的林芙美子，乃至20世紀(jì)六七十年代的大庭美奈子、津島佑子，這些作家的絕大部分創(chuàng)作都以自身經(jīng)歷為原點(diǎn)展開，雖說她們的小說不能概括為私小說，但其中的確包含著私小說要素。倉橋由美子則不然，她更加注重創(chuàng)作技法的磨煉，在她的前期創(chuàng)作中不僅體現(xiàn)出存在主義的創(chuàng)作手法，部分作品也體現(xiàn)了女性主義思想。

關(guān)于倉橋由美子前期創(chuàng)作的相關(guān)研究，日本較多，中國極少。其中，圍繞倉橋由美子受西方存在主義影響展開論述的論著較多。此外，還有從比較研究的角度闡述倉橋由美子與他國作家或其他日本作家的相似點(diǎn)和不同點(diǎn)的論著。當(dāng)然，因?yàn)閭}橋由美子的部分作品具有女性主義色彩，也有個(gè)別論文或著作是從女性主義角度進(jìn)行研究的。

一、創(chuàng)作階段劃分

倉橋由美子在明治大學(xué)文學(xué)部學(xué)習(xí)期間便對存在主義產(chǎn)生了濃厚興趣，學(xué)士畢業(yè)論文是關(guān)于薩特的《存在與無》的研究。1960年，倉橋由美子在《明治大學(xué)新聞》上發(fā)表了小說《黨派》，受到平野謙的大力贊揚(yáng)，該小說因被《文學(xué)界》雜志轉(zhuǎn)載而成為日本文學(xué)最高獎(jiǎng)“芥川獎(jiǎng)”候選作品。同年，短篇作品集《黨派》出版，次年的1961年，該短篇集獲得日本“女流文學(xué)獎(jiǎng)”。1962年，倉橋由美子憑借活躍的文學(xué)創(chuàng)作獲得“田村俊子獎(jiǎng)”。當(dāng)時(shí)，日本文壇新銳作家中數(shù)大江健三郎和開高健最為著名，但倉橋由美子由于其不同于以往女性作家的創(chuàng)作風(fēng)格，在文壇的影響力直逼上述兩位男性作家。她與大江健三郎具有許多相似之處，不僅同為存在主義作家，也有著學(xué)生時(shí)代便出道的共同經(jīng)歷。

1961年，倉橋由美子的第一部長篇小說《黑暗之旅》問世，這部作品被指責(zé)抄襲了米歇爾·比托爾《變》的創(chuàng)意，江藤淳對其大加攻擊。由于父親去世，倉橋由美子成名之后不久便不得不從研究生院退學(xué)回到老家高知縣。父親的去世使得倉橋由美子對小說創(chuàng)作產(chǎn)生了抗拒情緒，她多次通過外出旅行來躲避編輯的約稿。1966年，倉橋由美子赴美國愛荷華州立大學(xué)留學(xué)，其丈夫熊谷富裕也進(jìn)入該大學(xué)的電影工作室學(xué)習(xí)。倉橋由美子在當(dāng)?shù)鼗謴?fù)健康以后，于次年1967年回到日本。1968年，倉橋由美子的長女出生，她在《群像》中發(fā)表了描寫自己在美國生活經(jīng)歷的小說《弗吉尼亞》。同時(shí)，受到日本能樂、古希臘悲劇，以及川端康成文體的影響，倉橋由美子于1971年還發(fā)表了《夢的浮橋》。此后，她專心于家務(wù)，漸漸遠(yuǎn)離文壇。1971年，倉橋由美子的二女兒出生，她的文學(xué)步入后期創(chuàng)作，但是后期創(chuàng)作所獲評價(jià)不高。此后，她以《夢的浮橋》中以桂子為主人公進(jìn)行創(chuàng)作，形成了桂子系列作品。20世紀(jì)80年代以后，倉橋由美子成為日本作家中最早開始使用文字處理機(jī)進(jìn)行寫作的作家之一。1983年，她憑借《亞瑪諾國往還記》獲“泉鏡花文學(xué)獎(jiǎng)”。1984年，短篇小說《為了大人的殘酷童話》成為日本暢銷書，并在之后的很長一段時(shí)間都頗受讀者青睞。

以結(jié)婚生子為界，倉橋由美子的創(chuàng)作可分為前后兩個(gè)時(shí)期。在前期作品中，倉橋由美子以冷靜的目光觀察社會(huì)，寫下了諸如《黨派》《蛇》《黑暗之旅》等作品。后期創(chuàng)作主要以神話、傳說和古典作品來反映現(xiàn)實(shí)問題?？傊冀K能以知性、冷靜的目光審視世界，重視文體的錘煉和發(fā)揮想象力，她極力排斥私小說作家描寫身邊事的做法，對之嗤之以鼻。她重視執(zhí)筆前對于材料的搜集，比如在創(chuàng)作批判基督教的作品《城中城》之前，她閱讀了日本國內(nèi)外大量和基督教相關(guān)聯(lián)的書籍，認(rèn)真對待評論家的批判。海外生活歸來之后，倉橋由美子迎來了后期創(chuàng)作，其創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)了向傳統(tǒng)手法回歸的變化。1971年出版的《反悲劇》以希臘悲劇為樣板，借用與近代小說中登場的人物截然不同的神話，探索小說創(chuàng)作的可能性。

倉橋由美子和大江健三郎同年出生，他們都經(jīng)歷過20世紀(jì)60年代的安保斗爭。大江健三郎此后更加突出政治傾向，而倉橋由美子則自始至終和一切政治活動(dòng)保持距離。比如她在《黨派》《炭燒工Q的冒險(xiǎn)》中對于學(xué)生運(yùn)動(dòng)和新左派運(yùn)動(dòng)投以嘲諷的目光。在《亞瑪諾國往還記》中對于天皇制和右翼勢力嗤之以鼻。為此，她受到了左右兩翼政治團(tuán)體的攻擊，導(dǎo)致其多部著作不再發(fā)售，以至絕版。她的這種態(tài)度不僅體現(xiàn)在對待政治運(yùn)動(dòng)方面，還對宗教和性道德等“意識形態(tài)”也一以貫之。在此意義上，她的確可以稱作奇異的作家。這讓她受到文壇的排擠，因此她不愿參加文壇活動(dòng)，也不愿在讀者面前露面。

二、存在主義特征

倉橋由美子的前期創(chuàng)作尤其以《黨派》知名度最高。她的存在主義創(chuàng)作傾向在該作品中有集中體現(xiàn)。這部小說講述的是作為主人公的女學(xué)生“我”與戀人——一名身為黨員的男學(xué)生“你”圍繞女學(xué)生“我”是否入黨這一問題的系列探討。小說發(fā)表于日本安保斗爭的時(shí)代背景之下，探討了當(dāng)時(shí)日本社會(huì)個(gè)人與組織之間的矛盾，獲得了極高的評價(jià)。這部小說是作者對寫作“文體”的一種探索，她嘗試將帶有卡夫卡風(fēng)格的小說情節(jié)用加繆的文體進(jìn)行敘事?！饵h派》于1960年發(fā)表于《明治大學(xué)新聞》，她憑借這部作品獲得了“第四屆明治大學(xué)校長獎(jiǎng)”。不僅如此，該小說還得到了著名文藝評論家平野謙的極力贊賞，平野謙（1960）在日本《每日新聞》的文藝評論專欄對這部作品進(jìn)行了介紹并評價(jià)：“我感受到了與以前發(fā)現(xiàn)大江健三郎作品時(shí)相似的感動(dòng)”，這種溢美之詞令小說引起文壇的關(guān)注，還被轉(zhuǎn)載至《文學(xué)界》，并成為1960年度上半期日本“芥川獎(jiǎng)”的候選作品。1961年，倉橋由美子憑借短篇集《黨派》獲得“女流文學(xué)獎(jiǎng)”。

《黨派》被稱為倉橋由美子的文壇處女作，同時(shí)也是她的文學(xué)代表作?！饵h派》的主人公“我”完全按照自己的意愿行事。通過描寫女主人公“我”的親身體驗(yàn)，作者想要表達(dá)的是自由選擇的意志。比如文中說道：“若要正式獲得加入黨派的許可，必須辦好幾道手續(xù)，你講了其中的順序。實(shí)際上，關(guān)于這一點(diǎn)我之前什么也沒聽說過。對于這種事務(wù)性的東西你表現(xiàn)的極大熱心在我看來有些滑稽。你說履歷的制作是辦手續(xù)最重要的一環(huán)，你把它們放在我面前，感覺它們在我面前堆積很高。……我想你也會(huì)注意到這些履歷很滑稽的?！保▊}橋由美子，1979:301）按道理，履歷既然是最重要的一環(huán)，應(yīng)該極其重視才對，可在“我”眼里，這些履歷很滑稽，而且對于“你”所表現(xiàn)出來的熱情也覺得滑稽，由此可見，“我”并不會(huì)被別人的說教所左右，體現(xiàn)了自由選擇的意志。

倉橋由美子在自己的隨筆中這樣說道：“很明顯，我的文壇處女作《黨派》是卡夫卡、加繆、薩特的三位一體?，F(xiàn)在我從他們的小說中受到的感動(dòng)，成為我也想寫他們那樣的小說的沖動(dòng)?！饵h派》是這種‘文學(xué)的青春’的產(chǎn)物，而不是我的‘青春’。”（轉(zhuǎn)自市川角左衛(wèi)門，1977:509）這里所言的“青春”無非指當(dāng)時(shí)的安保斗爭時(shí)期?！饵h派》發(fā)表之初，正趕上學(xué)生反對日美安保條約正盛之時(shí)?？傊?，《黨派》體現(xiàn)了女主人公想從過去中掙脫出來，投身于未來的心情。

按照倉橋由美子自身的想法，她不是以再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的安保斗爭為目的，而是想通過這部作品來實(shí)踐自己向往的存在主義表現(xiàn)手法，所以文中有很多抽象的概念化的表達(dá)。內(nèi)容的抽象化正是存在主義文學(xué)的主要特征之一，比如：“總之，一踏入這個(gè)被稱作‘寮’的建筑物，‘現(xiàn)實(shí)’就跟帶有異臭的黏液質(zhì)的東西產(chǎn)生聯(lián)系，雖然大大小小的房間被厚厚的墻壁隔開，反而使墻壁強(qiáng)韌地結(jié)合起來，所以給人的印象是，它是充滿著悶熱空氣的集合體?！保▊}橋由美子，1979:302）再比如：“窗外的大海泛起褐色的波濤，吐出石油和金屬等各種有機(jī)物的臭氣，制造所的煙囪將天空染成赤色，夕陽呈現(xiàn)出成熟柿子的顏色，停滯在煙霧之中。我看到‘勞動(dòng)者’的皮膚被染紅，像熔化的生鐵，開始感受到在未知?jiǎng)游锷砩细惺艿降呐d趣?！保▊}橋由美子，1979:306）從上述表達(dá)可見，倉橋由美子在《黨派》中有意識地進(jìn)行了存在主義創(chuàng)作實(shí)踐，正如文學(xué)評論家奧野健男所言：“對倉橋由美子來說，小說無非是通過語言將她自己內(nèi)心世界的觀念和思想作為一種感覺上的印象進(jìn)行了表達(dá)，并不是描寫她所見、所感以及親身經(jīng)歷的。她把現(xiàn)實(shí)中不存在的事物表現(xiàn)并創(chuàng)造于虛構(gòu)的世界里?！保ㄞD(zhuǎn)自石本隆一等，1988:125）

由于倉橋由美子通過作品《黨派》華麗地登上文壇，因此一般認(rèn)為《黨派》是倉橋由美子的處女作，但事實(shí)并非如此。在發(fā)表《黨派》之前，倉橋由美子寫了《消滅雜人的一周》，這個(gè)短篇收錄在《倉橋由美子全集》（新潮社版）第一卷?！断麥珉s人的一周》中的“雜人”不是閑雜人等的意思，而是從社會(huì)共同體的角度來看的那些不具備適應(yīng)能力的人。所以這種活動(dòng)也是為了“鏟除異端”或者“肅清異己”。在這里必須澄清一點(diǎn)，作者并不是為了批判鏟除異端者或者為了告發(fā)強(qiáng)行行使權(quán)力之人。《消滅雜人的一周》這部作品中之所以將對于大學(xué)K教授的“鏟除異己”有一定同感的人作為主人公，是因?yàn)樽髡邔?zhàn)后這個(gè)時(shí)代有種叛逆感。作者自己承認(rèn)，《黨派》所擁有的特異性格實(shí)際上是《消滅雜人的一周》這部作品的再現(xiàn)。

倉橋由美子在《黨派》這部作品中大膽地打破了之前的女性作家一直采取的現(xiàn)實(shí)主義手法，將走在時(shí)代前沿的女性的感覺、思想進(jìn)行了充分的發(fā)揮。這種方法具有沖擊性，也具有創(chuàng)新性。正如倉橋由美子反復(fù)提到的那樣，她從歐洲的存在主義中充分汲取了營養(yǎng)，分別受到卡夫卡、加繆和薩特的影響。她在自己的作品中說道：“某些讀者稱我是‘戴著存在主義假面的旁觀者’，的確如此?！保▊}橋由美子，1970:43）前邊提到，倉橋由美子大學(xué)時(shí)期便對存在主義感興趣，本科畢業(yè)論文跟薩特的著作《存在與無》直接相關(guān)。而且，倉橋由美子在文壇出道之前的一段時(shí)期也是存在主義在日本傳播和實(shí)踐正盛之時(shí)。倉橋由美子在談到自己受存在主義的影響時(shí)毫不諱言：“我第一篇展示給世人的小說《黨派》顯然是卡夫卡、加繆和薩特的三位一體?！保▊}橋由美子，1970:290），由此可見倉橋由美子文學(xué)具有顯著的存在主義特征。

三、女性主義特征

存在主義與女性主義并不矛盾，著名的女權(quán)主義者西蒙娜·德·波伏娃也是一位存在主義作家。倉橋由美子的初期作品受波伏娃的影響較大。受波伏娃的《第二性》影響，倉橋由美子寫了評論《第三性》。她在消化吸收《第二性》的基礎(chǔ)上進(jìn)行深入思考，結(jié)合日本的實(shí)際情況，于《第三性》中提出了自己的看法。

波伏娃在《第二性》中堅(jiān)決反對女人的母性，認(rèn)為是生兒育女剝奪了女人的部分權(quán)利，導(dǎo)致了女性的從屬地位。波伏娃認(rèn)為女性特殊的生理結(jié)構(gòu)是影響女性第二性的一個(gè)重要原因，但是僅僅用生理結(jié)構(gòu)的不同并不能完全解釋女性的第二性地位。妊娠、生殖是女性的生育權(quán)利，但是女性是否要行使這一權(quán)利應(yīng)該是在考慮現(xiàn)實(shí)狀況后由女性自身所決定。也就是說成為母親并不是女性必然的義務(wù)，是否成為母親是可以自由選擇的，女性并不等同于母親。

作為對《第三性》的進(jìn)一步解釋，倉橋由美子在《我的“第三性”》中批判了賢妻良母的家庭觀念，她著眼于戀愛關(guān)系、婚姻關(guān)系中的兩性不平等，認(rèn)為這種不平等的根源在于女性獨(dú)特的生理活動(dòng)——妊娠。她指出：“發(fā)生性關(guān)系后等待女性的是妊娠的生殖陷阱。而生育則意味著組建家庭?！保▊}橋由美子，1960:268）“結(jié)婚是通過將女性納入家庭，從而從社會(huì)層面確保男性的所有權(quán)與禁錮女性的自由?！保▊}橋由美子，1960:268）所謂結(jié)婚，是男性通過把女性納入家庭來掌控女性的自由。這背后是生理結(jié)構(gòu)的不合理性在作祟。

倉橋由美子的女性主義思想還體現(xiàn)在文壇處女作《黨派》之中?！饵h派》中的女主人公“我”是個(gè)有獨(dú)立思想、有主見的女性?！拔摇蓖耆凑兆约旱囊庠感惺?，做任何事完全受女主人公自己一人的意愿支配。比如《黨派》中的“我”與一名叫“勞動(dòng)者”的男性發(fā)生關(guān)系后懷孕，“我”感到了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)疏離感和自我厭惡，在“勞動(dòng)者”明確表示想要孩子后，“我”聲稱雖然作為女性具備生育機(jī)能，但自己并沒有生育的打算，決定終止妊娠。另外，《黨派》中的“我”懷孕后仍斷然拒絕“勞動(dòng)者”的求婚，體現(xiàn)了堅(jiān)定的不婚意識?！拔摇睕]覺得一定要“勞動(dòng)者”負(fù)責(zé)，懷孕后生活照舊?！拔摇钡膽偃艘膊恢馈拔摇备皠趧?dòng)者”發(fā)生了關(guān)系。有一天，那個(gè)“勞動(dòng)者”見到“我”后，問“我”是否還記得他?！拔摇睘榱伺逦覀兌说年P(guān)系，對“勞動(dòng)者”進(jìn)行了詳細(xì)的詢問。“勞動(dòng)者”堅(jiān)決認(rèn)為由于“我”和他曾發(fā)生過關(guān)系，因而提出想跟“我”結(jié)婚的想法，“我”以簡單的措辭拒絕了他。“‘我’不明白他的話語，他說要和‘我’組成家庭的表達(dá)使‘我’十分困惑。他還說想要孩子。對此‘我’告訴他說，‘我’雖會(huì)生孩子，但是‘我’不打算生，想把孩子打掉。”（倉橋由美子，1979:312）

《黨派》中沒有將男性視為強(qiáng)有力的存在，反而將男性視為壓迫女性的敵人而加以嘲笑。在日本這個(gè)千百年來嚴(yán)重歧視女性的男權(quán)社會(huì)，倉橋由美子的作品《黨派》在打破男性特權(quán)、主張女性自立方面具有明顯的女性主義特征。

四、前衛(wèi)的創(chuàng)作手法

什么是前衛(wèi)？前衛(wèi)可以理解為新異而領(lǐng)先于潮流。最初是指繪畫藝術(shù)上的前衛(wèi)派和先鋒派，后來文學(xué)藝術(shù)方面也出現(xiàn)了前衛(wèi)派，主要指20世紀(jì)初出現(xiàn)的各種激進(jìn)和標(biāo)新立異的文學(xué)流派。倉橋由美子作為日本女作家，她的創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的條件下的確具有前衛(wèi)性。其前衛(wèi)性主要體現(xiàn)在描寫的抽象性、人稱和構(gòu)思的奇特性上。

倉橋由美子的前期長篇小說《圣少女》于1965年由新潮社出版。在描寫年輕女性的生理感覺等方面給人以強(qiáng)烈印象。在《圣少女》中，主人公少女未紀(jì)在車禍中失去母親，她本人也因交通事故頭部受傷，喪失記憶。通過未紀(jì)以前寫的手記以及未紀(jì)與朋友K的對話，未紀(jì)的記憶慢慢恢復(fù)。在交通事故前她曾經(jīng)在日記里寫下自己對“爸爸”的愛戀與陶醉。手記被未紀(jì)的未婚夫K發(fā)現(xiàn)，為了確定手記內(nèi)容的真?zhèn)?，K進(jìn)行了多方求證，結(jié)果未紀(jì)和“爸爸”、未紀(jì)和K、K和他的姐姐L——在這三種包含禁忌的關(guān)系中，愛的“神圣性”與“邪惡性”這兩種不同的側(cè)面以非常殘酷的形態(tài)出現(xiàn)。作品以這三段撲朔迷離的感情為軸線，牽扯出人世間最丑惡的亂倫之情。未紀(jì)與“爸爸”的關(guān)系最后發(fā)展成為戀人關(guān)系。倉橋由美子嘗試在這部作品中將不可能的愛，也就是亂倫之愛進(jìn)行圣化。這也是其少女小說最核心的主題。倉橋由美子在作品刊行時(shí)曾說道：“我在這部小說中嘗試了將近親這種不可能的愛圣化為高尚的愛。在這里登場的兩個(gè)青春類似于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生并將現(xiàn)實(shí)侵蝕殆盡的癌癥，圣性與惡像暹羅雙胞胎①一樣，難以分開，互相擁抱，我想將這部小說作為鏡子背面來觀望，像融入夏天的軟體動(dòng)物一樣展現(xiàn)給大家?！保▊}橋由美子，1981:297-298）

在《圣少女》中，從“我”與少女未紀(jì)的交往部分和未紀(jì)的手記部分相互交錯(cuò)出現(xiàn)展開敘事。作品以獨(dú)特的文體、奔放的風(fēng)格，敘述了父女、戀人及兄妹三種關(guān)系。故事以虛構(gòu)的人物為中心展開，整部作品看起來像是解謎一般，它將多個(gè)獨(dú)角戲進(jìn)行時(shí)空交錯(cuò)，將讀者引向問題的中心，這種手法在作品中運(yùn)用嫻熟，十分成功。同時(shí)，作品的表達(dá)非常具有沖擊性。例如未紀(jì)受傷住院后，朋友想通過她的手記來喚醒她喪失的記憶。手記部分開頭第一句便是：“我現(xiàn)在正在流血，爸爸。為什么？為了誰？是為了爸爸，是因?yàn)閻郯职?。?dāng)然，……我想給爸爸打電話，這樣說，氣喘吁吁地，用熱烈的聲音。但是，如果可能的話，直接在爸爸耳邊說話最有效果。而且我很喜歡爸爸耳朵的形狀。他那耳朵里面的輪廓很有男子氣，簡潔，拾掇得很好。下次見到爸爸時(shí)這樣跟他說。耳朵的事情，還有流血的事情。”（倉橋由美子，1979:8-9）以這種直接大膽的內(nèi)容和表達(dá)作為手記的開篇，是倉橋由美子文學(xué)前衛(wèi)手法的具體表現(xiàn)。而且這作為當(dāng)時(shí)年輕女性作家的表達(dá)，的確不同凡響?！妒ド倥分械拿鑼懹泻芏喑橄蟊磉_(dá)，比如：“我的想象力的毛毯追著未紀(jì)起了毛，我裹在其中無法動(dòng)彈?！保▊}橋由美子，1979:6）“眼看著母親心里那頑強(qiáng)的抑制裝置無情地被破壞，僅僅想象著這一點(diǎn)，我便覺得活著很愉快?！保▊}橋由美子，1979:13）這些描寫有別于通常的文學(xué)表達(dá)，很多文字具有隱喻性，體現(xiàn)出倉橋文學(xué)的前衛(wèi)性。

《黑暗之旅》于1961年由東都書房出版，是倉橋由美子的第一部長篇小說，該小說未經(jīng)雜志連載，直接成書。原田康子的《挽歌》曾經(jīng)由東都書房出版，并成為暢銷書。后來，該出版社將目光鎖定在當(dāng)時(shí)的新銳作家倉橋由美子身上，于是長篇小說《黑暗之旅》應(yīng)運(yùn)而生。這部作品以人稱的奇特性而著稱，因?yàn)樵诠沤裰型獗姸辔膶W(xué)名著中，幾乎全部是以第一人稱或第三人稱描寫，倉橋由美子則以第二人稱敘事并貫穿作品始終。

倉橋由美子覺得自己也可以寫成《挽歌》那樣的暢銷作品，為創(chuàng)作《黑暗之旅》投入了巨大精力。但《黑暗之旅》沒有達(dá)到作者預(yù)想的效果，沒有贏得像《挽歌》那樣多的讀者。對于作品的評價(jià)也毀譽(yù)參半。倒是因?yàn)橹u論家江藤淳的惡評，反而使作品格外引人注目。倉橋由美子承認(rèn)自己的作品跟米歇爾·比托爾作品具有相似性。但是，不能因?yàn)閮刹孔髌酚邢嗨菩远鴱氐踪H低自己的作品，它依然具有獨(dú)特價(jià)值。

《黑暗之旅》的女主人公是“你”，主人公“你”從東京到京都的目的是尋找自己失蹤的未婚夫“他”。這條尋找未婚夫的旅途同時(shí)也是主人公的一次尋找自我之旅，從作品結(jié)構(gòu)上來說構(gòu)成了自我探尋這一主題。小說開頭部分這樣寫道：“在前往光明寺的巴士到來之前，必須等十五分鐘。并非要急著趕路，你卻焦急地離開巴士車站，從站前廣場橫穿過去，右側(cè)是西武百貨商店，左側(cè)是你和他經(jīng)常吃果凍冷點(diǎn)和巧克力泡芙的那家風(fēng)月堂，還有與觀光都市相稱的擺著土特產(chǎn)的店鋪……對你來說，鐮倉的站前景象已司空見慣?！保▊}橋由美子，2008:7）小說使用第二人稱作為敘事的主基調(diào)，關(guān)于這一點(diǎn)，倉橋由美子在《黑暗之旅》的后記中說道：“其中有受到米歇爾·比托爾的小說《變》的啟發(fā)。使用第二人稱創(chuàng)作小說，在《變》之前便關(guān)注過。比如我的處女作《黨派》以‘某一天，你問我是否下定決心’開頭?！保▊}橋由美子，2008:247-248）雖然倉橋由美子對模仿比托爾一事有過說明，仍有許多評論家批評其“抄襲”，特別是江藤淳，他全面否定了這部作品。這場爭論最后發(fā)展為“外國文學(xué)模仿論爭”。但是倉橋由美子認(rèn)為一個(gè)人要想成為一位藝術(shù)家，對前人的風(fēng)格進(jìn)行模仿是必不可少的。她說：“關(guān)于模仿的問題，必須聲明，日本存在特殊的情況。明治以后日本人所做的跟人類生活和社會(huì)存在直接相關(guān)的事情都毫無例外有模仿的現(xiàn)象。很早以前，至少從江戶時(shí)期開始就有民主主義了，這不稀罕。稀罕的是學(xué)問、藝術(shù)、文學(xué)及其他所有觀念方面都是從西方傳入的，且大體都加上了‘近代’這一修飾語。……與其說是模仿，莫如說是以近乎復(fù)制的形式開始的。這是多么殘酷的事實(shí)，最初這樣做的人尚無暇仔細(xì)考慮之際，西方的近代的新東西便涌進(jìn)日本，僅僅這一點(diǎn)許多人還沾沾自喜，是不是只有日本人做這種事了呢？”（倉橋由美子，2008:255-256）倉橋由美子不僅模仿過比托爾的文體，還模仿過勞倫斯·達(dá)雷爾的文體創(chuàng)作小說。她解釋稱，自己的文學(xué)作品并不是以自己的經(jīng)驗(yàn)和生活為基礎(chǔ)的，而是從模仿前人的文學(xué)樣式開始的。倉橋由美子對于模仿一事并不以為奇。她認(rèn)為明治后日本所做的跟人類生活和社會(huì)存在有關(guān)的一切事情幾乎都是模仿。而且“學(xué)問、藝術(shù)、文學(xué)及其他所有觀念方面都是從西方傳入的。”（倉橋由美子，2008:256）在此，倉橋由美子絲毫不避諱對比托爾的模仿，認(rèn)為是極自然的事情。

《蛇》是倉橋由美子早期作品中的女性主義作品，該作品同樣以奇特的構(gòu)思著稱。作品主人公K一覺醒來突然吞進(jìn)一條蛇，以此為契機(jī)發(fā)生了一連串事件，最后K又被蛇吞掉。筆者想強(qiáng)調(diào)的是，作者在作品里設(shè)定了男性妊娠的特別情節(jié)。大眾一般認(rèn)為只有女性妊娠才合理，而男性妊娠則無法想象。倉橋由美子在《蛇》這部作品中大膽想象，不僅設(shè)定了男主人公K懷孕的情節(jié)，還設(shè)定了其指導(dǎo)老師Q懷孕的情節(jié)。不管是K還是Q，他們作為男性害怕妊娠，顯示了作者對妊娠的排斥以及對男性主人公的蔑視。比如當(dāng)K被戀人L強(qiáng)迫發(fā)生關(guān)系時(shí)，K面露難色，說：“我們這樣經(jīng)常見面，我是否會(huì)真的懷孕？”（轉(zhuǎn)自青野省一，1971:18）當(dāng)K的導(dǎo)師Q被國會(huì)特別調(diào)查委員會(huì)喚去當(dāng)證人時(shí)，Q相當(dāng)狼狽，說自己懷孕了，拒絕去當(dāng)證人。這些奇思妙想使得該作品極具話題性和獨(dú)特性。

上述三部作品呈現(xiàn)了不同的前衛(wèi)創(chuàng)作手法，這說明倉橋由美子的創(chuàng)作手法多樣化，不僅在人稱上有別于傳統(tǒng)文學(xué)，在情節(jié)設(shè)定方面也別出心裁。通過閱讀這些作品，一個(gè)前衛(wèi)作家的形象躍然紙上。

五、結(jié)語

倉橋由美子打破日本女性文學(xué)的傳統(tǒng)私小說寫法，在日本文壇留下濃墨重彩的一筆。在她之后，日本文壇開始相繼出現(xiàn)以非私小說形式問世的女性文學(xué)作品，像川上弘美的《踏蛇》采用了虛構(gòu)幻想等非現(xiàn)實(shí)因素占主要部分的創(chuàng)作手法，受到日本文壇的好評。總體而言，倉橋由美子的前期文學(xué)創(chuàng)作在日本女性文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義，它開辟了女性文學(xué)的存在主義創(chuàng)作，開創(chuàng)了女性進(jìn)行前衛(wèi)寫作的先河。反現(xiàn)實(shí)、反教條主義、反霸權(quán)思想在倉橋由美子的文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)得尤為明顯，也是倉橋由美子小說創(chuàng)作的基本理念，在實(shí)現(xiàn)這些理念之時(shí)，倉橋由美子使用了大膽的言辭，作品體現(xiàn)了西方的后現(xiàn)代主義特點(diǎn)。由于倉橋由美子的作品文體獨(dú)特，與普通日本女性作家的創(chuàng)作大相徑庭，對于追求奇特的日本讀者來講特別具有吸引力，因而擁有較眾多讀者群體。日本作家、日本文藝家協(xié)會(huì)理事長黑井千次在倉橋由美子的追悼會(huì)上致辭稱：“倉橋女士是近代日本文學(xué)史上最出色的作家之一，終生堅(jiān)持走‘我獨(dú)橫行’的霸道，持續(xù)創(chuàng)作‘反寫實(shí)’殘酷作品，習(xí)慣站在常人對立面思考問題。即使再過五十年，甚至一百年，也很難想象有人能夠替代她曾經(jīng)的獨(dú)特存在。”（轉(zhuǎn)自劉冰，2005）倉橋由美子憑借辛辣的筆鋒和獨(dú)特的“語言公式”，成為當(dāng)時(shí)文學(xué)界新人爭相模仿的對象，也為戰(zhàn)后日本女性文學(xué)創(chuàng)作增色不少。

注釋：

① 暹羅雙胞胎：1811年暹羅（Siam，今泰國）夜功府（Samut Songkhram）誕生了一對男性連體嬰，一個(gè)叫恩（Eng），一個(gè)叫昌（Chang）。父親是中國人，母親是泰華混血兒。19世紀(jì)的醫(yī)學(xué)技術(shù)無法使兩人分離（今日的醫(yī)學(xué)技術(shù)已有高度可能性），于是兩人頑強(qiáng)地生活在一起，終其一生。1829年，他們被英國商人羅伯特（Robert Hunter）發(fā)現(xiàn)，進(jìn)入馬戲團(tuán)，在全世界各地表演，演出了一場又一場神奇的悲喜劇。與馬戲團(tuán)的契約結(jié)束后，他們在1839年訪問了美國北卡羅萊那州威爾克斯博納（Wilkesboro）的馬戲團(tuán)團(tuán)長巴納姆（Phineas Taylor Barnum），后來成為“玲玲馬戲團(tuán)”（Ringling Brothers and Barnum and Bailey Circus）的臺柱，最終成為美國公民。