汪師堯
若論及中國(guó)人兒時(shí)崇拜的英雄形象,必然有家喻戶曉的齊天大圣——孫悟空。在中國(guó)神話體系中孫悟空未必最強(qiáng),可在每個(gè)孩童的心里,他就是無(wú)所不能的。
小時(shí)候我眼中的齊天大圣就是正義的化身,代表著勇敢、赤誠(chéng)和自由,敢于掙脫枷鎖向所有人說(shuō)出“不”。后來(lái)隨著年齡增長(zhǎng),我也逐漸看清了大圣身上的種種缺陷——大鬧天宮的齊天大圣,就是飛揚(yáng)輕狂的叛逆少年,肆無(wú)忌憚地偷桃盜丹,漠視規(guī)則和禁律,這種蠻力的反抗實(shí)際上就是不計(jì)代價(jià)的犯錯(cuò),也最終導(dǎo)致了火燒花果山的慘劇。
獲首屆梁曉聲青年文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)的《月光寶盒》中的主人公就是這樣一個(gè)有著“大圣夢(mèng)”小女孩。作者湯成難筆下的那個(gè)小女孩是耍猴人的獨(dú)女,她有一只叫“阿圣”的猴子。父親常年像候鳥(niǎo)一樣南來(lái)北往地耍猴賺錢,留在家中的還有智力存在缺陷的母親“傻英兒”、年邁的爺爺和一只老態(tài)龍鐘的母猴,這樣的成長(zhǎng)環(huán)境極易導(dǎo)致孩子孤僻和缺愛(ài),幸虧有“阿圣”陪伴她成長(zhǎng)。
“我”和阿圣一起在后院建造水簾洞,在上面覆滿爬山虎和金銀花,把這里當(dāng)作“我們”的專屬秘境。油菜花盛開(kāi)后,“我們”開(kāi)始計(jì)算父親從遠(yuǎn)方歸來(lái)的日子,每天傍晚一同守候在河堤上,落日余暉灑在一大一小瘦弱的兩個(gè)身影上。這樣的生活盡管單調(diào),卻也有許多溫馨美好的回憶,直到母親“傻英兒”、母猴和爺爺相繼離世,女孩平靜的生活被打破,記憶也不斷添上悲傷黯淡的色彩。
父親帶著“我”和猴子阿圣到南京“走江湖”。經(jīng)歷扒火車的忍饑挨餓,親眼目睹圍觀人群的嗤笑、阿圣的賣力表演和父親的難堪窘迫,女孩似乎一夜之間長(zhǎng)大,懂得了祖輩耍猴為生的艱辛,最后通過(guò)讀書改變命運(yùn),留在了城市生活。
可以說(shuō)中國(guó)人普遍有著濃厚的大圣情結(jié),從《西游記》到《大話西游》《悟空傳》《西游降魔》,再到《大鬧天宮》《大圣歸來(lái)》,“大圣題材”的影視、音樂(lè)作品始終具有極高的商業(yè)價(jià)值。我們想要成為齊天大圣,不過(guò)是我們將內(nèi)心對(duì)世界的不滿交給孫悟空,讓他去大鬧天宮,去反抗,我們自己卻不用承擔(dān)反抗的代價(jià)。社會(huì)規(guī)約和人性壓抑導(dǎo)致了人們無(wú)法通過(guò)正常的途徑獲得宣泄的機(jī)會(huì),于是只能通過(guò)幻想的方式去達(dá)成這一愿望。
《月光寶盒》里,“我”阻撓父親把阿圣變成嘩眾取寵的賺錢工具,蓄意破壞父親在人群中的猴戲表演,堅(jiān)定地訓(xùn)練阿圣像人一樣開(kāi)口說(shuō)話,等待著阿圣變成真正的齊天大圣駕云而來(lái)的那一天。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的,為了家庭生計(jì)和女兒的上學(xué)費(fèi)用,父親必須帶著阿圣去走江湖,阿圣也必須履行自己的職責(zé),扮演滑稽的模樣討人歡心,而“我”也必須接受在孤獨(dú)中成長(zhǎng),面對(duì)離別和挫折。
湯成難曾說(shuō):“《月光寶盒》里,除去猴,大多都和我童年生活有關(guān)。我曾在后院里挖過(guò)水簾洞,訓(xùn)練老黃狗說(shuō)話,以及一次不太成功卻刻骨銘心的離家出走。我對(duì)成長(zhǎng)主題有些迷戀,成長(zhǎng)是個(gè)緩慢的過(guò)程,充滿了等待與煎熬,卻又在某一瞬間突然就長(zhǎng)大了?!币粋€(gè)人在經(jīng)歷足夠多的“莽夫行為”后,經(jīng)受的挫折多了,自然而然便懂事成長(zhǎng)。成長(zhǎng)是不斷地與自我、世界和解,而非一意孤行撞得頭破血流,這是一種忍讓,也是一種勇氣。
當(dāng)阿圣被狗襲擊時(shí),一向視阿圣如珍寶的“我”卻對(duì)它的求救置若罔聞,甚至感到生氣。男孩提出只有阿圣游到湖對(duì)面才是齊天大圣時(shí),“我”竟然粗暴地把阿圣踢到水里,看著它不停掙扎而無(wú)動(dòng)于衷,完全忘記猴不善水性。人物前后的撕裂就是成長(zhǎng)的蛻變。那之后,“我”眼里沒(méi)有了神采奕奕的“齊天大圣”,它不過(guò)是一只蠢得很的臭毛猴。阿圣成了“我”人生的一個(gè)過(guò)客。
后來(lái)“我”按照父親的意愿考入南京的一所大學(xué),通過(guò)讀書改變命運(yùn),終結(jié)了家族的耍猴史,成了父親心目中想要我成為的那一種人。但那個(gè)曾經(jīng)弓著背把阿圣抱在懷里,保護(hù)它不被石子砸傷的女孩,現(xiàn)在卻清醒理智到殘忍,利用阿圣的信任騙它去拿燒紅的磚,看見(jiàn)阿圣甩著被燙的手上躥下跳而笑得眼淚飛濺,隱瞞父親偷偷把衰老的阿圣送進(jìn)動(dòng)物園……這是真正的成長(zhǎng)嗎?這樣的成長(zhǎng)太令人感到害怕。也許“我”是想通過(guò)割斷與阿圣的聯(lián)系來(lái)擺脫過(guò)往,證明自己的成長(zhǎng),而這樣殘酷的方式,也是幼稚、任性和冷漠的。
父親逝世后“我”重返老屋,孤零零的一個(gè)人。在后院坍塌的水簾洞前,“我”陷入兒時(shí)的回憶,而這時(shí)一只毛茸茸的小手沒(méi)輕沒(méi)重地拍在后背上。阿圣的頭上戴著我為它做的緊箍,像變戲法似的從身后掏出齊天大圣的面具戴上,只為博“我”一笑。在這一刻,阿圣變成了真正的齊天大圣,主人公也在阿圣給予的陪伴和溫情中懂得了成長(zhǎng)的意義——對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越冷漠,自以為看懂了人情世故,并不算成長(zhǎng),真正的成長(zhǎng)是對(duì)這世界越來(lái)越溫柔,多一份理解和同情。
書頁(yè)翻轉(zhuǎn),一個(gè)同樣勇敢執(zhí)拗又天真無(wú)知的孩童身影浮現(xiàn)眼前,那是兒時(shí)的自己。感謝《月光寶盒》給了我一個(gè)緬懷懵懂童年的契機(jī)。雖然我們與童年漸行漸遠(yuǎn),但兒時(shí)夢(mèng)里的“齊天大圣”會(huì)消失嗎?不,它藏在每個(gè)人心中。成長(zhǎng)是一個(gè)認(rèn)清和接受現(xiàn)實(shí)的過(guò)程,一次次的受錘能讓人在苦痛中獲得覺(jué)醒,但我們依然有做夢(mèng)的權(quán)利。
齊天大圣的稱號(hào)是孫悟空自封的,他在大鬧天庭后下界,回花果山做了大王,齊天大圣便是孫悟空自己想出來(lái)的稱號(hào),然后立在了山頭,從此以后讓別人這樣稱呼自己。但真正的齊天大圣其實(shí)不是靠封的,而是自己成就的。齊天大圣就是我們最初的夢(mèng)想,就是我們想要活成的樣子。
愿我們都活成自己心目中的齊天大圣。
(供稿:上官文露讀書會(huì))