朱成玉

我把老怪從火里救出來(lái)，所幸他只是受了一點(diǎn)皮外傷。許是過(guò)于疲累，他竟然趴在我的后背上睡著了。他的鼾聲里混合著汗水，有一股父親的味道。

老怪的真名無(wú)人知曉，只因?yàn)樗袨楣殴郑脏従觽兌冀兴瞎帧?/p>

老怪孤身一人，沒(méi)有人知道他從前經(jīng)歷過(guò)什么。他沉默寡言，自打十年前搬到這里，他的院子幾乎沒(méi)有外人進(jìn)去過(guò)。最開(kāi)始，鄰居們還和他打打招呼，可他冷著臉，從沒(méi)露過(guò)一次笑容。時(shí)間久了，鄰居們也就對(duì)他敬而遠(yuǎn)之了。

半夜里，時(shí)常會(huì)傳來(lái)他的哭聲，有時(shí)候動(dòng)靜小些，有時(shí)候動(dòng)靜大，號(hào)啕起來(lái)瘆得慌。這取決于他酒喝的多少，酒喝得多，哭聲也就借著酒勁兒，直沖云霄。

他守著自己的房子，除了偶爾買(mǎi)點(diǎn)米面糧油日用品之外，很少出去走動(dòng)。穿著多年不換的一件中山裝，像一塊緩緩移動(dòng)的抹布，擦拭著銹跡斑斑的日子。

他養(yǎng)著一些不開(kāi)花的花，那些花如他一般，不發(fā)一言。他喜歡對(duì)著它們，一坐就是小半天。

他在院子里辟出一塊菜園，種了各種各樣的菜，自己吃不了，也無(wú)人可送。他發(fā)現(xiàn)小松鼠特別喜歡吃面瓜，他就多種了些，小松鼠在他的院子里來(lái)去自如，他樂(lè)于看到它，它是他的客人。

他在院子里撒糧食，是為了引鳥(niǎo)兒來(lái)，讓院子多一點(diǎn)生機(jī)。

有一天，一個(gè)人影闖進(jìn)他的菜園，那是一個(gè)月光堂堂的夜，那個(gè)人影鬼鬼祟祟地摘著他的蔬菜，他掀開(kāi)窗簾的一角，看得一清二楚，他不發(fā)出一點(diǎn)聲響，他怕驚動(dòng)那個(gè)人影。

那個(gè)人影就是我，我是后來(lái)才知道他的這些古怪脾性的。又一次作案的時(shí)候，他忽然就出現(xiàn)在我的身后，嚇得我一屁股坐到地上。

那時(shí)我十四歲，個(gè)頭雖然不小，但畢竟還是個(gè)孩子。我驚恐地看著他，大腦一片空白，不知道他會(huì)對(duì)我施以怎樣可怕的懲罰。然而令我感到意外的是，他非但沒(méi)有動(dòng)怒，還友好地把我拉起來(lái)，往我的懷里塞了兩個(gè)大大的西紅柿，說(shuō)：“把這個(gè)也帶上，都熟透了。”

“你是說(shuō)，你讓我把這些菜都帶走？”我不敢相信眼前的事實(shí)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“其實(shí)你每一次來(lái)，我都看得清清楚楚，只是沒(méi)驚動(dòng)你罷了?！?/p>

“你辛辛苦苦種的菜，我偷走了，你就一點(diǎn)兒都不怪我嗎？”

“沒(méi)有人到我的院子來(lái)，所以，不管你來(lái)做什么，我都是高興的。”

還真是奇怪呢！我心里直犯嘀咕。

“好了孩子，別瞎想了，拿著你的菜回去吧?！彼f(shuō)道，“不過(guò)我有個(gè)要求，你以后要經(jīng)常來(lái)我的院子玩兒。我的菜，你隨便摘?！?/p>

竟然還有這樣的好事兒?。∥易匀皇菤g天喜地地應(yīng)了下來(lái)。

從那以后，我就經(jīng)常來(lái)他的院子，他依舊還是不愛(ài)說(shuō)話，要么蹲在墻根兒修修鋤頭，要么坐在那里發(fā)呆。他的沉默并不妨礙我撒歡兒，一會(huì)兒去摘個(gè)黃瓜扭，一會(huì)兒去摘倆柿子，課本攤在他院子里的一張石桌上，為了防止太陽(yáng)曬，他還特意給我弄了一把大傘，遮擋在我的頭上。

鄰居們很好奇，這怪老頭，怎么就喜歡這個(gè)孩子呢！

我們儼然成了忘年交。

偶爾，老怪和我念叨一些以前的事情，我也不感興趣，聽(tīng)著稀里糊涂的，聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。但講的次數(shù)多了，他一生大致的輪廓也在我腦海中延展開(kāi)來(lái)——他曾經(jīng)也是很幸福的人，一家三口其樂(lè)融融，可是妻子忽然就得了大病，他拼盡了所有也沒(méi)能把她搶救回來(lái)，他也有過(guò)一個(gè)孩子，和我差不多一般大，不過(guò)在8歲那年在河邊玩耍不小心溺水而亡……

這些，我應(yīng)該想到的，但凡沉默的人，心里都藏著一個(gè)巨大的苦楚。

回去和父母說(shuō)起他，父母感嘆他是個(gè)可憐的人。再去的時(shí)候，讓我?guī)Я艘恢恍」罚鞘俏壹业墓沸孪碌尼虄骸?/p>

他終于咧開(kāi)嘴笑了，那是我第一次看到他的笑臉，他說(shuō)他很喜歡這只小狗，小家伙胖嘟嘟的，他就叫它“嘟嘟”。

從那以后，他就與這只狗“相依為命”。他寵著這只狗，像寵著自己的孩子。什么好吃的都可著它來(lái)。我都有點(diǎn)嫉妒這只狗了，沒(méi)有它之前，那些好吃的，都?xì)w我，現(xiàn)在，這家伙和我分享了，我的美味少了一半。

兩年之后，我要去縣里讀高中，臨走時(shí)與他告別，他沒(méi)說(shuō)什么話，只是機(jī)械地點(diǎn)點(diǎn)頭，他故意將眼睛看向別處，我在他的眼梢里看到了落寞。我知道，我的離開(kāi)會(huì)讓他又一次歸于沉寂，他一直都住在孤獨(dú)里，那是他生命里無(wú)法逾越的冬天。

假期去了他家，看到他仿佛又老了許多，背駝得厲害，還一個(gè)勁兒地咳嗽。

“嘟嘟呢？”我問(wèn)。

“死了，你走之后不久就死了，不知道是誰(shuí)，給它吃了摻了耗子藥的肉包子，唉，可憐了我的嘟嘟?！蔽译[約看到了一滴渾濁的眼淚，在他的眼角，滴落下來(lái)。老天如此不公，連一只陪伴他的小狗都要奪走。

“我就是個(gè)災(zāi)星，誰(shuí)跟我在一起都沒(méi)好結(jié)果?！崩瞎州p聲嘟囔著，聲音飄起來(lái)，像一塊破布，被風(fēng)吹出好多個(gè)洞。

從那一刻起，我忽然有了一個(gè)堅(jiān)定的想法，我想做一縷春風(fēng)，拼盡全力也要吹進(jìn)他的心坎，融化他體內(nèi)的堅(jiān)冰。

回到家，我和父母說(shuō)了我的想法——認(rèn)老怪做干爹。

父母起初倒是有些不同意，他們認(rèn)為這么一個(gè)孤苦老頭，認(rèn)了只會(huì)是一樁賠本的買(mǎi)賣(mài)，可是看我如此堅(jiān)決，也就不反對(duì)了，“也怪可憐的，以后就多照顧照顧他吧”。

那天晚上，我就夢(mèng)見(jiàn)老怪笑得跟花卷一樣的臉，那是真正發(fā)自內(nèi)心的笑，屬于春天的笑，滿世界都仿佛涂抹著紅暈……

“著火了！”我被父母的喊叫聲驚醒，是老怪家，火勢(shì)兇猛，愈演愈烈。

我不顧一切沖進(jìn)火海，背起老怪就往外跑，他在我背上干咳了兩聲，他告訴我，是他自己放的火！我又氣又急，還真是一個(gè)不折不扣的怪老頭！可是我卻不忍心責(zé)怪他，他說(shuō)他看見(jiàn)老伴兒領(lǐng)著孩子回來(lái)了，說(shuō)屋子太冷，就不停地添柴火，不停地添……

作者領(lǐng)讀

真正的好文章是給人溫暖和力量的。這一篇文章的素材來(lái)自我的鄰居，一個(gè)孤苦無(wú)依的老人，有一天自己放火點(diǎn)了自己的家，多虧被人及時(shí)發(fā)現(xiàn)，滅了火，把他救下來(lái)。問(wèn)其原因，他說(shuō)屋子里太冷了，所以就想多燒點(diǎn)，結(jié)果屋子就給弄著火了。我知道，他說(shuō)冷，是心里冷，孤苦無(wú)依的老人，是令人心疼的。我就想，在這個(gè)基礎(chǔ)上可以再完善一下故事情節(jié)，就可以寫(xiě)出一篇小小說(shuō)來(lái)。那么，加入什么呢？答案是，加入“我”，通過(guò)“我”與他的互動(dòng)，產(chǎn)生溫暖的故事情節(jié)，讓人感受到文學(xué)作品的“向上向暖”，而且也會(huì)有一種真實(shí)感，仿佛這個(gè)故事就發(fā)生在我們身邊一樣。這也是以第一人稱寫(xiě)作小小說(shuō)的好處。

還有一個(gè)問(wèn)題，小小說(shuō)“不喜平”，那么，怎樣才能讓這個(gè)小小說(shuō)吸引人呢？就需要我們?cè)谒茉臁袄瞎帧边@個(gè)人物上多用心，就需要把他怎么奇怪的寫(xiě)出來(lái)，吊足讀者的胃口。我們看，開(kāi)始階段，通過(guò)較大篇幅，把一個(gè)老人的“孤獨(dú)感”刻畫(huà)了出來(lái)，生動(dòng)而形象，繼而一步步把讀者引入小說(shuō)的敘述中去。