黎荔

宋代的花鳥小品《寒雀圖》，描繪隆冬的黃昏，一群麻雀在古木上安棲入寐的景象。畫家崔白在構(gòu)圖上把雀群分為三部分：左側(cè)三雀，已經(jīng)憩息安眠，處于靜態(tài)；右側(cè)二雀，乍來遲到，處于動態(tài)；而中間四雀，作為此圖的重心，呼應上下左右，串聯(lián)氣脈，由動至靜，使之渾然一體。九只麻雀，有些飛動于枝梢，有些棲止在枝干，三兩成群，或注目凝望，或交流鳴叫，或閉目而寐，情態(tài)各異。這群活潑的小鳥，給單調(diào)乏味的枯枝帶來了靈動的生機。

我覺得，畫家能把一群麻雀描繪得如此活靈活現(xiàn)，必定長時間細細地觀察過麻雀，欣賞它們的各種靈巧可愛，甚至讓自己的某一部分深入麻雀的性格里去，跟麻雀一塊兒到瓦礫中啄食谷粒，到枝頭伸嘴理羽，在陽光下閉眼憩息，到半空中展翅鳴叫……他一定是非常喜歡麻雀的，否則不可能那么耐心地，以無比工細的手法，將麻雀毛茸茸的羽翼，一筆筆地畫出，然后再用淡色渲染。文獻所載及今存崔白以麻雀為題的作品有《水墨雀竹圖》《蟬雀圖》《喧晴圖》《寒雀圖》。在他筆下，每一只麻雀都有其獨特神態(tài)，極盡生動之致。

麻雀是我們?nèi)粘Ｉ钪凶畛Ｒ姷镍B類之一。大樹下，草坪上，廣場中央，一大群麻雀落下來，蹦蹦跳跳，沒一刻安靜。它們靈巧的小腦袋左顧右盼，黑眼珠好像總是注滿疑惑，四處張望，一仰一俯，嘰嘰喳喳，鳴叫起來像是在爭吵。如果吃飽了，有些麻雀就腆著肚子，踱起矜持的步子。未尋得食物的，則垂頭喪氣，擠鼻子弄眼睛的，叫著喊著，扇動著翅膀。不知受到什么驚嚇，突然“轟”的一聲，麻雀全部飛走了，滿天空都是它們翅膀的撲動，猶如漫天都是羽毛。

我們可以把鳥類分為留鳥、旅鳥和候鳥幾種類型。留鳥，顧名思義，它們一年四季都停留在同一個地方，不進行遷徙，像飛行能力比較弱的鳥類絕大部分都是留鳥。麻雀成天落在地面上東走走、西逛逛的，怎么飛也飛不高，自然是留鳥。為了在天寒地冷、一片蕭瑟的北方越冬，它們成群結(jié)隊地生活在一起，不光啄取植物的果實和種子，還毫不挑食，吃一切能夠?qū)ひ挼降氖澄镔Y源，它們見縫插針地生活在人類城市中，學會了依靠人類獲取食物和棲息地。

記得梁實秋在散文《北平的冬天》中寫麻雀不無鄙夷，“麻雀很多，可是豎起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的覓食，一副可憐相”。麻雀自然是鳥類中的“平民”，小小麻雀，是卑弱的、顏色與土地貼近的生靈。可是，在進化的序列中，對于最底層、最弱小的承受者，大自然不僅保持它們數(shù)量上的優(yōu)勢，也賦予它們高于其他很多生物的生命力。

麻雀練就了一身在人類屋檐下生存的本事，它們的家族同這片它們從未遠離的土地一樣古老。你有沒有發(fā)現(xiàn)過麻雀獨特的步態(tài)？作為一種在人類周圍生息的“蓬間雀”、一種地面鳥，麻雀在危機四伏的環(huán)境里覓食，它們居然學會了像袋鼠一樣跳躍行走。當移動幅度大時，它們就蹦跳；當移動幅度小時，它們就踱步，一步一步試探著用八字步向前走。它們還能夠啄一下食物，便抬一次頭，警覺地向四周瞧瞧，同時并不耽誤向前快速移動。麻雀還必須在喧囂的城市噪聲中，努力分辨出伴侶的聲音，艱難而又執(zhí)著地追尋著自己的愛情。

麻雀是活躍在我們身邊的生物，但又和我們?nèi)绱瞬煌?。當一只麻雀被曙光驚醒，它便向著未來的食物起飛。每個生命都有自在的意義和進程，都有愿望和尊嚴。我們怎能隨便定義麻雀之生命就是“一副可憐相”呢？我甚至覺得，麻雀的生命態(tài)度極其坦然，有一種大大咧咧的天真爛漫。它們看待世界的方式是：不一定要怎么樣，不一定要到哪里去，活著就相信活著本身。

麻雀是人類卑微的鄰居，在被無視和被傷害的歷史里繁衍不息。它們以無畏的精神，主動親近莫測的人類。沒有哪一種鳥，肯與我們建立如此密切的關(guān)系。我有時候想：我要給麻雀喂好吃的，把它們養(yǎng)乖了，給它們?nèi)∶郑屗鼈兺Ｔ谖业募缟虾褪稚?，跟我一起到別處去玩兒?？蛇@樣的事從來沒有發(fā)生過，麻雀永遠都是自由的，我連輕撫一下它們的羽毛的機會都不曾得到過。飛翔，是人類憑借肉身永遠無法具備的能力。就這點來說，一只最普通的麻雀都夠我們艷羨的了。

黎 荔

北京大學文學博士，西安交通大學教授、人文學院高培中心主任、文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)研究中心研究員。出版專著《藝術(shù)導論新編》《視覺素養(yǎng)導論》《〈紅樓夢〉與中國現(xiàn)代文學》《老子新學大全集》《易經(jīng)的智慧》《道德經(jīng)注解》等。