閆晗
《魯濱遜漂流記》是一部了不起的作品,經(jīng)久不衰的原因也許是如今很多人離農(nóng)業(yè)種植和手工制作很遠,對于如何制作家具、生產(chǎn)食物有一種遙遠的陌生感,看作者娓娓道來,很有新奇的趣味。在搭建庇護所和自我保護、日程規(guī)劃方面,魯濱遜是個天才,野外生存能力很強,但在尋找和制作食物方面,他卻乏善可陳。
讓我們來看看流落到荒島的美食博主魯濱遜都吃了啥:首先,從被風(fēng)浪打壞的擱淺的大船上獲取了一批食物:面包、大米、奶酪、山羊肉干、酒類。做法很聰明,先搶救現(xiàn)成的儲備。這些食物是他登島好長時間內(nèi)的能量來源,他省吃儉用撐過很長一段時間——真不知道怎樣的面包能在熱帶小島上放一年而不變質(zhì)。
魯濱遜后來開始打獵,尋找新的食物來源,但他口味似乎比較挑剔,不是什么食物都能接受。第一次打獵,打到一只類似老鷹的鳥,肉有一股腐味,這哪能吃啊,他嫌棄地扔掉了。直到打到野山羊,他才吃上了新鮮的肉。后來又抓到一些野鴿子和海龜,釣了些魚曬干,他對它們的味道還算滿意。這些似乎就是漫長的28年2個月零19天里魯濱遜吃過的肉類品種。
我略微有些失望——這是個海島呀,龍蝦、螃蟹、海螺呢?總會退潮吧?我們想看趕海!要是能補充一下這些內(nèi)容,可能會更好看吧。更遺憾的是魯濱遜沒有鍋,只能吃烤肉和燒海龜?shù)?,直到用陶土制成了瓦鍋,才喝上了羊肉湯。要是咱中國人,這么長時間沒口熱水喝可受不了。這就是飲食上的文化差異了。
無意中抖了抖裝禽類谷物的口袋,過了兩天,抖袋子的地方長出了大麥苗和稻子苗,魯濱遜走上了種植糧食自產(chǎn)自足的道路。種到第四年,魯濱遜終于開始磨面,學(xué)著烤面包——由于沒有酵母,我猜烤出來的就是一種死面餅子。發(fā)現(xiàn)稻米不用磨,煮煮就可以吃,也是幾年以后的事情了。看到這里,不由感慨英國人烹飪技能的匱乏,果然英國食物單調(diào)至此,缺乏想象力。城市生活也讓現(xiàn)代人不太懂得農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的事情。
除了面包之外,魯濱遜的常規(guī)食物還有自制的奶酪和葡萄干。奶酪來自圈養(yǎng)的野山羊產(chǎn)的奶,葡萄干來自野生的葡萄晾干,營養(yǎng)豐富,便于儲藏。葡萄直接吃容易拉肚子,魯濱遜有這樣的執(zhí)念——也許因為他喝的是沒煮開的水,生水遇上葡萄寒涼倍增。書中沒有野菜、蘑菇類食物的記載,不知道是不是因為作者笛福不太了解野生植物。故事的原型亞歷山大·塞爾柯克可是找到了野李子、野蘿卜和野辣椒,有蔬菜營養(yǎng)才均衡。
現(xiàn)代的野外生存者,為照顧觀眾的期待,口味繁雜得多。貝爾·吉羅斯生冷不忌,為了獲取能量,或者說是賺眼球,吃過許多匪夷所思的東西,站在了食物鏈的最頂端。然而太過重口味的電視節(jié)目也不利于下飯,另一檔野外生存節(jié)目《荒野廚神》另辟蹊徑,既要野外的新奇感,又注重食物的口味。獵手和廚師兩個人組隊,背著鍋和打火石等必要物品,在地球各個地方尋找最新鮮的食材,在北極吃魚,在亞馬孫吃河蝦,在阿爾卑斯山打到一頭鹿……這才是大家理想中的荒野生活呀!
有個電影《生存家族》寫了日本突然斷電,城市居民的生活陷入混亂,只能趕往農(nóng)村的親戚家,主角一家人野外生存能力極差,只能吃超市出售的食物,喝瓶裝水,喝了河里的水就拉肚子。這也算是新時代的魯濱遜的故事,只是過了這些年,都市人的生存能力比魯濱遜差了很多,會有許多啼笑皆非的故事發(fā)生。
主人公的行動顯示出作者的知識儲備,作家只能寫他熟悉的東西。只有在日常中積累足夠的細節(jié),才能創(chuàng)作出真實可感的故事和人物來。如果是你來寫一個荒野生存的故事,會讓主人公吃到哪些食物呢?
閆 晗
中國人民大學(xué)新聞學(xué)院碩士,《青年文摘·彩版》副主編,專欄作家,副編審,央視《謝謝了,我的家》節(jié)目文學(xué)顧問,《中國青年報》“書單”評委,在北京重點中學(xué)開設(shè)閱讀與寫作課程;發(fā)表作品百萬字。