每個(gè)孩子或許都有一段養(yǎng)育動(dòng)物的經(jīng)歷,每個(gè)孩子可能都在植物的世界里投下童年的背影。本刊從2023年第1期起,邀請(qǐng)嶺南本土兒童文學(xué)作家何騰江老師一起開(kāi)設(shè)《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄,陸續(xù)推出12期以觀鳥(niǎo)為主題的散文。
《探索·鳥(niǎo)趣》專(zhuān)欄選擇的野鳥(niǎo)均為嶺南地區(qū)常見(jiàn)鳥(niǎo)類(lèi)。作者用深情的筆觸,給小讀者書(shū)寫(xiě)了一本嶺南版的“觀鳥(niǎo)筆記”,讓小讀者在字里行間看見(jiàn)野鳥(niǎo)在嶺南的天空翻飛。作者還寄語(yǔ)小讀者,希望從觀鳥(niǎo)入門(mén),繼而觀察自然萬(wàn)物,一起了解大地上的事情,共同誦讀大自然的贊歌。
站在金鐘水庫(kù)邊上,我看見(jiàn)一只普通翠鳥(niǎo)正停在一枝菖蒲稈上。五月的微風(fēng)一吹,菖蒲稈輕輕擺動(dòng),普通翠鳥(niǎo)雙爪緊緊地抓著稈,身體隨著稈而搖動(dòng),像在劃撥著琴弦……
這座位于城區(qū)西面的水庫(kù),原本是一片荒無(wú)人煙的山野。突然有一天,推土機(jī)進(jìn)來(lái)了,山野慢慢變成了城市公園——金鐘湖公園。一到周末,公園里人滿為患,靜謐的山野也頓時(shí)喧囂起來(lái)。
普通翠鳥(niǎo)并不太懼怕人群,當(dāng)然也不會(huì)太親近人群,總是給人一種若即若離的感覺(jué)。人在水庫(kù)邊上走,普通翠鳥(niǎo)停在不遠(yuǎn)處的菖蒲稈上。它專(zhuān)注于水面,守株待魚(yú)。只要不故意去打擾它,普通翠鳥(niǎo)很可能會(huì)一直停在菖蒲稈上,直到水面有“魚(yú)情”,它才會(huì)像箭一般,一頭扎進(jìn)水里,輕而易舉叼起一條魚(yú),又回到菖蒲稈上。
這只普通翠鳥(niǎo)幾乎跟少年時(shí)見(jiàn)過(guò)的一模一樣,上體淺藍(lán)綠色,頸側(cè)有大塊白斑,喉部呈白色,而下體則為橙棕色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看,它仿佛將深藍(lán)色的湖水都披在了身上。
不對(duì)!
在陽(yáng)光的映照下,普通翠鳥(niǎo)的頭頂、翅膀仿佛都“鑲”著閃爍的星星和鉚釘般的鉆石,不得不令人感嘆,這般漂亮的裝飾,全讓普通翠鳥(niǎo)遇上了。
記憶里,少時(shí)在靈界村,愛(ài)觀鳥(niǎo),也愛(ài)捕鳥(niǎo)。那時(shí)候,最想捕捉的卻未曾捕捉到的野鳥(niǎo),其實(shí)就是普通翠鳥(niǎo)。
普通翠鳥(niǎo)是留鳥(niǎo),一年四季都能見(jiàn)得到。有事沒(méi)事往靈界村北面的那一汪池塘一站,對(duì)岸的雜樹(shù)枝條上,時(shí)不時(shí)就會(huì)停著一兩只普通翠鳥(niǎo)。
我在岸這邊,鳥(niǎo)在岸那邊。
近在眼前,又遠(yuǎn)在岸邊。這是普通翠鳥(niǎo)在我的少年記憶里留下的深刻印象。
它就這么靜靜地停在枝條上,像一幅靜止的油畫(huà),上面涂著五彩斑斕的色調(diào),耀眼又豐腴。
“嗷——”實(shí)在無(wú)策的我,夸張地發(fā)出一聲怪叫。普通翠鳥(niǎo)揚(yáng)起頭,不滿地瞄了我一眼,然后貼著水面,“嗖——”的一下往岸邊的甘蔗林里飛去……
有別于其他鳥(niǎo),普通翠鳥(niǎo)習(xí)慣低空飛行,且速度極快,像一輛跑車(chē),眨眼間,就消失在視野里。
這樣的飛行習(xí)慣,跟普通翠鳥(niǎo)的飛行姿態(tài)有關(guān)。它不盤(pán)旋,也不躲閃,而是沿著直線飛,像一支射出去的箭……
千萬(wàn)不要以為普通翠鳥(niǎo)是一個(gè)急性子,它可是很有耐心的。
眼前的普通翠鳥(niǎo)停在菖蒲稈上足足有二十分鐘了,還是一動(dòng)不動(dòng)地盯著水面。旁邊不時(shí)飛來(lái)一只紅耳鵯,還沒(méi)停夠一分鐘,就東張西望,還怪聲怪氣地叫兩聲,然后又飛走了;還有幾只暗綠繡眼鳥(niǎo),在旁邊的枝頭上追逐著,沒(méi)一刻消停。
普通翠鳥(niǎo)就是不一樣。
就在我快要失去耐心時(shí),普通翠鳥(niǎo)突然起飛,像高臺(tái)跳水般,一個(gè)猛子就扎進(jìn)了水里,頓時(shí)湖面水花四濺,在陽(yáng)光照耀下,閃閃發(fā)光。
還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái),普通翠鳥(niǎo)已從水里起身,伴隨著亂濺的水花,輕車(chē)熟路地回到了剛才的菖蒲稈上。這時(shí)候,我清晰地看見(jiàn),它的嘴里正叼著一條魚(yú)。縱然魚(yú)尾不斷拍打,奈何普通翠鳥(niǎo)已緊緊地咬住了魚(yú)身,想要逃脫,估計(jì)是不可能了。
普通翠鳥(niǎo)并不急著大快朵頤,而是銜著魚(yú)飛到另一棵枯樹(shù)上,對(duì)著枝干捶打小魚(yú),直到小魚(yú)奄奄一息,它才慢慢享用美味大餐。
很多時(shí)候,我在湖邊的樹(shù)枝上經(jīng)??吹接恤~(yú)鱗或者血跡……哦,千萬(wàn)不要驚訝,那很可能是普通翠鳥(niǎo)的“戰(zhàn)利品”。
少時(shí)之所以捕不到普通翠鳥(niǎo),有一個(gè)很簡(jiǎn)單的原因:普通翠鳥(niǎo)并不會(huì)將巢搭在樹(shù)上,而是選擇泥崖或者陡峭的山坡。
靈界村多是平地,少有的泥崖也是在靈界水庫(kù)的邊上。水庫(kù)深不見(jiàn)底,泥崖邊的土滑得很,誰(shuí)也不敢往那里鉆,萬(wàn)一掉進(jìn)水里,可不是鬧著玩的。
普通翠鳥(niǎo)恰恰就選擇在那里挖洞,作為巢穴。巢穴仿佛是一條隧道,足足有一米多深,內(nèi)有乾坤,其他動(dòng)物可不敢輕易侵犯。它的這一習(xí)性,跟藍(lán)翡翠一樣。它們都屬于翠鳥(niǎo)科,算是親兄弟,習(xí)性也極為相似。
這樣的巢穴,于一個(gè)徒手的少年而言,是可望不可及的,像少年時(shí)做過(guò)的那些遙不可及的夢(mèng)。
自然課堂
普通翠鳥(niǎo)顯然是漂亮的,站在岸邊,就是一幅風(fēng)景畫(huà),美輪美奐。
在分類(lèi)上,普通翠鳥(niǎo)屬于佛法僧目翠鳥(niǎo)科,這個(gè)科還有藍(lán)翡翠、藍(lán)耳翠鳥(niǎo)、斑魚(yú)狗、冠魚(yú)狗等,它們無(wú)一例外,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),就是擁有長(zhǎng)而直如匕首般的喙。正因?yàn)橛辛诉@樣的喙,都成了捕魚(yú)利器,且多是百發(fā)百中,與普通鸕鶿有得一拼。
從外形上來(lái)看,普通翠鳥(niǎo)腳短,喙細(xì)長(zhǎng)。雄鳥(niǎo)的下喙是黑色的,雌鳥(niǎo)則是橘黃色。時(shí)常棲息于水源周邊,以俯沖的姿勢(shì)捕魚(yú)。有時(shí)也沿著水面低空直線飛行,常邊飛邊叫。
統(tǒng)編語(yǔ)文教材小學(xué)三年級(jí)上冊(cè)的《搭船的鳥(niǎo)》,就是郭風(fēng)筆下的普通翠鳥(niǎo)。