郭韶明

關(guān)于家務(wù)勞動(dòng)，父親多年前總結(jié)過：圍裙不要系，系上就解不下來了。他用最樸素的語言，描述了家務(wù)勞動(dòng)的本質(zhì)：誰去做，以后這事就是誰的。

是的，家務(wù)是瑣碎的、庸常的，你忙忙碌碌了一整天，第二天又打回原形。所以做慣家務(wù)的人，通常是不喜歡家務(wù)的。

但我的女友不同。有一次，她發(fā)了一條朋友圈，配圖是極為有序的餐桌和一盤橘子。配文是陳丹青的：“復(fù)雜在天真面前，只是過度使用的形容詞?！苯裉焓巧阄毒闳耐聿汀Ｅ湮氖菉W登的：“熱愛廚藝的男人把這份激情歸功于他是男人這個(gè)事實(shí)，而對(duì)于女性廚藝愛好者而言，這樣的熱情源于她不希望自己的身份只是廚娘?！?/p>

她的每一條朋友圈，都洋溢著迷人的氣息。就算想扔一件東西，也要搬出“斷舍離”。你能感覺得到，她為每一項(xiàng)家務(wù)勞動(dòng)都打上了美好的標(biāo)簽：文學(xué)的，藝術(shù)的，哲學(xué)的。

再比如，吃蟹的季節(jié)，隆重地包一頓蟹肉餃子：用牙簽一點(diǎn)一點(diǎn)把蟹肉剔出來，蟹殼在桌上堆成了一座小山。然后是搟皮兒，包餃子。她像舉辦一場儀式，完成了直播。

這僅僅是一頓餃子嗎？不，通過這場“精致吃”，她想表達(dá)的是一種生活態(tài)度：忙碌的人，是不可能用大把的時(shí)間做這些無聊而美好的小事的，那是有閑階級(jí)的人做的事。

為家務(wù)貼標(biāo)簽的還有男人們。

我的男性作家朋友，偶爾做一次家務(wù)，就宣稱自己愛上做家務(wù)了。他這樣寫道：洗衣機(jī)默默地轉(zhuǎn)動(dòng)著，地面被拖得一塵不染，貓咪在地板上歡樂地打著滾……這樣的時(shí)刻真讓人感到幸福。

而就在不久前，他還用石黑一雄當(dāng)借口，不知擋掉了多少家務(wù)。石黑一雄獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，有人問他獲獎(jiǎng)秘訣，他說這要?dú)w功于不做家務(wù)。

當(dāng)我這位作家朋友愛上家務(wù)后，他又為家務(wù)貼上了另一張標(biāo)簽：在古代，“作家”一詞的字面意思就是“家務(wù)”，“作，為也；作家，即治家、理家，管理家務(wù)?！?/p>

當(dāng)家務(wù)和作家發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，這一場打掃就不僅是一場勞動(dòng)了，它散發(fā)著靜謐的文藝氣息。就像村上春樹說喜歡自己洗襯衫、燙襯衫，喝著百威啤酒，聽著爵士樂熨燙襯衫，既享受又放松。以至于我每次燙襯衫的時(shí)候，都會(huì)想到村上春樹。看襯衫上的褶皺一點(diǎn)一點(diǎn)被我燙平，恍如和作家置身同樣的場景。

那么，在一場家務(wù)面前，我們到底在表達(dá)什么？

家庭主婦要展示自己的閑情雅致，職場女人要秀出自己“出得廳堂，入得廚房”的另一面，男人要表達(dá)自己在實(shí)現(xiàn)家務(wù)自由的同時(shí)，還愿意給夫人搭一把手。沒人愿意承認(rèn)，自己就是熱愛細(xì)碎的生活，熱愛灰塵仆仆的體力勞動(dòng)。

《人各有異》中，懷特因?yàn)檫w居要扔掉一面燦金鏡子。他費(fèi)盡心機(jī)拆掉它，一直忙到預(yù)定離開前一個(gè)小時(shí)左右。再走出門，轉(zhuǎn)過街角，來到第二大道的一家舊貨店。被拒收。最后他像遺棄一個(gè)私生子一樣，把它丟在一處門洞里。最后照一眼鏡子，他寫道：“我想我看上去很疲倦?！?/p>

一場普普通通的丟棄，讓人讀來傷感。

作家沒扯什么斷舍離，也沒有什么儀式。他用最直白的語言，讓我們看到家務(wù)之上，還可以有多少可以想象的精神空間。

其實(shí)，家務(wù)勞動(dòng)很簡單。我們不如像懷特一樣，誠實(shí)地思考，誠實(shí)地表達(dá)。

【原載《時(shí)代郵刊》】

插圖 ／ 廚藝 ／ 佚 名