孫丙堂,章銘涵
(天津科技大學(xué) 外國語學(xué)院,天津 300457)
長期以來,后殖民文學(xué)不斷發(fā)展,基于后殖民社會這一表征空間的特殊性,研究者也不斷將目光投至后殖民文學(xué)的空間研究。由于后殖民文學(xué)中經(jīng)常涉及一系列表征空間的書寫和規(guī)劃,對于空間的劃分更是極大地影響了后殖民文學(xué)中人物的身份建構(gòu)和社會關(guān)系。澳裔南非作家?guī)烨校↗ohn Maxwell Coetzee,1940—)的許多作品都深刻揭示了一些時代的關(guān)鍵問題——后現(xiàn)代主義和后殖民主義下居民的身份認同。《恥》[1]寫于1994年南非第一次全種族選舉之后,庫切致力于將對南非后殖民地居民身份重構(gòu)的思考嵌入小說。小說圍繞主人公盧里——一個南非殖民地的白人教授——展開,通過書寫他在南非后殖民社會中的一系列經(jīng)歷,展示了南非后殖民環(huán)境中邊緣白人的身份危機問題,引發(fā)讀者對于南非后殖民地居民身份重構(gòu)的一系列思考。卡瓦拉羅認為,空間的構(gòu)造以及體驗空間、形成空間概念的方式,極大地塑造了個人生活和社會關(guān)系[2]。不同的空間規(guī)劃者構(gòu)想的空間表征與身份重塑的聯(lián)系都很緊密,因而解讀《恥》中的空間話語是理解南非后殖民語境下人物身份認同的關(guān)鍵之一。
目前,國內(nèi)外關(guān)于《恥》的研究主要涉及主題、敘事和歷史背景等。簡·泰勒認為小說對于種族隔離后的南非的暴力描寫的處理是歐洲啟蒙運動對人類自主性影響的遺產(chǎn)[3];湯姆·赫倫認為庫切將黑人和動物混為一談,使人們對他筆下的動物的理解更加復(fù)雜[4];瑪琳·斯托克結(jié)合動物研究領(lǐng)域中涉及的非人類的關(guān)系,批判性地反思了《恥》中的創(chuàng)傷表達[5];邁克·馬什通過文本細讀,發(fā)現(xiàn)庫切在情節(jié)上設(shè)定他的主人公要承擔(dān)道德義務(wù)[6];蔡圣勤認為,《恥》中關(guān)于拜倫的歌劇和狗的出場是兩個非常重要的隱喻,拜倫的詩性情感、人詩合一以及流散文人的寫作狀態(tài)和孤島意識是揭開隱喻的關(guān)鍵[7];衛(wèi)嶺認為,庫切運用特有的具有矛盾性質(zhì)的后殖民主義的敘事話語特征,深刻揭示了南非獨立后的后殖民主義時代所特有的社會現(xiàn)象[8]。以往的研究很少從空間角度探究南非后殖民地居民所面臨的身份危機。因此,本文試圖通過對《恥》中各種空間表征主導(dǎo)構(gòu)建的表征空間的深度挖掘,探尋小說中主要人物的身份問題和后殖民南非社會中意識形態(tài)對小說中人物的重塑。
法國哲學(xué)家列斐伏爾的空間理論的核心“空間三一論”包含了“空間表征”“空間實踐”和“表征空間”??臻g表征往往在(社會——空間)實踐中融入意識形態(tài)與知識[9]45。索杰在重構(gòu)列伏斐爾空間理論分類的基礎(chǔ)上區(qū)分了三類空間:第一空間,強調(diào)物質(zhì)維度;第二空間,強調(diào)精神維度;第三空間,是對前兩種空間的解構(gòu)與重構(gòu)。[10]67-104因此,在南非后殖民的語境下,身體作為物質(zhì)空間的一種,在性別、種族對立的空間表征的影響下也成為受壓迫和可被支配的對象?!稅u》中,庫切對白人身體空間的書寫,展示了后殖民地南非黑人種族構(gòu)想的“空間表征”對白人種族的壓迫。
后殖民南非社會中的黑人男性對白人女性的控制始于身體,而“身體作為一種空間性存在,總是在空間中展現(xiàn)的,因此對身體的控制壓迫也總是開始于空間”[11]。通過書寫黑人男性對白人女性露西身體空間的占有和限制,庫切淋漓盡致地呈現(xiàn)了邊緣白人女性的囹圄境況。《恥》中,黑人強暴白人女性的動機建立在種族和性別對立的空間表征上,也使得白人女性成為黑人男性眼中和社會中的“他者”。在后殖民南非社會,黑人對白人女性的強暴是種族復(fù)仇的一種手段,也是對白人女性的規(guī)訓(xùn)。正如小說中所論證的事實:“強奸制造著混亂,踐踏人們獨處的權(quán)利。”[1]114露西選擇向警察隱瞞自己被強暴的事情,主動成為失語者的行為,則內(nèi)化了黑人種族構(gòu)想的空間表征——壓迫和報復(fù)白人。而黑人幫工佩特魯斯要求露西嫁給他,更是對白人女性身體空間的進一步控制,也是對白人女性權(quán)利的剝奪。雖然佩特魯斯已經(jīng)有了兩個黑人妻子,但南非法律允許黑人男性娶好幾個妻子。法律的約束使露西徹底失去自主權(quán)和話語權(quán),淪為黑人男性實施種族復(fù)仇的工具。
性別和種族對立的空間表征體現(xiàn)在黑人男性對白人邊緣女性身體空間的強占,種族空間表征還體現(xiàn)在黑人蓄意傷害白人。小說中,三個黑人入室搶劫,白人盧里遭到了黑人的攻擊,差點被燒死?!皬?fù)仇是一團烈火,吞噬得越多,欲望越強烈”[1]123,火作為一個特殊符號,象征著黑人極端分子的復(fù)仇工具?!稅u》不止一次提到焚燒,無論是黑人對白人的焚燒報復(fù)還是白人對動物尸體的焚燒,“把裝著尸體的一個個黑袋子喂給熊熊的爐火”[1]157,焚燒這一特殊的空間實踐在一定程度上代表著結(jié)束和凈化。正如盧里焚燒狗的尸體一樣,黑人試圖通過焚燒盧里的身體空間這一空間實踐來徹底凈化和了結(jié)白人在殖民地的罪惡歷史,從而徹底顛覆白人主導(dǎo)的空間表征?!稅u》中的黑人通過一系列手段,例如“強占”或“毀滅”身體空間,將白人客體化和物化,從而限制白人對于自己身體空間的支配權(quán),使白人的社會空間被壓縮,使他們處于社會的邊緣,成為被動的他者。
《恥》中白人與黑人的矛盾日益凸顯和激化,其中最主要的就是土地空間的矛盾。正如薩義德所言:“帝國主義意味著對不屬于你的、遙遠的、被別人居住了和占有了的土地的謀劃、占領(lǐng)和控制?!盵12]《恥》中的土地是一個相對開放的公共空間,兼具自然空間與社會空間的屬性,也是黑人和白人共同實施空間實踐的場所??臻g是一種充斥著意識形態(tài)的表現(xiàn)。[9]46后殖民南非社會中,土地空間的占領(lǐng)極具政治意味,先前白人建立的種族空間表征規(guī)定了黑人和白人的種族空間秩序。掌握話語權(quán)的白人不斷地修改法律,進一步鞏固和加強種族表征空間——土地空間。南非獨立后,黑人在南非后殖民社會土地空間進行的一系列土地表征空間的劃分和空間實踐,則是對白人在南非土地上建立的一系列空間表征的顛覆。因此,土地空間映射了黑人和白人不同的空間表征,這也直接影響了《恥》中人物的身份認同和塑造。
在南非獨立之前,露西在南非的土地上進行例如種菜、種花、養(yǎng)狗等一系列空間實踐,象征著白人女性建立起自我獨立意識、追求性別平等的空間表征,但是這種空間表征隨著南非的獨立也就結(jié)束了。三個黑人在露西的農(nóng)場里搶走了值錢的東西、殺死了露西養(yǎng)的狗、強暴了露西。正是黑人構(gòu)想的種族二元對立的空間表征推動了這一系列極端性質(zhì)的空間實踐,它拒絕將白人殖民者融入后殖民南非社會空間。黑人將白人置于“他者”的范疇,不平等的種族關(guān)系構(gòu)建了二元對立的種族空間結(jié)構(gòu)。最終,露西失去了土地,也失去了農(nóng)場?!暗@房子是我的,我再重復(fù)一遍。沒有我的允許誰也不能進這房子?!盵1]223露西的房子是一個相對獨立的私密空間,使露西在空間上不完全附屬于佩特魯斯,但是這種不平等空間的劃分,實際上是露西被迫接受黑人建立的種族對立空間表征主導(dǎo)下的空間隔離和無奈妥協(xié)。
隨著土地的失而復(fù)得,《恥》中的南非黑人打破了白人建立起來的空間表征,他們試圖通過挑戰(zhàn)性的空間實踐來重建后殖民南非社會的空間秩序。《恥》中的黑人建立了種族、階級和性別的空間表征,強迫白人必須遵守黑人主導(dǎo)的空間秩序。在后殖民地的南非黑人眼中,驅(qū)逐土地上的白人和獲得白人在土地上擁有的財產(chǎn)就是最終目的。佩特魯斯未經(jīng)允許隨意進入露西的房子,就是一種為了打破白人建立的空間表征的挑戰(zhàn)性嘗試。隨著時間的推移,在種族對立空間表征的驅(qū)使下,黑人所實施的一系列空間實踐也越來越激進,佩特魯斯聯(lián)合幾個黑人破壞了露西的農(nóng)場甚至強暴了她,并且提出要露西讓出土地和農(nóng)場?!皩ε逄佤斔沟拈L遠計劃,他有著自己的懷疑。佩特魯斯決不會滿足于永遠耕種自己的那一公頃半的土地?!盵1]129作為一種表征空間,土地只是黑人用來滿足自身欲望的工具,是缺少精神內(nèi)涵、空洞的他者。對于佩特魯斯來說,他的挑戰(zhàn)性空間實踐落到了具體的行為上,他策劃了一個針對露西的陰謀,也使得露西在土地空間上不得不一再退讓。由于原先白人建立的空間表征被徹底推翻,佩特魯斯的身份定位和自我意識也發(fā)生了改變,他的身份由一個護狗員變成農(nóng)場經(jīng)理,直至最后成了農(nóng)場的主人。
面對后殖民南非社會的種族、階級和性別的多重壓迫,如何建構(gòu)身份成為后殖民地白人居民思考的問題。露西本身是一個同性戀者,穿無性別特征的衣服,這在一定程度上可以阻隔男性凝視的目光,保護露西不受外界男性的侵擾與傷害?!斑@每一個現(xiàn)象,他都感覺是一份經(jīng)過深思熟慮的、有目的的獨立宣言。同時也是與男性世界決裂的宣言?!盵1]96露西通過反抗性的空間實踐對自己的身份建構(gòu)進行了初步的探索。在面臨黑人和白人在后殖民南非土地空間秩序上不合理的問題時,黑人用暴力的方式重構(gòu)了黑人和白人的土地空間。在經(jīng)歷了被黑人搶劫和強暴的變故后,露西對自己的身份定位出現(xiàn)了改變,也徹底陷入了身份的迷失。
露西在佩特魯斯的派對上遇見了那個強暴她的人,但是她卻想帶著父親盧里盡快離開,并且還阻止了盧里報警,“要是你叫警察,他的晚會就毀了。別不講道理”[1]145。露西的不反抗實際上是對白人處于弱勢群體空間表征的內(nèi)化和對自己受害者身份的認同。在遭遇變故后,露西接受了佩特魯斯對于農(nóng)場和土地的要求:“戴維,別再用農(nóng)場這個字眼。這不是農(nóng)場,只不過是我種東西的一片地而已。”[1]219在佩特魯斯的要求下,露西從農(nóng)場的主人變成了租客,并且在法律上附屬于佩特魯斯。此時的農(nóng)場作為表征空間,也不再象征露西這種白人獨立女性追求性別平等的空間表征,因此露西也改變了對于南非這片曾經(jīng)代表她理想精神世界的土地空間的態(tài)度。正如露西所說的“像狗一樣”,小說中農(nóng)場的狗要么被囚禁,要么被屠殺,而動物救濟站的狗則被安樂死,死后被推進焚尸爐,被迫地接受生命的完結(jié)。《恥》中,南非后殖民土地空間的邊緣白人與附屬于人類的狗無異,露西的話也表明了她對自己身份的認知,她只能被迫接受和妥協(xié)于南非后殖民環(huán)境下黑人主導(dǎo)建立的空間秩序,試圖在南非這片土地空間重建屬于自己的空間和精神領(lǐng)地。
雖然像露西一樣的白人女性在南非社會無法得到任何的保護和庇佑。但是,正如蔡圣勤所強調(diào)的:她是個中介者,是夾在黑人和白人之間的中介者。[7]露西同時也是實現(xiàn)黑人和白人跨越種族、溝通交流的使者,她堅持要將被黑人強暴所懷的孩子生下來的行為,在一定程度上可以借助女性身體空間的獨特優(yōu)勢,打破黑人主導(dǎo)的空間表征制約,實現(xiàn)自己的身份重構(gòu)。索杰通過對混血身份、混血藝術(shù)、穿越與分裂領(lǐng)土、跨越族裔等問題的討論,將邊界空間視為第三空間的一種:既是邊緣,又是重疊與混合;既是裂縫,又是中間,是結(jié)合部,作為第三化的他者而永遠開放,永遠具有顛覆力量。[10]162-173作為邊界,露西的孩子是黑人和白人種族空間的邊緣,更是黑人和白人種族的融合。因此露西的孩子成為打破種族對立空間表征約束的通道,也給南非社會中的黑人和白人的和諧相處提供了希望和可能。
在黑人建立的有主導(dǎo)性質(zhì)的空間表征的影響下,白人教授盧里對自己的身份定位也出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。由于在校園里誘奸黑人女學(xué)生梅蘭妮,學(xué)校對他展開了道德審判,但他并未妥協(xié),而是選擇主動辭職,這實際上也是男權(quán)至上空間表征的體現(xiàn)。之后他到鄉(xiāng)下跟女兒露西一起生活,在經(jīng)歷了露西被黑人強暴等一系列事件之后,他選擇報警,并沒有向黑人主導(dǎo)的空間表征妥協(xié),而是進行了反抗。即使盧里打算離開,但最終還是回到了露西的農(nóng)場,他的一系列轉(zhuǎn)變也反映了其對自我身份的重構(gòu)。
在這種文化中,不可否認,盧里是西方人,但他卻與非洲有著密切的聯(lián)系。[13]作為一名在南非生活的大學(xué)教授,雜糅的文化背景和文化身份使盧里對主流寫作產(chǎn)生了反叛心理,因此他試圖模糊時間和體裁的界限,去創(chuàng)作關(guān)于浪漫主義詩人拜倫的歌劇來豐盈自身的精神空間。蔡圣勤認為,他并不把身處流散處境的生活狀態(tài)的人浪漫化,而是借拜倫的流散為依托。[7]西方歌劇是一種文化的代表和高于現(xiàn)實的表達,盧里的歌劇創(chuàng)作的實踐則是對現(xiàn)實的反抗。通過創(chuàng)作有關(guān)拜倫的歌劇實現(xiàn)對黑人主導(dǎo)的空間表征的反抗,盧里試圖從屬于自己的西方文化中尋求慰藉,暫時從身份危機中尋找到一絲庇護以修復(fù)被黑人報復(fù)的創(chuàng)傷,這也是他尋求身份重構(gòu)的一種方式。在跟露西發(fā)生爭吵后,盧里無法理解露西的妥協(xié)和在南非這片土地上的茍延殘喘,于是他獨自上門去向梅蘭妮的父母道歉。同樣,在梅蘭妮的父親提出可以去學(xué)校交涉,讓盧里重返職位時,盧里表示“這念頭從來就沒想到過。我和學(xué)校的瓜葛早已完了”[1]190。盧里對于自身行為的懺悔也是他對于身份探索的一種嘗試,表明了他對于性別二元對立空間表征的否定,他不再是之前固執(zhí)的男權(quán)至上主義者了。
除了對后殖民地黑人主導(dǎo)的表征空間感到疏離和格格不入,盧里在認知上也無法和生活在這片土地上的白人達成一致。在經(jīng)歷變故之后,盧里打算帶著露西離開,但是露西卻堅持留下。在和露西爭吵后,他無法理解女兒的妥協(xié),因此選擇離開。但是他最終還是回到了露西的房子,選擇尊重露西,試圖融入由黑人建立的新的環(huán)境秩序中,此時露西的房子成為“新的基點,新的起點”[1]238。在小說的結(jié)尾,盧里接受了動物救助站白人女性貝弗肖對于動物安樂死的觀念。盧里選擇對最后一只狗進行安樂死,他愿意的話,還可以讓它多活一個星期,“可期限總要到來,這無法躲避”[1]239。正如那只逃不過安樂死命運的狗,像盧里這樣的白人始終無法阻擋南非后殖民環(huán)境表征空間下的發(fā)展規(guī)律和新的空間表征的構(gòu)建。為避免像那只狗一樣被動接受命運的審判,盧里選擇主動接受新秩序,試圖融入這片土地來建構(gòu)自己的精神家園和重拾自己的身份定位。
通過列斐伏爾和索杰的空間理論,探討空間表征對于《恥》中的人物身份的塑造,我們可以看到南非后殖民社會白人作為社會邊緣人物探尋身份定位的全過程?!稅u》傳達了庫切作為后現(xiàn)代和后殖民主義作家的思考:南非殖民地獨立后,在社會建立起新主導(dǎo)性質(zhì)的空間表征的影響下,后殖民地的白人居民應(yīng)該何去何從。作為南非后殖民歷史語境下的白人作家,庫切也同《恥》中的主人公一樣面臨著同樣的身份危機。庫切試圖通過書寫南非后殖民社會空間中的一系列現(xiàn)實問題和沖突來實現(xiàn)身份的思考和重構(gòu),而主人公盧里也是通過創(chuàng)作來重塑自己的身份以尋求出路。
《恥》中邊緣白人角色身份的重構(gòu)源于對殖民主義的擯棄,因此,即使他們遭受了黑人重新建立的空間表征的規(guī)訓(xùn)和壓迫,也始終無法選擇回到“母國”?!稅u》中的白人選擇留在南非,試圖通過一系列空間實踐在黑人主導(dǎo)的空間表征下尋求身份定位和身份重構(gòu)。由于歷史原因,南非社會的空間表征始終建立在對立和壓迫之上,殖民的恥和罪惡給這片土地上的居民帶來了深重的災(zāi)難和悲劇。當(dāng)今世界,殖民所造成的負面影響和給后殖民地居民所帶來的創(chuàng)傷依舊存在,值得我們深刻反思。