張銳雪

（西華師范大學(xué) 文學(xué)院，四川 南充 637009）

1923年5月，津浦線上的一輛特別快車在即將行至臨城站時，被盤踞在此的千余名土匪持槍肆意劫掠，車上百余名中外旅客被綁架，上演了震驚中外的“臨城劫車案”，由此引發(fā)了嚴(yán)峻的外交危機(jī)與殖民問題。同年，周瘦鵑在雜志《滑稽》①《滑稽》由包天笑編輯，1923年10月創(chuàng)刊，16 開本，僅出過2 期，由大東書局在上海出版發(fā)行。在當(dāng)時有兩份名為《滑稽》的刊物，另一份《滑稽》為月刊，1920年1月創(chuàng)刊，由漫畫家張聿光、錢病鶴、丁悚等聯(lián)合發(fā)起創(chuàng)辦，上海生生美術(shù)公司出版發(fā)行。上發(fā)表了以此案為原型的短篇小說——《臨城劫車案中之福爾摩斯》[1]（以下簡稱《臨城》）。小說戲仿了英國作家柯南·道爾創(chuàng)作的神探福爾摩斯，描寫了他在中國的旅行與奇案故事。這既是一次戲仿、重構(gòu)西方偵探小說的文學(xué)實踐，也是周瘦鵑對殖民問題的現(xiàn)實回應(yīng)。

清末民初的中國正處于半殖民地半封建社會的特殊歷史時期，知識分子的文化心理長期處于半殖民與解殖民的語境之中。以周瘦鵑為代表的半殖民地知識分子的文化心態(tài)遭遇了怎樣的沖擊？除商業(yè)性與娛樂性外，其對西方小說的戲仿是否蘊(yùn)含了更深層的價值觀念？面對這些問題，《臨城》正可以成為一個值得注意的文本。然而，在有關(guān)周瘦鵑以及中國知識分子解殖民沖動的眾多研究中，該文本并未受到重視，在王智毅編的《周瘦鵑研究資料》、范伯群和周全編的《周瘦鵑年譜》及范伯群主編的《周瘦鵑文集》中均不見其身影。因此，本文擬以《臨城》為窗口，探討民初知識分子在半殖民環(huán)境中，交織在解殖民敘事中復(fù)雜而矛盾的情感向度。

一、半殖民視角下戲仿的偵探小說

周瘦鵑所處的半殖民語境是其創(chuàng)作的重要歷史背景。就晚清民國的國家形態(tài)而言，中國處于一個獨立自主國家和被奴役殖民國家的中間狀態(tài)。誠如李永東提出的“半殖民性”的特征：“近代中國受到多重帝國多層次的殖民宰制，殖民區(qū)域與主權(quán)地區(qū)、殖民文化與本土文化并置共存，二者構(gòu)成了碰撞、協(xié)商、互動、交融的動態(tài)關(guān)系，殖民與解殖民同時進(jìn)行，從而造成殖民宰制的有限、零散、流動和區(qū)域不均等。”[2]9清末民初亡國滅族的危機(jī)導(dǎo)致社會秩序與意識形態(tài)的復(fù)雜變動，中華民族文化以及人民長期的價值認(rèn)同遭受了史無前例的沖擊。適逢1923年5月發(fā)生的“臨城劫車案”，悍匪劫持兩百多名中外人質(zhì)長達(dá)數(shù)月，盤踞在山東抱犢崮與政府及列強(qiáng)談判。由于其中涉及在華諸國西人的生命財產(chǎn)安全問題，因而引發(fā)了進(jìn)一步的殖民危機(jī)。內(nèi)憂外患之際，北洋軍閥政府選擇棄國人安危于不顧，承諾“以保全外人生命為第一目的”[3]。政府討好列強(qiáng)、罔顧國民性命的行徑引起了國人的強(qiáng)烈反感。幸而此時的中國并未完全淪為殖民地，中國的知識分子尚有甄別與回旋的余地。

面對列強(qiáng)的趁機(jī)傾軋，周瘦鵑企圖用小說創(chuàng)作訴說半殖民地知識分子解殖民的沖動。解殖民，是對“Decolonization”一詞的翻譯，意為“拆解、消解、消融、抹去殖民化的不良影響，解構(gòu)殖民宰制話語和西方中心主義，重建民族國家的主體性”[2]7。清末民初，各方殖民勢力的強(qiáng)勢介入對中國造成了多重影響，中國社會的變動過程體現(xiàn)在人民的文化態(tài)度及信仰的變化中，在此背景下，新的價值觀迅速萌發(fā)、生長。在“數(shù)千年未有之大變局”的生存危機(jī)中，中國知識分子的文化心態(tài)便處于半殖民與解殖民的語境之中，其中充斥著西方對中國的侵蝕、欺辱、不平等的國恥以及創(chuàng)傷意識。由此，近現(xiàn)代的中國人民不得不在東、西方碰撞的復(fù)雜環(huán)境中褪去“華夏中心主義”的驕矜，重新審視中華民族在世界版圖中的位置。

由此，晚清民國的有志之士企圖以科學(xué)文明等話語啟蒙大眾、革除舊習(xí)，“小說”這一文體便被梁啟超等知識分子賦予了改良群治、救亡圖存的作用。有學(xué)者稱，“近代中國人理解西方文學(xué)首先是從小說開始的，而在西方小說中，接受最早、理解最快的是偵探小說”[4]。從消費與讀者接受的視角看，中國作家本土再造的滑稽偵探小說，顯示出異域偵探小說對本國讀者的強(qiáng)大吸引力。而正是這些大量被引進(jìn)的偵探小說與翻譯文本，幫助本國讀者掌握、熟悉了有關(guān)探案的主題內(nèi)容及異域形象，使得《臨城》一類的本土文人戲仿作品有所憑依。

另外，周瘦鵑翻譯域外小說的經(jīng)歷為其戲仿異域文學(xué)形象提供了前提條件。周瘦鵑是中國現(xiàn)代文學(xué)史中重要的翻譯家之一，其編譯的《歐美名家短篇小說叢刊》受到魯迅嘉獎，盛贊其為“昏夜之微光”“雞群之鳴鶴”[5]。同時，周瘦鵑也是“福爾摩斯系列”及“亞森羅蘋系列”①周瘦鵑與天虛我生、半儂等人合譯的《福爾摩斯偵探案全集》是具有里程碑意義的“福爾摩斯系列”小說的中譯合集。同時，周瘦鵑也是大力翻譯“亞森羅蘋”系列小說的翻譯家之一。1914年《時報》刊出周瘦鵑翻譯的《胠篋之王》；1915年《禮拜六》第3 期刊出周瘦鵑翻譯的《亞森羅蘋之勁敵》和《亞森羅蘋之失敗》；1925年周瘦鵑又聯(lián)合大東書局推出《亞森羅蘋案全集》。等偵探小說進(jìn)入中國的有力推手。偵探小說布局懸念疊生，情節(jié)曲折離奇，極受讀者歡迎。從周瘦鵑集編、譯、著三者的文化身份來看，其中也不乏商業(yè)考量。但除商業(yè)牟利因素外，偵探小說作為特殊的文類，實可見證西方啟蒙時代的人文傳統(tǒng)、政法制度、都市文明以及科技發(fā)展等方面的深刻變革。加之偵探小說與中國傳統(tǒng)公案小說在主題內(nèi)涵上有著一定的相似性，在文化心理上更容易被中國讀者所接受。然而，這兩種小說類型實則展現(xiàn)出中西文化的極大差異——如法治與人治、科學(xué)實證與主觀臆斷、人權(quán)與皇權(quán)等價值沖突，正呼應(yīng)了中國知識分子對公理、正義、民權(quán)的呼吁，與救國和革新的急迫性不謀而合，因此被視為啟蒙的全新模板。這也是周瘦鵑選取偵探小說這一文類作為宣揚其文化價值的載體的原因之一。

值得注意的是，《臨城》以娛樂雜志《滑稽》作為發(fā)表刊物，且作者署名為“周瘦鵑戲述”，由此觀之，小說的通俗娛樂性乃是題中應(yīng)有之意，其意趣似乎與救亡圖存等話語相去甚遠(yuǎn)。文中也不乏戲謔的描寫，如寫綁匪登場：

瞧他的手中正握著一枝挺大的手槍，注著自己的腦門，接著又聽得嘴里嘰哩咕嚕的罵著，也不知道他說些什么話，只覺得一股蔥臭直沖鼻觀，達(dá)到五臟殿，幾乎把剛才吃下去的面包、牛油、牛尾湯、鐵排昌魚一起嘔了出來。[1]

周瘦鵑用語極盡夸張之能，將綁匪的滑稽形象勾勒出來，消解了嚴(yán)肅緊張的綁架氛圍，令人捧腹。此類戲作乃“洋為中用”，盡管《臨城》的情節(jié)荒誕不經(jīng)，敘述幽默詼諧，但誠如周瘦鵑早在1921年所言：“須知道孔圣人所說的‘游藝’，就是三育中發(fā)揮智育的意思。詩人所說的‘善戲謔兮’，就是古來所說‘莊言難入，諧言易聽’的意思?？梢姡ㄓ螒颍┻@兩個字，真是最正經(jīng)的?！盵6]可見，《臨城》并非只為“游戲”而生。在“戲述”的形式背后，作品中的“戲謔”與“說教”仍需細(xì)細(xì)打磨，作家期望能在新型媒介中形塑出啟蒙大眾的新型文本。在半殖民背景及其意識形態(tài)的影響下，除了商業(yè)謀劃和經(jīng)濟(jì)目的等因素，《臨城》中還潛藏著作者傳遞文化價值觀念的功能。這類小說是作者利用晚清時期偵探小說之“熱”，通過戲仿異域小說、新編與雜糅中西文化等方式，潛移默化地塑造國民文化觀念。

二、代言的偵探與另類的“凝視”

《臨城》中的福爾摩斯敘述有何獨特性？一個西方文學(xué)形象是怎樣經(jīng)周瘦鵑之手傳遞文化訊息的？福爾摩斯形象的本土化又有何文化意義？這其實是思考其他問題的出發(fā)點?！杜R城》講述了大偵探福爾摩斯與華生來中國游歷卻遭遇了臨城劫車案的故事。這場異國旅行是故事的背景及敘述的中心，小說交代了福爾摩斯選取中國作為旅行目的地的原因：“中國是東方古國，有幾千年的歷史，幾千年的文物，一定是大有可觀的。”[1]短短一句話便點出了中國對于西方人的吸引力。福爾摩斯和華生乘坐了“大中國號”輪船，福爾摩斯毫不猶豫地指出對參觀對象的期待，“兩顆心別別地跳著，似乎早已飛到中國去了”[1]。這艘輪船本是要開往上海，華生在途中讀了一本英國人寫的北京游記，“見了那前清的皇宮和頤和園、天壇一類照片”，便又“搭火車到南京，渡了江，搭津浦車北上”。[1]小說呈現(xiàn)了中國交通運輸之便利與器物之發(fā)達(dá)，文中隨處可見這位西方人對中國的夸贊，“華生見車中裝飾很講究，又快樂非常，覺得英法兩國的火車也不過如此”[1]?！杜R城》中很少花費筆墨正面塑造福爾摩斯的形象，更像是把他當(dāng)作一個文化符號，指代的是周瘦鵑心目中任何一個可以被替代的異域游客。

中國最早譯入的偵探小說，大約是柯南·道爾的福爾摩斯探案系列。1896年，上海《時務(wù)報》首先刊登了四篇福爾摩斯探案小說，福爾摩斯以睿智過人的私家偵探形象出現(xiàn)在晚清人民的視野中。①1896年，《時務(wù)報》刊登了由張坤德翻譯的柯南·道爾的偵探小說《歇洛克·呵爾唔斯筆記》，歇洛克·呵爾唔斯即福爾摩斯。參見郭延禮：《近代翻譯偵探小說述略》，《外國文學(xué)研究》1996年第3 期，第81—85 頁。睿智與正義是福爾摩斯的主要特征，以機(jī)敏的頭腦偵破懸案是福爾摩斯探案故事的固定模式。這近乎為福爾摩斯貼上了智力超群、無所不能的標(biāo)簽，使得此后文本的論述中心皆未偏離以上特征。吳趼人評價道：“偵探手段之敏捷也，思想之神奇也，科學(xué)之精進(jìn)也，吾國之昏官、聵官、糊涂官所夢想不到者也。”[7]吳趼人將中國的昏庸官僚與福爾摩斯進(jìn)行對比，突出了西方的進(jìn)步與福爾摩斯的神思敏捷、機(jī)警過人。而在臨城劫車案發(fā)生過程中，福爾摩斯失掉了原著中的智慧，完全被綁匪牽著鼻子走。《臨城》中福爾摩斯自述：“全世界赫赫有名的大偵探福爾摩斯和他的助手華生可憐竟做了抱犢崮中中國強(qiáng)盜的俘虜了，一連一禮拜困在強(qiáng)盜們包圍之中，再也逃不了?！盵1]福爾摩斯既沒能逃離綁架的危險，更無法偵破兇手，反而以被戲弄告終。顯然，《臨城》并未將福爾摩斯置于敘述的中心，連“神探”思考與破案的步驟也不愿多作展示。作者僅僅將福爾摩斯作為代言異域文化的符號，將其性格特征進(jìn)行了簡化，明顯跳出了睿智、機(jī)敏等獨特的個人形象特征。

那么，對福爾摩斯形象的戲仿和簡化體現(xiàn)了作者怎樣的敘述意圖？“一切形象都源于對自我與‘他者’，本土與‘異域’關(guān)系的自覺意識之中，即使這種意識是十分微弱的。因此，形象即為對兩種類型文化現(xiàn)實間的差距所作的文學(xué)的或非文學(xué)，且能說明符指關(guān)系的表述?！盵8]因此，《臨城》中塑造的異國形象的背后也隱藏著半殖民地文人對于異域與本土的文化想象。以異域的視角“凝視”本土，不僅可以雜糅與轉(zhuǎn)化他者形象，還能通過“他者”的視角重塑“自我”。周瘦鵑在想象“他者”的同時，也完成了對于“自我”的定位。

作為來到中國的西方游客，福爾摩斯的言行代表了作者眼中的西方，周瘦鵑迫切地需要在與“他者”的對比中找到自身定位。作為游客的福爾摩斯在對比中定義“他者”，呈現(xiàn)中、西方的文化差距；而閱讀文本的讀者，則借助福爾摩斯這一形象，對比自己眼中的他者——即福爾摩斯代表的西方人，從而把握自己的文化身份。由此觀之，福爾摩斯是作者的代言人，也是作者所塑造的西方文化的代言人。周瘦鵑的讀者大多是市民階層，他們不了解世界的風(fēng)貌，需要依靠閱讀報刊才能窺見世界的一角。借由福爾摩斯之眼，周瘦鵑帶給本國讀者全新的世界觀與自我認(rèn)知。這種被形塑的價值觀傳達(dá)出中國并不劣于西方的認(rèn)知，從而降低讀者“亡國滅種”的身份焦慮，這便構(gòu)成了周瘦鵑解殖民敘事的一環(huán)。

不過，周瘦鵑筆下福爾摩斯的“凝視”作為一種觀看方式，缺少了?？吕碚撝小澳暋卑岛闹黧w的強(qiáng)勢與客體的無力和被動的特征[9]，而呈現(xiàn)出一種“另類的凝視”——在“凝視”過程中，周瘦鵑借福爾摩斯之眼選取他們眼中異域文化意義稠密的參照物與西方景物進(jìn)行對比，證實中國的交通之便利、器物之先進(jìn)，將游客凝視的主體強(qiáng)勢性完全抵消，其目的是幫助本國讀者逐漸意識到自己國家的文化符號，確認(rèn)中國的優(yōu)越性。

此外，從福爾摩斯被卷入臨城劫車案起，他就從悠閑的異域游客轉(zhuǎn)變成被中國強(qiáng)盜綁架的外國俘虜?？履稀さ罓査茉斓摹吧裉健痹谥苁甍N筆下成了無法逃脫中國強(qiáng)盜控制的普通人，隱約構(gòu)成了“庸人”與“能人”的分裂。如果說福爾摩斯約等于周瘦鵑眼中西方的代言人，那么，在臨城劫車案中福爾摩斯的落敗，則是周瘦鵑有意突出中國的勝利，他對福爾摩斯的矮化也間接代表著對西方文明的矮化。周瘦鵑對西方文明的矮化，則有益于安撫中國讀者因身處半殖民地所產(chǎn)生的自卑情緒，進(jìn)而達(dá)到強(qiáng)化民族身份、增強(qiáng)民族自信的敘述效果。這符合處于半殖民地的清末民初民眾對于國家發(fā)展前景和國家身份的期望與預(yù)設(shè)。

在1923年的臨城劫車案中，由于土匪綁架了洋人，各國列強(qiáng)反應(yīng)激烈，更欲以此為借口趁機(jī)擴(kuò)大勢力范圍，便于實施進(jìn)一步的殖民計劃。公使團(tuán)提出以12日午夜為最后解決期限，否則將依時提出加倍賠償。[10]列強(qiáng)更意圖代管中國鐵路干線、進(jìn)行聯(lián)合海軍示威、派遣國際軍隊赴山東駐扎……其狼子野心，昭然若揭。半殖民地的民族創(chuàng)傷持續(xù)刺痛著中國人民，國土被侵占和瓜分的屈辱以及對政府無能、社會混亂的不滿形成了一種新的張力，在此張力籠罩下的中國人迫切需要探索和確定自己在外部世界的位置。曾經(jīng)天朝上國的最后一絲驕矜還殘留在半殖民地文人周瘦鵑的筆下，小說通過戲仿的偵探、虛擬的“凝視”重申文化身份，并以小說的現(xiàn)實意義幫助讀者在與他者文化的接觸中重拾文化自信。

周瘦鵑借福爾摩斯之口渲染中國的器物之先進(jìn)、交通之便利、建設(shè)之宏偉，以福爾摩斯的落敗矮化西方，使讀者在對比和審視中確立自身的文化身份，實現(xiàn)對異國文化的預(yù)想。正是在另類的“凝視”體驗中，小說通過福爾摩斯的“代言”實現(xiàn)了中國讀者對于西方文化的想象。周瘦鵑對西方文學(xué)形象的戲仿，完成了他對中西文化語境的交互與重構(gòu)，使小說人物的文化身份游移于本土與異域、自我與他者之間。

三、“歸化”的盜賊與正義的召喚

《臨城》中，相較于被矮化的福爾摩斯形象，作為“劇賊”的亞森羅蘋才是周瘦鵑要突出的人物形象。莫里斯·勒布朗筆下的亞森羅蘋是法語偵探文學(xué)中一個不朽的形象，在《空心巖柱》《一顆炮彈片》等小說中，亞森羅蘋總是劫富濟(jì)貧，連連挫敗叛國者與資本家的陰謀。勒布朗將這位幾乎無所不能又專事劫富濟(jì)貧的盜賊，描繪成神通廣大的英雄人物。

亞森羅蘋第一次在中國出現(xiàn)，是《小說時報》于1912年第15 期發(fā)表的楊心一譯的《福爾摩斯之勁敵》一文。[11]亞森羅蘋一出場，便是置于福爾摩斯的對立面?！皠艛场币辉~不僅表明亞森羅蘋智慧計謀與福爾摩斯不相上下，也表明其身份立場與福爾摩斯的相異。在《臨城》里，亞森羅蘋被作者稱為“劇賊”。他來到中國，伙同抱犢崮土匪策劃了劫車綁架案，將福爾摩斯及一眾中外游客關(guān)押數(shù)月，并通過易容術(shù)隱藏自己的真實身份。而福爾摩斯卻被塑造為江郎才盡的普通人，被天才盜賊玩弄于股掌之中。然而，強(qiáng)盜主導(dǎo)的綁架案本就是非正義案件，而“賊”所包含的否定性意義，也使亞森羅蘋的身份并不符合與法律及正義相關(guān)的道德敘述。那么，為何周瘦鵑在小說中反復(fù)盛贊亞森羅蘋的“神通廣大”？

《臨城》開篇便交代福爾摩斯開啟中國之旅的原因是“和劇賊亞森羅蘋斗智失敗以后心中懊惱非常，覺得沒有面目見江東父老”[1]，便前往中國散心。亞森羅蘋還未出場，作者就以“神探的落敗”拔高了讀者對亞森羅蘋的心理期待。福爾摩斯常因自己的失敗而懊惱，他夸贊亞森羅蘋“神通廣大，狡計百出，自己當(dāng)了好多年偵探簡直是所向無敵，誰知竟失敗在他的手中”[1]。隨著福爾摩斯被卷入臨城劫車案，福爾摩斯與亞森羅蘋的對比就越發(fā)鮮明。福爾摩斯感覺有一個蒙面人與眾不同，隱隱覺得“這人似乎有一種制服自己的魔力，能使自己束手就縛，不敢抵抗”[1]。其實，小說中多次暗示黑衣人就是亞森羅蘋，如“瞧他既不開口，又沒一些兒粗手毛腳的野蠻行為，任是法蘭西鼎鼎大名的劇賊亞森羅蘋可也比不上”[1]。小說中有一些敘述有違邏輯，但作者卻不愿多作解釋，因為只要樹立起亞森羅蘋的智謀高人一等的形象特征，他便達(dá)成了目的，進(jìn)而直接借福爾摩斯之口評價道：“這黑衣人大概是一個有學(xué)問有本領(lǐng)的盜魁?！盵1]此時，周瘦鵑已將亞森羅蘋“劇賊”的形象提升到了“盜魁”的高度。偵探小說中應(yīng)有的推理情節(jié)與斗智場面，都被簡化為對亞森羅蘋形象的盛贊。小說中大量的不合理敘述恰恰表明了周瘦鵑意圖通過亞森羅蘋形象宣揚其文化觀念的急迫性。

原著中的亞森羅蘋雖也是秉承著“盜亦有道”行事原則的法國紳士，但在周瘦鵑的筆下，他的行為模式卻頗具中國古典俠客行俠仗義的風(fēng)范。亞森羅蘋雖捉弄福爾摩斯并使他卷入綁架案中，但又對他進(jìn)行暗中保護(hù)甚至給予優(yōu)待，還妥善保管他的財物，“生怕你們的東西或有遺失，因此都由我一人掌管”[1]；亞森羅蘋有一套自己的行事準(zhǔn)則，雖行綁架之事，卻釋放了婦女和小孩，只留下富商大賈；亞森羅蘋雖是盜賊，待人處事卻注重禮儀，從其常?！熬瞎毙卸Y的動作便可看出；亞森羅蘋與福爾摩斯之間的交往除了斗智之外還增添了友人的關(guān)懷，“我雖暗中保護(hù)著你，特別優(yōu)待……你病了我心中更覺不安”[1]。由“劇賊”至“盜魁”，由“紳士”到“俠客”，周瘦鵑通過對中西文化的雜糅轉(zhuǎn)化，一步步塑造出中西結(jié)合式的“俠盜”亞森羅蘋。

周瘦鵑也曾袒露過自己對俠客的偏愛：“我思俠客，俠客不可得，去而讀《游俠列傳》，得荊軻、聶政諸大俠；我又于西方說部中得大俠紅蘩蕗，得大俠錦帔客；我又于西方電影劇中得俠盜羅賓漢，得俠盜查祿，千百年后，猶覺虎虎有生氣。”[12]在周瘦鵑眼中，西式盜賊正是與荊軻、聶政等古代刺客類似的英雄人物。而作為義賊的亞森羅蘋，從倫理身份到價值選擇，與中國古典文學(xué)中的俠客也存在異曲同工之處?？梢哉f，亞森羅蘋是被周瘦鵑“歸化”的俠客。俠客崇拜作為滲透入國人集體無意識的文化價值觀念，為亞森羅蘋的本土再造提供了充分的養(yǎng)料和土壤。然而，盜賊取代政府和偵探，在已經(jīng)構(gòu)成犯罪事實的情況下被大眾盛贊，實則構(gòu)成了充滿倫理悖論的價值觀念。鑒于此，周瘦鵑對盜賊的高揚意欲何為？

《臨城》寫于北洋軍閥統(tǒng)治時期，此時地方軍閥仗勢欺人，作惡鄉(xiāng)里，抱犢崮百姓痛苦不堪，甚至“寧被土匪劫掠，莫被官兵搜查”[13]。在劫車案發(fā)生之時，時任中華民國直系軍閥首領(lǐng)的曹錕對此無暇顧及，而是“腐心于最高問題”[14]，欲任新總統(tǒng)。在引發(fā)外交危機(jī)后，軍閥政府更是揚言以“對外為第一目的”[3]，加劇了民眾對政府的不滿。出于對政府的失望以及對軍閥的厭惡，在周瘦鵑心中，蔑視權(quán)威的盜賊乃是另類的英雄人物。強(qiáng)盜尚且知曉忠義，而理應(yīng)保護(hù)民眾的軍閥卻橫行鄉(xiāng)里，對百姓騷擾不斷；強(qiáng)盜尚且敢于公開與殖民者對抗，而政府卻做出賣國求榮、討好列強(qiáng)的行徑。在民族危機(jī)的沉重拷問下，周瘦鵑不惜歌頌盜賊，其高揚的實則是他心中的正義。亞森羅蘋正如中國英雄傳奇小說中的綠林好漢，其不軌于正義的行為，在列強(qiáng)傾軋、軍閥混戰(zhàn)的半殖民社會里，響應(yīng)了民眾反抗強(qiáng)權(quán)、匡扶正義的心理。

周瘦鵑曾公開表示：“我雖是個書賈，也是國民一分子，自問也還有一點兒熱心！當(dāng)這個風(fēng)雨如晦的時局，南北爭戰(zhàn)個不了，外債亦借個不了。什么叫做護(hù)法？什么叫做統(tǒng)一，什么叫做自治？名目固然是光明正大的，內(nèi)中卻黑暗的了不得！”[6]面對“風(fēng)雨如晦”的半殖民社會，他深知無法憑借一己之力扭轉(zhuǎn)乾坤，而只能花費大量筆墨揭露病態(tài)社會的罪惡根源。他借戲仿的亞森羅蘋游走于臨城一案的邊緣地帶，揭露社會的種種弊病，對殖民者、資本家欺壓百姓的行徑，對統(tǒng)治階級及其利益集團(tuán)種種賣國求榮的嘴臉都給予尖刻的諷刺。

“為了擺脫強(qiáng)勢文化的操控和被強(qiáng)加的他者身份，弱勢文化譯者努力尋求文化的‘自我表征’，實質(zhì)上就是‘解殖民化’，也稱‘反殖民化’?！盵15]王東風(fēng)論述的解殖民翻譯策略同樣可以應(yīng)用到周瘦鵑的寫作之中——利用半殖民社會文化雜交的特性，在完成對中西文化價值重寫與置換的同時，給予殖民者以及軟弱的政府以嘲弄與諷刺。在半殖民社會，舊道德逐步瓦解而新道德又尚未全面建立，周瘦鵑期望召喚敢于與強(qiáng)權(quán)對抗的英雄人物，所以戲仿塑造了中西結(jié)合式的劇賊亞森羅蘋，在他身上，劫匪的大膽張揚與俠客的忠肝義膽共存，儒家的君子之道與西式的實證思維并行。新、舊價值觀的交鋒與融合在周瘦鵑所描繪的小說世界里都可尋得蹤跡，而周瘦鵑最終的目標(biāo)則是表達(dá)對重建新秩序的渴望與對公理正義的呼喚。

四、周瘦鵑的解殖民迷思

戲仿的偵探小說可以看作是周瘦鵑利用市民階層喜聞樂見的通俗文學(xué)諷刺政府、抒寫解殖民訴求的一次文學(xué)實踐。對于周瘦鵑而言，不管是借福爾摩斯矮化西方，還是對西式盜賊的歸化與正義化，都是其精心謀劃的解殖民策略。他將驚險刺激的探案情節(jié)與滑稽搞笑的人物形象相結(jié)合，在拉近讀者的心理距離的同時，也傳遞了民族本位立場和本土價值意識，由此召喚公理正義、提振民族自尊心。

實際上，周瘦鵑一直被評價為“哀情巨子”。跳出其哀情小說哀男女愛情之悲的情感范疇，他也一直在哀政府之無為，哀民族之受辱。面對中國的國恥、積弱與政府的腐敗，周瘦鵑的作品表現(xiàn)出了半殖民地文人“道義的使命感，一種感時憂國的精神”[16]。一方面，《臨城》在消閑、游戲的表層敘述下，隱含了周瘦鵑作為半殖民地文人的最真誠的創(chuàng)作欲望，其中融匯了赤誠的愛國熱情、深沉的民族憂慮與樸素的現(xiàn)世精神等豐富的情感向度；另一方面，我們也不免看到周瘦鵑隱藏在小說中的保守傾向、倫理錯位及身份焦慮等解殖民迷思。

盡管周瘦鵑選取福爾摩斯作為代言人，用另類的“異國凝視”訴說其抵抗殖民的敘事，但也在實質(zhì)上默認(rèn)了觀看位置與觀看框架，隱匿了看與被看的失衡模式與權(quán)力位階。引用英人游歷中國并發(fā)表贊嘆的言論正好體現(xiàn)了周瘦鵑的迷茫與焦慮，以虛擬的異國凝視表達(dá)赤誠的國族認(rèn)同固然可以覓得心靈的撫慰和文化的論述資本，卻也在潛意識中拔高了西方的話語權(quán)，強(qiáng)調(diào)了西方文化的霸權(quán)地位，投射出半殖民地人民的心理創(chuàng)傷與精神震顫。正如史書美所說的：“這種世界主義極力將自己放在與西方和日本都市文化進(jìn)行對話的全球語境之中，因此它就必須系統(tǒng)地掩蓋住西方和日本帝國主義半殖民統(tǒng)治的現(xiàn)實……這種對話的本質(zhì)只能是虛幻和想象的……這只是一廂情愿的對話。在這場對話中，中國根本沒被西方關(guān)注和傾聽，而所謂中國人的活力只是一種姿態(tài)而已?！盵17]423周瘦鵑以對西方強(qiáng)國的想象來克服殖民主義的后果，便是在半殖民社會的殘酷現(xiàn)實中再一次碰壁。

半殖民統(tǒng)治的裂縫與殘存的主權(quán)也在幫助中國知識分子獲得發(fā)揮文化主動性的可能。因此，在文本敘述中，周瘦鵑用以西證古、洋為中用的方式，顯示出半殖民地文人特殊而隱蔽的抵抗。小說呈現(xiàn)了周瘦鵑對真理的召喚，而他之所以在中國本土的強(qiáng)盜掠劫案中戲仿西人，也隱含了中西文化力量強(qiáng)弱的對比?！埃▉喼拗R分子）對西方威脅自身文化和政治完整的感受越強(qiáng)烈，他們需要堅持理想化的東方文化觀念的心理也就越強(qiáng)烈，因為在后一種心理中，東方文化可以作為砝碼平衡掉西方勢力和影響。”[17]423正如史書美所說，周瘦鵑以西方文化為工具召喚中國古典禮義規(guī)范及公理正義，不僅表達(dá)了半殖民地文人的自尊與自矜，而且隱含了焦灼的解殖民訴求，西方的文化霸權(quán)恰好成為周瘦鵑想象中西方文化的注腳，并通過建構(gòu)虛擬的異國形象達(dá)到凝聚國體、召喚國魂的目的。此外，周瘦鵑對亞森羅蘋的褒揚實則是借西人形象傳遞對中國盜賊的肯定。周瘦鵑將此次綁架案視作對抗政府、向殖民者施壓的反強(qiáng)權(quán)行為，但綁架的本質(zhì)卻與法律、道德相抵牾。其為強(qiáng)盜俠義行為的辯護(hù)不能掩蓋臨城劫車案的犯罪事實，綁匪實施綁架的非正義行為更不應(yīng)被美化。在半殖民社會倫理轉(zhuǎn)型的陣痛中，周瘦鵑面對與列強(qiáng)和政府的博弈以及尚未健全的道德秩序，陷入了難以調(diào)和的倫理困境。

綜上，《臨城》作為戲仿的偵探小說，包含了周瘦鵑的復(fù)雜心態(tài)與敘事困境。他試圖通過偵探小說的科學(xué)理性啟蒙民智，又企圖利用通俗娛樂的方式獲取更多的讀者與經(jīng)濟(jì)收益；他被西方文明所吸引，把它視作治病的良方，又懼怕失掉文化自信，所以不厭其煩地重申儒家秩序；他祈禱英雄人物的出現(xiàn)，但他又將真正的正義與道德視為沖破黑暗的絆腳石。在這樣復(fù)雜矛盾的敘事話語中，包含著他者與自我、西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、正義與不義等多重價值觀念的纏繞與拉扯，周瘦鵑在抵抗殖民的迷思中磕磕絆絆地訴說著愛國深情。

然而，在周瘦鵑那里，盡管文學(xué)帶有保守性、矛盾性與娛樂性等特征，其創(chuàng)作本身卻是對晚清民國特定的半殖民歷史的間接回應(yīng)。他雜糅中西文化，通過戲仿異域形象，試圖在瞬息萬變的社會環(huán)境中呈現(xiàn)“半殖民性”來臨下的惶恐與焦慮；又因報刊媒體的消費性與娛樂性，以反精英式的嬉笑怒罵啟蒙大眾，形成了啟蒙、苦難與游戲的多重聯(lián)結(jié)。《臨城》這類戲仿的偵探小說實則負(fù)載著種種歷史景況——跨文化交流中文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制的變革、社會倫理秩序與正義觀念的嬗變、中西文化的雜糅與轉(zhuǎn)化、受殖者對于西方的模棱態(tài)度、個體與現(xiàn)代民族國家意識的關(guān)聯(lián)……以上微妙的歷史細(xì)節(jié)都能在《臨城》中覓得蹤跡，可見其意義不僅是對歷史的投射，更可勾勒出半殖民地文人在種種嬗變中的多重心境。