托米·特倫查德

南非很多地區(qū)既沒有醫(yī)院，也沒有醫(yī)生。一輛醫(yī)療列車為改變這種局面帶來了希望。

夜晚，在南非自由州省塔巴恩丘市的火車站，約莫20個(gè)人越來越深地縮進(jìn)他們的被子里，以抵御秋涼。他們離開家里溫暖的床，睡在月臺堅(jiān)硬的塑料椅子上，希望第二天能在列車?yán)镎嫉揭粋€(gè)座位。但是，他們中沒有人是要乘車出行。

他們等候的那輛列車名叫佩洛佩帕，是一家移動(dòng)的醫(yī)院，由19節(jié)車廂組成。自1994年以來，這輛列車就在南非各地行駛。佩洛佩帕源自索托語和茨瓦納語，字面意思是“良好、干凈的健康”。這座位于鐵軌上的醫(yī)院十分現(xiàn)代，設(shè)有藥品擺放得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)乃幏?。對于南非農(nóng)村和遠(yuǎn)離約翰內(nèi)斯堡、開普敦、德班等大都市的醫(yī)療匱乏地區(qū)來說，這輛列車為很多人全面接受醫(yī)學(xué)治療提供了唯一的可能性。

2021年去世的南非反種族隔離大主教德斯蒙德·圖圖將這座移動(dòng)醫(yī)院命名為“希望列車”。這一由南非國家運(yùn)輸公司運(yùn)營的列車迄今已經(jīng)幫助到了約1400萬人，在南非多次發(fā)生政治危機(jī)和新冠疫情期間也不例外。如今，列車組人員正積極與劫掠電纜、破壞鐵路網(wǎng)的行為作斗爭。

這天晚上，朵麗絲·摩卡比也在塔巴恩丘火車站過夜。她花了一個(gè)小時(shí)從鄉(xiāng)村來到這里，只帶了一床厚被子、一把野營椅和一袋彩色爆米花?！坝行┽t(yī)院更近，但收費(fèi)太貴了。”摩卡比說。視力越來越差的她想在醫(yī)療列車上接受眼科治療。其他在這里候車的人需要看牙科、接受艾滋病檢測、治療感染、接受心理咨詢等等。

一些人試圖在列車離開這座城市之前盡可能多地接受檢查，比如62歲的退休護(hù)工西奧菲勒斯·林克斯?！拔覀儽仨毢煤美眠@次機(jī)會(huì)?！绷挚怂拐f。他這次來是為了進(jìn)行常規(guī)體檢和癌癥篩查。

這輛列車一年有九個(gè)月在南非各地行駛，在約20個(gè)醫(yī)療匱乏的小城分別停留兩周。列車上除了有22名固定醫(yī)護(hù)，還有來自全南非各個(gè)大學(xué)的約40名醫(yī)學(xué)實(shí)習(xí)生，另有15個(gè)負(fù)責(zé)安全、物流或膳食的助手。所有工作人員都住在列車上的小房間里。

對大部分病人來說，缺錢是他們遠(yuǎn)道而來求醫(yī)的關(guān)鍵原因。醫(yī)療列車的運(yùn)營是一個(gè)公益項(xiàng)目，受到南非國家運(yùn)輸公司基金會(huì)強(qiáng)力補(bǔ)貼。“列車上治療免費(fèi)，而且療效相當(dāng)好。相比之下，當(dāng)?shù)睾芏噌t(yī)院根本沒有足夠多的醫(yī)護(hù)人員?！绷挚怂拐f。

對于大部分南非人來說，私人醫(yī)療保險(xiǎn)價(jià)格昂貴，而公共衛(wèi)生體系極度缺乏人力和基礎(chǔ)設(shè)施，尤其是在農(nóng)村地區(qū)。塔巴恩丘火車站旁的山丘上就設(shè)有一個(gè)衛(wèi)生院，卻沒有一個(gè)全職醫(yī)生，完全依賴附近其他衛(wèi)生院的醫(yī)生偶爾過來出診。

醫(yī)療列車上的心理科主任內(nèi)托木比·普夸納說，從塔巴恩丘的糟糕醫(yī)療條件就能看出，這輛醫(yī)療列車起著如何重要的作用。但是，令人沮喪的是，列車離開后，她的病人中只有很少能接受后續(xù)治療?！霸谖覀兺Ａ舻募s一半城市，都是全城只有一個(gè)心理醫(yī)生。”普夸納說，“有些地方甚至方圓200英里都沒有一個(gè)醫(yī)生?！?/p>

南非國家運(yùn)輸公司搜集到的數(shù)據(jù)顯示，由于公立醫(yī)院的漫長等候期，從列車上的眼科轉(zhuǎn)院去摘除白內(nèi)障的病人中只有少數(shù)真正接受了手術(shù)。因此，南非國家運(yùn)輸公司在考慮重新投入運(yùn)營一輛裝備了手術(shù)室的列車。

即使是在情況最好時(shí)，運(yùn)營一座鐵軌上的醫(yī)院也面臨著巨大的物流挑戰(zhàn)。近幾年，還有來自新冠疫情的影響。佩洛佩帕醫(yī)療列車被用來防疫，列車上進(jìn)行了21萬次抗原檢測，注射了超過2.8萬劑疫苗。

列車上的眼科醫(yī)生布赫基·門德魯拉表示，目前他們面臨的最大挑戰(zhàn)是南非鐵路基礎(chǔ)設(shè)施失竊問題。竊賊通過售賣舊金屬掙錢，給南非國家運(yùn)輸公司造成了約2.4億歐元的損失。到2021年，這個(gè)問題變得極其嚴(yán)峻，一些線路甚至完全癱瘓，比如開普敦附近。竊賊將大段軌道的電纜刮破，竊取銅線后變賣，或是瞄準(zhǔn)鐵軌本身，偷取枕木，還有人偷竊為信號裝置供電的電池。

“這些破壞活動(dòng)可能危及我們的生命，也讓我們想幫助的人們憤怒不已?！遍T德魯拉說，“列車在一個(gè)城市停留的時(shí)間常常因此縮短，我們可能無法看完所有病人。如果一個(gè)地方收到通知，說醫(yī)療列車要來，最后它卻失約沒來，就意味著很多人得不到及時(shí)治療?！?/p>

列車來到塔巴恩丘也并非沒有遇到阻礙：軌道被下垂的電纜堵住了。幸運(yùn)的是，附近碰巧有個(gè)維修團(tuán)隊(duì)，列車在滯留一個(gè)小時(shí)后又開動(dòng)了。

門德魯拉和他的團(tuán)隊(duì)為能消除這樣的阻礙而自豪。他們感受到了自身的責(zé)任。“人們的就醫(yī)需求是如此之大?！彼粗@天最后幾個(gè)從藥房取藥的病人說，“人們稱之為‘奇跡列車’。對我來說，能成為它的一部分，是一種榮幸。”

[編譯自德國《明星》]

編輯：周丹丹