希亞·托倫蒂諾

社交媒體和醫(yī)療美容如何生產(chǎn)流水線網(wǎng)絡(luò)美人？

| 人造美人 |

去年夏天，我預(yù)訂機(jī)票啟程前往洛杉磯，計(jì)劃調(diào)查我們飛速發(fā)展的這十年里，恐怕最為奇特的留存之一：職業(yè)美女逐漸趨向一致的面孔。這是一張青春的臉龐：皮膚細(xì)膩、看不見(jiàn)毛孔，面頰豐潤(rùn)，顴骨高聳，一雙貓一般的大眼和卡通畫(huà)似的卷翹睫毛，鼻子小巧精致，嘴唇豐滿性感。明星化妝師科爾比·史密斯告訴我：“這就是網(wǎng)紅臉，呃，假得像個(gè)黏土雕塑?！?/p>

十年前，以美圖分享為主題的社交媒體才剛剛起步。它有自己獨(dú)特的審美標(biāo)準(zhǔn)：理想照片應(yīng)當(dāng)是吸引人立刻設(shè)為手機(jī)桌面壁紙的類(lèi)型。此外，圖像要包含美好的人類(lèi)愿景，類(lèi)似婚紗攝影給人帶來(lái)的幸福感。正所謂“幸福的人都是相似的”，這樣的審美標(biāo)準(zhǔn)所帶來(lái)的便是圖像的趨同。平臺(tái)有些賬戶將不同用戶發(fā)布的大同小異的照片組成九宮格，直觀地證明了這一趨勢(shì)。

人體是社交媒體圖片中一個(gè)特別的主題，因?yàn)槿梭w可以通過(guò)某些努力，花費(fèi)時(shí)間來(lái)調(diào)整出愈發(fā)美好的狀態(tài)。雜志藝術(shù)總監(jiān)的一項(xiàng)重要工作就是為名人照片修圖，以求更加貼近人們不切實(shí)際的幻想。如今，普羅大眾只需要在手機(jī)上輕點(diǎn)幾下，就能為自己的照片進(jìn)行“百萬(wàn)美元級(jí)修圖”。各種修圖軟件如雨后春筍般出現(xiàn)在軟件市場(chǎng)。這些軟件通過(guò)各種濾鏡和參數(shù)調(diào)整，使照片中的人面部皮膚更細(xì)膩光滑，眼睛更大，嘴唇更豐滿，比真人更具魅力。隨后，社交媒體也提供了類(lèi)似的濾鏡功能，幫助用戶打造點(diǎn)贊如潮的自拍照。許多平臺(tái)賬戶針對(duì)這種現(xiàn)象進(jìn)行諷刺，收集各種名人照片并標(biāo)記出其中過(guò)度修圖的痕跡。瀏覽這些有太多“人工添加劑”的照片，你會(huì)感覺(jué)修圖的過(guò)程平庸且病態(tài)。但是，它已然成為了當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)女性下意識(shí)捍衛(wèi)自己容貌的行為，修圖對(duì)她們而言如補(bǔ)妝般自然。

“我覺(jué)得那些擁有大量粉絲的網(wǎng)紅里，有九成以上會(huì)熟練使用各種修圖軟件。”史密斯說(shuō)，“我也很肯定這些人中有九成以上做過(guò)整容手術(shù)。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事已經(jīng)變得很普遍，玻尿酸和肉毒桿菌已經(jīng)不是什么新鮮玩意兒了?！?/p>

| 病態(tài)趨同 |

無(wú)論是裹小腳還是19世紀(jì)歐洲風(fēng)靡的束腰，我們對(duì)于女性美的想象往往伴隨著病態(tài)且痛苦的身體控制。而當(dāng)下，新的視覺(jué)平臺(tái)——真人秀和社交媒體——?jiǎng)t創(chuàng)造了完善自我的新課題。社交媒體助長(zhǎng)了將個(gè)體視作潛在利益來(lái)源的風(fēng)氣，特別是對(duì)年輕女性而言，這股風(fēng)氣改變了她們對(duì)自己身體的看法。2019年10月，某社交媒體平臺(tái)宣布刪除所有“帶有整形手術(shù)效果”的濾鏡，但這一舉動(dòng)針對(duì)的僅僅是那些過(guò)分調(diào)整人體形態(tài)的濾鏡，平臺(tái)所追求的網(wǎng)紅本色并未因此改變，物化身體的風(fēng)氣也沒(méi)有減少。將自己的身體視作產(chǎn)業(yè)并對(duì)其進(jìn)行改造以增加利潤(rùn)，這似乎成了一條無(wú)需言明的行規(guī)。

大約五年前，史密斯開(kāi)始察覺(jué)到網(wǎng)紅臉對(duì)大眾審美的侵蝕。他說(shuō)：“我給人化妝時(shí)發(fā)現(xiàn)他們嘴唇上一點(diǎn)皺紋都沒(méi)有，無(wú)論什么口紅涂起來(lái)都如此順滑?！笔访芩菇器锏乇硎?，這讓他的工作變得輕松。過(guò)去，化妝師需要通過(guò)化妝技術(shù)改善面部輪廓，但現(xiàn)在只要通過(guò)醫(yī)美就能實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

我認(rèn)為修圖軟件在種族方面的傾向很奇怪，就好像計(jì)算機(jī)算法傾向于將所有元素都標(biāo)簽化、扁平化后，再選出最熱門(mén)的幾樣組成人氣組合。這樣的標(biāo)準(zhǔn)幫助白人女性打造出一種看不出血統(tǒng)的異國(guó)情調(diào)?！按_實(shí)，”史密斯點(diǎn)頭，“深色皮膚和細(xì)長(zhǎng)眼型是南亞特色，嘴唇受非裔美國(guó)人影響，鼻子還是白種人的樣式，面部結(jié)構(gòu)則偏好美洲原住民和中東人?！笔访芩褂X(jué)得，這種網(wǎng)紅標(biāo)準(zhǔn)確實(shí)能讓人看起來(lái)更好看，這種組合面貌和他最知名的客戶很相似。他說(shuō)：“人們總是拿著我客戶的照片請(qǐng)我為他們化妝。當(dāng)今世界就是這么看臉，對(duì)容貌的要求只會(huì)變得越來(lái)越高，人們也因此希望通過(guò)各種手段不斷接近美的范式。”

他這是樂(lè)觀看待問(wèn)題的角度。我跟他說(shuō)，我感覺(jué)技術(shù)正在根據(jù)大眾對(duì)任何東西的喜歡程度，來(lái)重新編譯我們的身體和面容，以符合同樣的標(biāo)準(zhǔn)?！叭绻藗円恢边@樣追求下去，你不覺(jué)得很可怕嗎？”我問(wèn)史密斯。

“也對(duì)，顯然這很恐怖?！彼f(shuō)。

| 整容風(fēng)尚 |

20年前，整形手術(shù)在人們心目中還是一項(xiàng)大工程，貼著價(jià)格昂貴、永久植入和風(fēng)險(xiǎn)極大的標(biāo)簽。但是，在2002年，美國(guó)食品藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)將肉毒桿菌用于醫(yī)療美容，幾年后，玻尿酸也獲得了使用許可。這些填充劑的使用縮短了手術(shù)時(shí)間，也降低了成本。用戶上午完成面部注射，下午就可以正常上班了。

一批整形醫(yī)生現(xiàn)身于社交媒體，在平臺(tái)上發(fā)布填充劑注射治療的視頻和照片并大受歡迎。美國(guó)整形外科醫(yī)療協(xié)會(huì)的數(shù)據(jù)顯示，2018年全美神經(jīng)毒素注射超過(guò)700萬(wàn)次，填充劑注射超過(guò)250萬(wàn)次，人們?cè)谡菔中g(shù)上的花銷(xiāo)近165億美元，其中92%的手術(shù)對(duì)象為女性。而且，醫(yī)美的用戶不再僅限于那些想要作出巨大改變或者抵抗衰老的人們，中青年一代開(kāi)始加入醫(yī)美的行列，更有甚者，一些十幾歲的孩子也希望通過(guò)填充劑注射改變自己的容貌。一個(gè)15歲少女就曾在凱莉·詹納的一檔真人秀節(jié)目中談到自己想做豐唇，因?yàn)橛心泻⒊靶λ彀托　?/p>

比弗利山莊是洛杉磯的熱門(mén)整形手術(shù)區(qū)。在充斥著棕櫚樹(shù)、百貨公司和精品餐廳的街區(qū)內(nèi)，總有那么幾個(gè)醫(yī)美中心。我來(lái)到此地，準(zhǔn)備去見(jiàn)我預(yù)約的著名整形外科醫(yī)生，他在社交平臺(tái)上發(fā)布的醫(yī)美視頻有著50萬(wàn)次的點(diǎn)擊量。

我之所以預(yù)約，完全是因?yàn)槲液闷媲嗄昱詴?huì)經(jīng)歷怎樣的整容治療。我在幾周前第一次嘗試使用修圖軟件，它們幫我塑造了時(shí)新的漂亮臉蛋，真的很討人喜歡。我很能理解為什么尚在青春年華的女性想要擁有這樣的臉。在一個(gè)女性因年輕貌美而獲得獎(jiǎng)勵(lì)的社會(huì)，改善容貌是一項(xiàng)絕對(duì)不會(huì)虧本的投資。

整形外科醫(yī)生的辦公室裝修精美、氣氛安寧。接待員遞給我申請(qǐng)表格，其中包含心理健康和壓力相關(guān)的問(wèn)題。醫(yī)療助理從五個(gè)不同的角度給我的臉拍攝照片。溫柔和善的醫(yī)療顧問(wèn)切切叮囑我，如果有過(guò)醫(yī)美經(jīng)歷，千萬(wàn)不能隱瞞。我告訴她我從未做過(guò)填充劑注射，但我希望自己能變得更好看，想知道專(zhuān)家會(huì)給我什么建議。她客氣地表示我無(wú)需大刀闊斧的改動(dòng)，但又委婉地建議我注意下巴和面部的保養(yǎng)，或許可以將顴骨填得高一點(diǎn)。

接著醫(yī)生走進(jìn)辦公室，他熱情且專(zhuān)注。我給他看我用修圖軟件處理過(guò)的自拍照，告訴他我想變得更漂亮。他瞥了一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，用手機(jī)給我拍照并投放到電視屏幕上，“讓我告訴你我們能為你做什么?！?/p>

不過(guò)幾秒鐘，他熟練地使用手機(jī)軟件將照片里的我重塑成我想要的樣子——瓜子臉、高顴骨。他說(shuō)，這都沒(méi)有問(wèn)題，通過(guò)下巴填充、面部填充、超聲波手術(shù)或者肉毒桿菌注射就可以實(shí)現(xiàn)。

醫(yī)生還告訴我，他的患者總是拿著他最著名的明星客戶的照片，想要整成那種模樣。他會(huì)告訴患者，完全復(fù)制是不可能的。雖然技術(shù)上沒(méi)有任何問(wèn)題，但如果將一個(gè)亞洲人強(qiáng)行變成歐美人，這本身就不對(duì)。不過(guò)，改變某個(gè)特定的部位是可行的，雖然某些流行元素并不適用于所有人。譬如我，就不適合線條清晰的下巴頦。他說(shuō)：“我肯定會(huì)拒絕，因?yàn)檫@會(huì)讓你看起來(lái)像個(gè)男人?！?/p>

“是不是越來(lái)越多像我這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)做醫(yī)美？”我問(wèn)。

“十年前這樣做，會(huì)被認(rèn)為不明智，但現(xiàn)在，我認(rèn)為醫(yī)美能讓人們更有優(yōu)勢(shì)。這就是為什么年輕人會(huì)走進(jìn)我的診所，他們來(lái)是為了變得更美，而不是修復(fù)?！?/p>

“這種改善還很細(xì)微?！蔽艺f(shuō)。

“即使是我最有名的客戶，這種程度的整容對(duì)其而言也非常微小。如果你看到他們時(shí)隔五年拍攝的照片，你能一眼分辨出其中區(qū)別。不過(guò)，如果整日看著，你是看不出做了整容的。”醫(yī)生接著說(shuō)道。

我能感覺(jué)到醫(yī)生有認(rèn)真傾聽(tīng)我的想法，我誠(chéng)懇地對(duì)他表示感謝。接著，一位助理走過(guò)來(lái)向我說(shuō)明治療價(jià)格：面部和下巴注射在5500至6900美元，超聲波治療為8900至18900美元，肉毒桿菌注射為2500美元。我離開(kāi)診所，沐浴在洛杉磯燦爛的陽(yáng)光下，笑著幻想手頭如果有3萬(wàn)美元閑錢(qián)會(huì)怎樣。我把我修過(guò)圖的下巴特寫(xiě)發(fā)給我的朋友們，然后摸了摸我真正的下巴，感慨自出生以來(lái)就這個(gè)樣子的下巴，居然可以被替代。

我又去了另一家整形外科診所，那里的醫(yī)生在社交平臺(tái)上擁有超過(guò)30萬(wàn)粉絲。我告訴他我是記者，我來(lái)這里是為了咨詢。他從幾個(gè)角度研究了我的臉，摸了摸我的下巴，提出和上一位醫(yī)生一樣的建議，但這次的價(jià)格更低。我可以通過(guò)信用卡按揭支付，完全承擔(dān)得起。

| 我，是否還是我？|

在回去的路上，我難以抑制地悶悶不樂(lè)起來(lái)。我原以為我可以理智客觀地研究這個(gè)問(wèn)題，但離開(kāi)時(shí)我心情十分復(fù)雜。咨詢過(guò)程中，青春期時(shí)那種難解的渴望突然從我塵封的記憶中蘇醒。

我16歲參加大學(xué)面試時(shí)化了妝，10歲參加體操比賽時(shí)化了妝，7歲參加芭蕾舞演出時(shí)也化了妝?？粗鴥簳r(shí)照片里神采飛揚(yáng)的自己，我在反思：在一生中花了那么多時(shí)間化妝，只為在容貌暫時(shí)改變的時(shí)刻努力讓自己展現(xiàn)得更好，這意味著什么？在這個(gè)個(gè)性和身體都可以被市場(chǎng)量化的時(shí)代，我又發(fā)生了什么改變？整容和修圖最后帶來(lái)的結(jié)果又會(huì)是什么？

社交媒體上，兩位整形外科醫(yī)生賬戶下的留言評(píng)論如滾滾洪流向我涌來(lái)：“這就是我想要的！我要立刻來(lái)見(jiàn)你！”“我要！我要！我要！”“做這個(gè)手術(shù)最低年齡限制是多大？”我搜到一位出生于1999年的年輕歌手的賬戶，她年少出道，不久后就擁有了一張全新的臉。那天晚上，我在洛杉磯與一群女性朋友聚餐，其中兩位已經(jīng)將注射劑作為她們?nèi)粘Ｃ廊葑o(hù)理的一部分。她們看起來(lái)非常漂亮。夕陽(yáng)西下，山丘邊緣閃閃發(fā)光，我卻開(kāi)始恐懼那無(wú)情的晦暗未來(lái)。這之后的一段日子里，我察覺(jué)到自己開(kāi)始下意識(shí)地回避自己的臉。

[編譯自美國(guó)《紐約客》]

編輯：要媛