史蒂文·阿薩什　莫伊塞斯·門德滋　安德魯·勞埃德等

用生命狂吃，吃出流量，吃出財(cái)路，也吃出了崩潰的人生。

| 吃播走紅全網(wǎng) |

“吃播”興起于韓國(guó)，顧名思義，就是關(guān)于吃東西的直播。主播們坐在鏡頭前，向觀眾展示他們的吃飯過程。晚餐時(shí)間的直播，更會(huì)讓屏幕前的觀眾產(chǎn)生一種坐在家中、同朋友一起吃飯的親密感。

對(duì)一部分觀眾來說，看別人吃吃喝喝能滿足自己想吃東西的欲望，進(jìn)而降低食欲，達(dá)到節(jié)食的效果。就像人們常說的：“你吃吧，我看著你吃就飽了?！?/p>

另一部分觀眾則認(rèn)為，主播們吃東西的聲音，比如咀嚼時(shí)發(fā)出的嘎嘣聲、喝飲料時(shí)發(fā)出的咕咚聲以及吃到滿意時(shí)的咂嘴聲，都會(huì)給他們帶來心理快感，即網(wǎng)上常說的“自發(fā)性知覺經(jīng)絡(luò)反應(yīng)”。美國(guó)雪蘭多大學(xué)生理學(xué)教授克雷格·理查德稱，這種說法尚未得到醫(yī)學(xué)界認(rèn)可，但觀眾面對(duì)符合其口味的吃播視頻，的確會(huì)產(chǎn)生類似于“頭皮發(fā)麻”的愉悅反應(yīng)。

吃播視頻如此之火，不少健康領(lǐng)域的專家對(duì)此表示擔(dān)憂。營(yíng)養(yǎng)學(xué)家特蕾莎·金塞拉接受采訪時(shí)指出，吃播是在“美化暴飲暴食”，而不良的飲食習(xí)慣會(huì)誘發(fā)多種疾病。“暴飲暴食的短期健康風(fēng)險(xiǎn)包括腸胃疼痛、嗜睡和疲勞?！彼f，“長(zhǎng)期則容易導(dǎo)致過度肥胖，誘發(fā)心臟病和糖尿病。”

本文的主角“鱷梨小哥”，本名尼古拉斯·佩里，就是一名百萬(wàn)級(jí)流量的網(wǎng)紅吃播。幾年時(shí)間里，他憑借胡吃海塞以及在直播中展露極端情緒，成功吸引到大量粉絲的眼球，在吃播界打下了半壁江山。

| 初試吃播的素食青年 |

1992年5月19日，佩里出生于烏克蘭。因?yàn)楦改傅膾仐?，他被領(lǐng)養(yǎng)至美國(guó)生活。這件事一直令佩里無法釋懷，導(dǎo)致童年時(shí)代的他相當(dāng)叛逆?！拔鍤q起我便開始接受心理治療?！迸謇镌诓稍L中說，“我需要?jiǎng)e人的關(guān)注，想活在聚光燈下?！逼邭q時(shí)，他經(jīng)診斷患有注意力缺失過動(dòng)癥和強(qiáng)迫癥，開始服用藥物。

2014年，佩里開始發(fā)布美食視頻。那時(shí)，他還是素食主義者，視頻里分享的幾乎都是牛油果、面食、蔬菜一類的食物。不過，這種生活方式他并未堅(jiān)持太久。2016年，佩里發(fā)布視頻，稱他對(duì)肉類的態(tài)度發(fā)生轉(zhuǎn)變，決意放棄吃素，對(duì)“素食主義群體”也大失所望。

“到底怎樣才算嚴(yán)格的素食主義者？”佩里抱怨道，“我只知道，那幫人光想著批評(píng)我不夠格。”他還提到吃素對(duì)身體健康造成的影響：“我蛀牙、缺維生素，還患上了低血糖。雖然不確定這些同食素是否有直接關(guān)系，但我以前從未得過這些病?！?/p>

| 情緒崩潰的大胃王 |

擺脫素食主義之后，佩里改頭換面，憑借大胃王的人設(shè)，靠挑戰(zhàn)卡路里飛速躥紅。彼時(shí)，大胃王視頻創(chuàng)作者通常以女性為主。作為歐美第一批嘗試吃播的男網(wǎng)紅，佩里不甘示弱，節(jié)目花樣翻陳出新，開設(shè)的四個(gè)頻道一舉拿下超550萬(wàn)粉絲，不少視頻動(dòng)輒便是百萬(wàn)級(jí)瀏覽量。

讓佩里走紅的不僅僅是暴飲暴食，他在直播中的夸張表演也是一大看點(diǎn)?！拔以诠?jié)目中喜怒無常甚至經(jīng)常崩潰，”佩里說，“我的情緒就像龍卷風(fēng)?！彼矚g將那些對(duì)著成堆食物號(hào)啕大哭的圖片做成視頻封面，并配以“沒人喜歡我，我完了”“我的生活分崩離析”一類的標(biāo)題。

佩里說，他原本就是個(gè)情緒化的人，也知道如何利用自己的低谷時(shí)刻博觀眾的眼球：“我的態(tài)度就是，‘行吧，隨他去，反正大家都煩我’，或者是，‘既然我就是這么情緒化，那不如對(duì)著相機(jī)錄下來’?！彼姓J(rèn)，視頻里他越崩潰，點(diǎn)擊量就越高，“大家喜歡看我情緒低落，喜歡看我嚎啕大哭，喜歡看我暴躁亢奮。”

| 輪番上演的狗血?jiǎng)?|

2019年，佩里在節(jié)目中的戲劇性表演一度升級(jí)，原因是被另一名網(wǎng)紅吃播點(diǎn)名，稱其是“控制狂和霸凌犯”。

事情源于當(dāng)年12月的一期視頻。節(jié)目中，佩里同另外兩位知名吃播——被稱為“話嘮小姐姐”的斯蒂芬妮以及扎克·崔合作，三人一邊在鏡頭前談笑風(fēng)生，一邊猛吃成堆的火雞面。視頻發(fā)布四天后，斯蒂芬妮上傳了一條題為“我為什么害怕鱷梨小哥”的視頻，稱無論是過去還是這次合作，鱷梨小哥的一些行為都令她極度不適。她稱佩里發(fā)消息騷擾她，并在她不在場(chǎng)的情況下，擅自對(duì)她的房間進(jìn)行拍攝。這條視頻在吃播界引起了軒然大波，瀏覽量高達(dá)1450多萬(wàn)。佩里否認(rèn)了斯蒂芬妮的全部指控。

雙方不甘示弱，接二連三發(fā)布新視頻，曝光各種短信和錄像片段以駁斥對(duì)方，每條視頻都擁有百萬(wàn)級(jí)播放量。不過，評(píng)論區(qū)出現(xiàn)了一邊倒的趨勢(shì)：觀眾幾乎都選擇站在斯蒂芬妮一邊痛斥佩里。其中一條評(píng)論說：“你（佩里）是個(gè)臭名昭著的爛人，不配擁有現(xiàn)在的成功?！?/p>

其他網(wǎng)紅吃播也陸續(xù)加入戰(zhàn)斗：貝薩妮·加斯金錄制了長(zhǎng)達(dá)一小時(shí)的視頻，回顧了之前她同佩里還有斯蒂芬妮愉快的合作經(jīng)歷，但最后還是表示會(huì)力挺斯蒂芬妮；扎克·崔甚至表示，針對(duì)佩里在網(wǎng)上發(fā)布的攻擊性言論，他已聘請(qǐng)法律顧問前來處理，但佩里否認(rèn)卷入任何官司。

因?yàn)檫@場(chǎng)鬧劇，不少觀眾開始覺得佩里的表現(xiàn)不太“正?！保謇锊灰詾橐?，繼續(xù)刷新節(jié)目的狗血程度。2020年1月，他上傳題為“我們分手了”的視頻，抱怨說因?yàn)榫W(wǎng)上的負(fù)面評(píng)論，他和伴侶不得不以分手告終。他說：“所有這一切都是吃播視頻平臺(tái)的錯(cuò)?！?/p>

此后，他一連發(fā)布了七條視頻。在其中一條名為“奧林離開了，我恨我自己，再見了吃播平臺(tái)，再見了生活”的視頻中，佩里一邊猛吃塔可，一邊痛哭著回憶二人的分手過程，以及他準(zhǔn)備退出平臺(tái)的決心?！斑@些視頻令人尷尬，”一位用戶評(píng)論說，“已經(jīng)不好玩了?！?/p>

但是，佩里顯然不想消停下來。在同斯蒂芬妮的恩怨告一段落之后，他又在第一時(shí)間找到了新的網(wǎng)絡(luò)敵人：網(wǎng)絡(luò)頂流大衛(wèi)·多布里克。他是怎么惹到佩里的？似乎只是因?yàn)樗麚碛幸惠v特斯拉，并且會(huì)在直播中送車給網(wǎng)友?！拔以诒桓C里刷到他的視頻，”佩里哭哭啼啼地說，“然后就崩潰了。我覺得鏡頭前的那個(gè)人應(yīng)該是我。他偷了我的基因，偷了我的未來?！?/p>

還有一次，佩里一邊對(duì)著鏡頭狼吞虎咽，一邊聊起科比去世的消息，卻記不起這位傳奇巨星的名字了。視頻發(fā)布后，觀眾紛紛呼吁平臺(tái)移除佩里的視頻?！捌脚_(tái)不該鼓勵(lì)這種宣揚(yáng)仇恨、愛撒謊的主播，”一位用戶說，“就應(yīng)該封殺他才對(duì)?！币晃欢砗ザ碇莸挠脩羯踔羷?chuàng)建了以“封殺鱷梨小哥”為名的在線請(qǐng)?jiān)笗?，收到了?shù)千名網(wǎng)友的簽名支持。

| 以命換錢的肥胖病人 |

2020年11月，佩里對(duì)外宣布離開吃播平臺(tái)，說未來要將精力放在減肥和陪伴家人上。當(dāng)時(shí)，他的體重已暴漲到145公斤。“昨天我上傳了最后一個(gè)視頻，以后不會(huì)再更新了?！辈贿^，這個(gè)承諾他顯然只是隨口說說。

2021年9月，佩里再次回歸。他先后上傳“我去了醫(yī)院，現(xiàn)在怕得要命”“診斷書出來了”等視頻，說自己左側(cè)三根肋骨斷了，且正在服用類固醇等藥物。他說，之所以肋骨會(huì)斷，是因?yàn)檫^去幾個(gè)月他一直“咳嗽得厲害”。網(wǎng)友紛紛表示，這一定同他過度肥胖脫不了關(guān)系。

接下來一周，佩里連續(xù)上傳了六條佩戴呼吸面罩大快朵頤的視頻，標(biāo)題均為“殘疾人的新食譜”。他還在節(jié)目中對(duì)觀眾說：“我躺在床上挨餓，全是你們的錯(cuò)?！?/p>

很快，擁有1050萬(wàn)粉絲的博主小查爾斯·懷特發(fā)布了題為“一位視頻主播正在為流量慢性自殺”的視頻，稱佩里“清楚自己正為流量拋棄健康和幸?！薄Ｒ惶觳坏?，視頻便突破了400萬(wàn)瀏覽量。眾多網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)表達(dá)了對(duì)佩里瘋狂行為的擔(dān)憂。

第二天，佩里發(fā)布視頻回應(yīng)稱，因?yàn)閼烟氐囊曨l，他一夜之間收到了“上萬(wàn)條”攻擊他體重和生活方式的仇恨言論。佩里還說，對(duì)他健康的擔(dān)憂毫無依據(jù)，因?yàn)樗恢痹诜镁S生素，“身體棒得很”。

2022年4月，佩里到醫(yī)院看病并發(fā)布名為“我恐怕得了癌癥”的視頻。觀眾建議佩里盡快停止錄制大胃王視頻。兩天后，佩里又發(fā)布了名為“我在醫(yī)院”的視頻，說是要找醫(yī)生咨詢視力模糊、下腹疼痛等癥狀。視頻最后，佩里表示醫(yī)生暫時(shí)沒有對(duì)他的癥狀下結(jié)論，需要進(jìn)一步檢查才能確定，但之后并未提及檢查結(jié)果。

同年11月，佩里同另一位博主凱萊布·費(fèi)爾普斯合作錄制視頻。費(fèi)爾普斯稱，他一直好奇佩里在網(wǎng)上的形象究竟是否屬實(shí)，于是支付了佩里一大筆錢，邀請(qǐng)他同自己一起生活五天。第一個(gè)視頻時(shí)長(zhǎng)49分鐘，兩人討論了佩里的健康狀況以及他同伴侶的關(guān)系，點(diǎn)擊量高達(dá)500萬(wàn)。

費(fèi)爾普斯共發(fā)布了三段以佩里為主角的視頻，包括一條點(diǎn)擊量高達(dá)370萬(wàn)的大胃王挑戰(zhàn)賽。視頻中，費(fèi)爾普斯向佩里提供了1100美元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)，請(qǐng)他在15分鐘內(nèi)吃掉一大盆面條。佩里完成了挑戰(zhàn)。雖然不少觀眾表示兩人的合作“搞笑且充滿了積極的情緒”，但還是有人對(duì)佩里接受大胃王挑戰(zhàn)一事表示擔(dān)憂，“希望他能重視自己的健康問題，少去想流量的事?！?/p>

保守派評(píng)論員坎迪斯·歐文斯在播客中討論了佩里現(xiàn)象。她說，為博眼球在“屏幕前暴飲暴食的佩里”，無疑將身心健康置于極大的風(fēng)險(xiǎn)中。她引用了一段已被佩里刪除的視頻來證明這一點(diǎn)。視頻中，佩里提到了自己的情緒問題以及想要退出吃播的決心，還說他在節(jié)目中必須佩戴呼吸面罩，防止打鼾和呼吸困難。“他的所作所為都是為了獲得關(guān)注?！睔W文斯說，“沒錯(cuò)，他的點(diǎn)擊量是不錯(cuò)，但他的情緒越來越糟糕了。他是在鏡頭前慢慢殺死自己給大家看?！?/p>

今年1月28日，佩里發(fā)布了新視頻。視頻中，他一邊看歐文斯的節(jié)目，一邊狼吞虎咽，還回應(yīng)了歐文斯對(duì)他的點(diǎn)評(píng)。他說自己“身體特別棒”，并且“不貪吃”。他澄清說，他沒得抑郁癥，歐文斯關(guān)于他心理健康的點(diǎn)評(píng)“有辱人格”?！叭f(wàn)一她那些評(píng)論真刺激到我，給我整抑郁了怎么辦？幸好我沒得抑郁癥，但換成別人，說不定會(huì)被她弄得超級(jí)抑郁?！迸謇镎f。

一個(gè)原本清秀的小伙，為了誘人的收益從事吃播，為博眼球不惜挑戰(zhàn)各種無下限的表演，并在這一過程中徹底放棄了身心健康，硬生生地將自己變成了肥胖病人。哪怕最后不得不戴上呼吸面罩，他也不肯停止胡吃海塞、以命換錢。

[編譯自美國(guó)“局內(nèi)人”網(wǎng)站、《紐約時(shí)報(bào)》]

編輯：要媛