天地之廣，尺幅之窄，總有一種東西在流動(dòng)：它，“可聞不可見(jiàn)，能重復(fù)能輕”（何遜）；它，“林梢鳴淅瀝，松徑夜凄清”（薛濤）；它，“向峰回雁影，出峽送猿聲”（張祜）。它，就是無(wú)處不在從不缺席的“風(fēng)”。

風(fēng)，本來(lái)就是流動(dòng)的空氣，莊子在《齊物論》中說(shuō)：“夫大塊噫氣，其名為風(fēng)?！薄按髩K”即“大地”，“噫氣”即“吐氣出聲 ”。風(fēng)，作為一種自然現(xiàn)象，人們可以直觀感受但無(wú)法看到的，它常常帶來(lái)降水與天氣的變化，預(yù)示著季節(jié)的變換，是無(wú)處不在而又帶著極大神秘感的自然物象。對(duì)于風(fēng)的緣起，宋玉《風(fēng)賦》“夫風(fēng)者，天地之氣，溥暢而至，不擇貴賤高下而加焉”，又說(shuō)“夫風(fēng)生于地，起于青萍之末”，李璟也說(shuō)，“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”。趙壹《迅風(fēng)賦》：“織微無(wú)所不入，廣大無(wú)所不充。經(jīng)營(yíng)八荒之外，宛轉(zhuǎn)豪毛之中。察本莫見(jiàn)其始，揆末莫睹其終?！?/p>

風(fēng)，無(wú)時(shí)不在：春風(fēng)和煦，熏風(fēng)醉人，西風(fēng)沉思，北風(fēng)凜冽；風(fēng)有五彩之色，風(fēng)有萬(wàn)種之情；風(fēng)，似無(wú)影卻有蹤，萬(wàn)物皆可如風(fēng)，萬(wàn)事皆可隨風(fēng)；“風(fēng)”可以繪景、詠志，風(fēng)可以抒懷、傳情。風(fēng)意象，是生活與文學(xué)直接而豐盈的永恒題材，具有取之無(wú)禁、用之不竭的無(wú)窮魅力，也成為歷代詩(shī)詞表現(xiàn)的重要內(nèi)容。據(jù)初步統(tǒng)計(jì)，統(tǒng)編本小學(xué)語(yǔ)文教材108首詩(shī)詞，直接寫“風(fēng)”的33首，間接寫“風(fēng)”的25首，占比接近45%。對(duì)照唐詩(shī)宋詞的風(fēng)意象，這一比例，充分表現(xiàn)了中國(guó)古代詩(shī)詞意象的固定模式與審美取向：《全唐詩(shī)》字頻排序：1.人39195次；2.山31014次；3.風(fēng)30179次。《全宋詞》詞頻排序：2.東風(fēng)1379次；7.春風(fēng)800次；29.風(fēng)雨500次。所以小學(xué)語(yǔ)文古詩(shī)詞，不能不觀風(fēng)，不能不說(shuō)風(fēng)，從直觀到間接，從自然到社會(huì)，從個(gè)人到群體，從描述到寄托，從投射到隱喻，永遠(yuǎn)有說(shuō)不完的話題！

烘托渲染：揭示自然意象的靈動(dòng)與多姿

因?yàn)榭吹靡?jiàn)摸不著，風(fēng)意象，成為歷代詩(shī)歌、繪畫討論的熱點(diǎn)與難題，人們想了各種各樣的方法，而烘托、借喻則是最常見(jiàn)的手法。人們往往選擇很多可見(jiàn)可感的物體，比如樹(shù)枝、柳絲、竹林、波浪、長(zhǎng)發(fā)、裙子、蘆葦、旗幟、風(fēng)箏、風(fēng)車，還有從聲響、色彩等角度去描寫風(fēng)，李方膺《瀟湘風(fēng)竹圖》曾經(jīng)自豪地宣示：

畫史從來(lái)不畫風(fēng)，我于難處奪天工。請(qǐng)看尺幅瀟湘竹，滿耳丁東萬(wàn)玉空。

作為題畫詩(shī)，“尺幅瀟湘竹”的動(dòng)感，側(cè)面描述了風(fēng)的強(qiáng)勁與音響，如臨其境，形聲并出，詩(shī)畫互發(fā)，的確有境界。這個(gè)角度，如果從詩(shī)詞創(chuàng)作來(lái)比較，就不足為奇了，而且有更上乘的表現(xiàn)。

1.因風(fēng)擬象。李嶠《風(fēng)》（語(yǔ)文一上）是在整體上形象描述風(fēng)意象的名篇：

解落三秋葉，能開(kāi)二月花。過(guò)江千尺浪，入竹萬(wàn)竿斜。

不得不嘆服，李嶠是寫風(fēng)的高手。這首五絕，字面上沒(méi)有直接提到“風(fēng)”字，但句句寫風(fēng)，每一句一個(gè)角度。1—2句，通過(guò)代表性的季節(jié)揭示時(shí)間跨度，以省略的主語(yǔ)（風(fēng)）領(lǐng)起，它既能解落三秋的樹(shù)葉，又能催開(kāi)二月的鮮花，以視覺(jué)切入，春花秋葉，葉花互文，即秋天的花和葉、春天的花和葉，用來(lái)概括一年四季的花開(kāi)花落，視覺(jué)鮮明，而且揭示出因果關(guān)系，因?yàn)橛酗L(fēng)霜雨露，因?yàn)樗募靖妫圆庞写夯ㄇ锶~，才有一年中不斷賡續(xù)的美景。3—4句，從空間著眼，寫出風(fēng)的無(wú)邊無(wú)涯，（風(fēng)）“過(guò)江”就掀起“千尺”巨浪，（風(fēng)）進(jìn)入茂密層疊的竹林則“萬(wàn)竿”皆“斜”，境界闊大，而且風(fēng)聲迅疾，聲勢(shì)逼人，先聲奪人。所以1—2句從視覺(jué)寫時(shí)間，3—4句以聽(tīng)覺(jué)寫空間，跨越時(shí)空，觀照天地，充滿焦距動(dòng)感，充滿生機(jī)活力。其實(shí)，李嶠另一首《風(fēng)》也很有名：

落日生蘋末，搖揚(yáng)遍遠(yuǎn)林。帶花疑鳳舞，向竹似龍吟。

月動(dòng)臨秋扇，松清入夜琴。若至蘭臺(tái)下，還拂楚王襟。

這首五律（“若至蘭臺(tái)下”一句出律）再現(xiàn)宋玉《風(fēng)賦》之意，而以“鳳舞”“秋扇”擬形，以“龍吟”“夜琴”摹聲，分別用看得見(jiàn)的“花”“竹”“月”“松”來(lái)寫看得見(jiàn)、抓不住的“風(fēng)”，惟妙惟肖，活靈活現(xiàn)。

至于王勃的《詠風(fēng)》影響就更大：

肅肅涼風(fēng)生，加我林壑清。驅(qū)煙尋澗戶，卷霧出山楹。

去來(lái)固無(wú)跡，動(dòng)息如有情。日落山水靜，為君起松聲。

該詩(shī)從風(fēng)的動(dòng)態(tài)著筆，精心選用了“生”“加”“驅(qū)”“卷”“去來(lái)”“動(dòng)息”“起”等一系列獨(dú)特新穎的動(dòng)詞，賦予“風(fēng)”以人性化的動(dòng)感與活力，將原本無(wú)形無(wú)狀之風(fēng)描繪得可驅(qū)可卷，來(lái)去自由，動(dòng)息含情，聲情并茂。

2.以風(fēng)追景。杜甫《絕句》（語(yǔ)文三下）就是這樣：

遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。

此詩(shī)以最簡(jiǎn)潔的筆墨寫春天風(fēng)神的美妙，“江山麗”是大境界，“花草香”是特寫，這是“花草”互文，不是指春花春草，而是指草本的花，正如“城春草木深”之“草木”，分指草本的花（如玫瑰、蘭花）、木本的花（如海棠、桃花）。如果說(shuō)，1—2句式寫視覺(jué)感知，那么，3—4句則通過(guò)兩種動(dòng)物具體摹寫春色，燕子、鴛鴦，都是春意盎然的重要描寫對(duì)象，共分三層來(lái)寫：第一層，燕子、鴛鴦，是春天充滿活力的象征；第二層，燕子自在飛翔，鴛鴦嬌逸沉睡，一動(dòng)一靜，以靜寫動(dòng)，動(dòng)感跌宕；第三層，揭示因果關(guān)系，因?yàn)椤澳嗳凇?，燕子才匆匆飛躍；因?yàn)椤吧撑?，鴛鴦才熏然入睡；第四層，這兩句也是摹聲，以白描寫燕子的歡快的歌聲，鴛鴦沉醉春風(fēng)的快意，正如羅鄴《春風(fēng)》所云：“暗添芳草池塘色，遠(yuǎn)遞高樓簫管聲?！彼?，1—2句，僅僅鋪墊，3—4句才是重點(diǎn)，才是著力之處，因“香”因“融”而“飛”而“睡”，這就是“麗”，這就是美。

3.借風(fēng)拓境?！峨防崭琛罚ㄕZ(yǔ)文二上）：

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

這是一首民歌，著筆不是特寫的“泥融”“沙暖”，而是浩渺雄壯的山川、穹廬、四野，恢宏壯闊，橫亙天地。前四句，大場(chǎng)面、大手筆，但“川”“陰山”“天”“穹廬”“四野”，依然具體可感，眺望中有仰視、遠(yuǎn)視、平視，分別有高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)的層次與角度，從而奠定豪邁雄偉的抒情基調(diào)。

后三句則由宏觀過(guò)渡到微觀，“蒼蒼”“茫?！悲B字，不斷渲染、不斷強(qiáng)調(diào)，是對(duì)像穹廬的“天”、籠蓋著的“四野”的第二種感受，即清晰浩瀚、一望無(wú)際之外，還有朦朧迷茫、天地渾然一體的綿渺之美，兩種審美互為補(bǔ)充、相得益彰。

末句則從靜態(tài)的勾勒白描轉(zhuǎn)為動(dòng)態(tài)的點(diǎn)綴“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，在跌宕起伏一望無(wú)邊的草原，有一群群、一只只的牛羊，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，若隱若現(xiàn)，忽隱忽現(xiàn)，讀者如臨其境，陶醉其間，不禁嘆絕！而這一動(dòng)感，從哪里來(lái)的？只有“風(fēng)”才有這種力量，才有這種魅力。“風(fēng)”吹，絕不是池塘和風(fēng)，花草飄逸；絕不是楊柳飄拂，綠遍江南；而是張力強(qiáng)勁、呼聲震撼、速度炫目的粗獷之風(fēng)，帶有原始的沒(méi)有馴化沒(méi)有規(guī)律的草原之風(fēng)。于是一片韌勁十足的牧草，才會(huì)“低”，才會(huì)讓我們看到那驚人的草原之美的核心：“見(jiàn)牛羊?！彼?，“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，“吹”“低”“見(jiàn)”三個(gè)動(dòng)詞連用，節(jié)奏明快，蒼茫飛度，不僅是名句，也是解讀這首詩(shī)的詩(shī)眼。

宋郭茂倩《樂(lè)府詩(shī)集》卷八十六《解題》：“其歌本鮮卑語(yǔ)，易為齊言，故其句長(zhǎng)短不齊?！闭f(shuō)明這首詩(shī)是從北方少數(shù)民族的民歌翻譯而來(lái)，但此說(shuō)還不能解決詩(shī)歌兩種風(fēng)格的矛盾。關(guān)鍵是“天似穹廬，籠蓋四野”與“天蒼蒼，野茫?！?，基本上是重復(fù)的，我們可以做兩種調(diào)整：

版本一

敕勒川，陰山下。

天似穹廬，籠蓋四野，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

版本二

敕勒川，陰山下。

天蒼蒼，野茫茫，

風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊。

如果以其中某一個(gè)版本流傳至今，我們一定也會(huì)稱奇贊賞，尤其是版本二，仿佛妙然天成，渺無(wú)痕跡。這一矛盾、破綻也可以解釋為一筆兩寫，兩種風(fēng)格的融合：清晰與朦朧，也可以解釋為詩(shī)歌在翻譯、傳播過(guò)程中發(fā)生的變化：前四句是一種原始北方民歌的風(fēng)格，押仄聲韻：下、野；后三句則是典型的文人情調(diào)，兼有南方的細(xì)膩迷茫，押平聲韻：蒼、茫、羊。當(dāng)然更多的，還是翻譯傳播過(guò)程中形成的，可能之一：前四句由鮮卑語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)，后三句由翻譯者直接創(chuàng)作；可能之二：前四句直譯，后三句意譯，用漢語(yǔ)再創(chuàng)作；可能之三：本來(lái)就是兩首，在翻譯傳播過(guò)程中合并刪節(jié)而成，所以前半首粗獷豪邁，后半首朦朧靈動(dòng)，構(gòu)成一幅完美的畫卷?？傊霸汀钡淖穼づc探索，絲毫不影響我們對(duì)此詩(shī)的膜拜與神往。正如金代元好問(wèn)（《論詩(shī)十三首》）所贊：

慷慨歌謠絕不傳，穹廬一曲本天然。中州萬(wàn)古英雄氣，也到陰山敕勒川。

4.隨風(fēng)寄情。至于江南水鄉(xiāng)春天的美景，一定也離不開(kāi)“風(fēng)”“春風(fēng)”，張志和《漁歌子》（語(yǔ)文五上）就是代表：

西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。

張志和到湖州拜訪好友顏真卿，面對(duì)桃花流水、鱖魚肥美，張志和作詞五首，此為其一。但歷代描寫江南水鄉(xiāng)美景的詩(shī)詞，可以說(shuō)汗牛充棟，數(shù)不勝數(shù)。張志和此詞能夠與眾不同成為名篇的原因：

一是選擇《漁歌子》詞牌，單調(diào)二十七字，四平韻；中間三言兩句，宜用對(duì)仗。其容量就像一首七絕，只是第三句少了一個(gè)字，就平添了靈動(dòng)、活潑、起伏、頓挫的韻味。押平聲韻，四平韻：“飛”“肥”“衣”“歸”，但又用了七個(gè)的入聲字，“塞”“白”“鱖”“箬”“笠”“綠”“不”，構(gòu)成音樂(lè)上的節(jié)奏起伏，達(dá)到抑揚(yáng)頓挫、回環(huán)往復(fù)的藝術(shù)效果。

二是以“垂釣者”的口吻，自然也就是“垂釣者”的眼光與思緒、心胸、志趣。詩(shī)詞總是以最簡(jiǎn)潔的文字表達(dá)最豐盈的內(nèi)容，所以主語(yǔ)基本上是省略的，而且隨著創(chuàng)作的深入，發(fā)生主語(yǔ)的轉(zhuǎn)換，比如這首詞一二句，乍一看，應(yīng)該是“我”看到了太湖流域的特殊春景，三四句，主語(yǔ)似乎仍是“我”，“青箬笠，綠蓑衣”，“我”看到了一個(gè)“青箬笠，綠蓑衣”的垂釣者；最后一句“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”，一個(gè)“歸”字，就可兩解，一是“我”，二是“垂釣者”，或者二者合一，融匯一體。于是，當(dāng)我們從一開(kāi)始就以“垂釣者”（我）的視角來(lái)看的話，效果、意境、情趣就大不相同。這里，“我”就是“垂釣者”，“垂釣者”就是“我”，分不得彼此你我。至此，“歸”，就有了多重意義，既有寫實(shí)的垂釣歸來(lái)，也有人生向往自我陶醉的隱喻，據(jù)《唐書·張志和傳》載，“志和居江湖，自稱江波釣徒，每垂釣不設(shè)餌，志不在魚也”?？勺鞔嗽~最好的注腳。

三是“斜風(fēng)細(xì)雨”，是實(shí)寫景物，江南春色的典型意象，唐代很多人寫過(guò)，比如“斜風(fēng)細(xì)雨江亭上，盡日憑欄憶楚鄉(xiāng)”（韋莊）、“南國(guó)平蕪遠(yuǎn)，東風(fēng)細(xì)雨斜”（李頻）、“南村小路桃花落，細(xì)雨斜風(fēng)獨(dú)自歸”（李群玉）、“尋常倚月復(fù)眠花，莫說(shuō)斜風(fēng)兼細(xì)雨”（吳融），顯然不是張志和的獨(dú)創(chuàng)，而張志和的妙處則在尋常意象之外寄寓自己的人生選擇，“不須歸”，另含深意，忘情山水、向往自由的意趣油然而生。

四是衍生出系列產(chǎn)品。宋代有蘇軾、黃庭堅(jiān)等仿作，比如蘇軾《浣溪沙·漁父》：“西塞山邊白鷺飛，散花洲外片帆微，桃花流水鱖魚肥。? 自庇一身青箬笠，相隨到處綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。”徐俯《鷓鴣天》：“西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。朝廷若覓元真子，晴在長(zhǎng)江理釣絲。? 青箬笠，綠蓑衣，斜風(fēng)細(xì)雨不須歸。浮云萬(wàn)里煙波客，惟有滄浪孺子知?！?/p>

清代劉熙載《藝概》評(píng)云：“張志和《漁歌子》‘西塞山前白鷺飛一闋，風(fēng)流千古。東坡嘗以其成句用入《鷓鴣天》，又用于《浣溪沙》，然其所足成之句，猶未若原詞之妙通造化也。黃山谷亦嘗以其詞增為《浣溪沙》，且誦之有矜色焉?！辫b此，“妙通造化”，是張志和《漁歌子》的獨(dú)創(chuàng)境界。

周建忠 南通大學(xué)文學(xué)院、三江學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授

奇思妙對(duì)

有一縣令自題其署外大門云：“愛(ài)民若子，執(zhí)法如山?！睂?shí)非良吏也。他日有無(wú)名子續(xù)寫其后，成一長(zhǎng)聯(lián)云：“愛(ài)民若子，牛羊父母，倉(cāng)廩父母，供為子職而已矣；執(zhí)法如山，寶藏興焉，貨財(cái)殖焉，是豈山之性也哉?！钡盟温谩扼蘩扰脊P》中載：“一年老令君大書縣治之前曰：‘三不要。下注：‘一不要錢，二不要官，三不要命。次日視之，則每行下各添二字：‘不要錢下曰‘嫌少；‘不要官下曰‘嫌??；‘不要命下曰‘嫌老?！鄙w與此同一惡謔也。

——鳳凰出版社《楹聯(lián)叢話》