常懷京洛舊事

南宋張端義云：李清照“南渡以來，常懷京洛舊事，晚年賦元宵《永遇樂》詞”（《貴耳集》卷上）。今人徐培均將李清照生平行事與紹興年間史實排比對照，從而系此詞于宋高宗紹興九年（1139），可據(jù)。南渡以后，李清照流寓浙東，輾轉于洪州、臺州、越州、金華諸地，至紹興五年后寓居杭州。紹興九年，宋、金和議達成，金人歸還河南之地，南宋小朝廷稍得喘息，作為行在的臨安逐漸恢復歌舞升平，杭州市民得以歡度元宵。李清照此前迭遭國破家亡的災禍，此時的生活稍為安定，佳節(jié)來臨，乃作此詞。全文如下：“落日熔金，暮云合璧，人在何處？染柳煙濃，吹梅笛怨，春意知幾許？元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風雨？來相召、香車寶馬，謝他酒朋詩侶。 中州盛日，閨門多暇，記得偏重三五。鋪翠冠兒，捻金雪柳，簇帶爭濟楚。如今憔悴，風鬟霜鬢，怕見夜間出去。不如向、簾兒底下，聽人笑語?！睍r令是元宵佳節(jié)，地點是三吳都會，堪稱理想的良辰美景。然而全詞流露的情感卻是凄涼悲惻，以至于宋末的劉辰翁讀后慘然不樂：“余自乙亥上元誦李易安《永遇樂》，為之涕下。今三年矣，每聞此詞，輒不自堪。遂依其聲，又托之易安自喻。雖辭情不及，而悲苦過之?！睘楹我皇酌鑼懭碎g佳節(jié)的詞會使讀者悲不自勝呢？

有意為之的大殺風景

先讀上片。上片共四句，前三句皆是問句。首句寫暮景?！奥淙杖劢稹被虮居诹问烂馈逗檬陆分奥淙账劢稹?，廖世美生平不詳，其詞收于南宋黃昇《唐宋諸賢絕妙詞選》卷四，而周邦彥詞則在是書卷七，黃書大致上按年代先后為序，可以推知李清照有可能讀到廖詞。“暮云合璧”則肯定本于江淹《休上人怨別》之“日暮碧云合，佳人殊未來”，因為江詩乃選入《文選》的傳世名篇。由于江詩含有懷人之意，故李詞的“人在何處”固然可為慨嘆自身萍蹤漂泊（劉學鍇持此說，詳見上海辭書出版社《唐宋詞鑒賞辭典》），但解作思念業(yè)已去世的趙明誠，更為合理。所以“人在何處”四字語意陡轉，以語帶悲苦之驀然一問消解了前文對優(yōu)美暮景的贊賞，謂之殺風景，未嘗不可。次句寫春景。初春柳色漸濃，可是梅花已殘?！按得返言埂敝傅亚睹坊洹奉H有哀怨之情，意即此時梅花已殘，雖有柳色漸濃，但春意畢竟不夠濃厚?！皫自S”的原意是詢問多少，此處之“春意知幾許”則含有嫌棄春意不多之意，所以也對前文的“染柳煙濃”云云產(chǎn)生了“殺風景”的效果。第三句寫天氣。“元宵佳節(jié)，融和天氣”，是說今年元宵天氣晴朗，可是緊接著就來了充滿疑慮的一問：“次第豈無風雨？”張相《詩詞曲語辭匯釋》卷四云：“次第，進展之辭，猶云接著也，轉眼也……李清照《永遇樂》詞：‘元宵佳節(jié)，融和天氣，次第豈無風雨。言轉眼恐有風雨也?！背醮罕臼顷幥绮欢ǖ臅r節(jié)，李詞此問符合物理。更重要的是，此日明明是“融和天氣”，詞人卻偏要說未必沒有突然而來的風雨，堪稱有意為之的大殺風景。第四句寫友朋邀約。如此佳節(jié)，自有友朋前來邀請?！熬婆笤妭H”，可見是賢主人。“香車寶馬”，更是隆重的接待方式。佳節(jié)與友朋聚會，本是賞心樂事，然而詞人偏偏謝絕?！爸x他”二字，語氣決絕且?guī)в袔追掷淠?，這更是一種殺風景?？傊?，上片共有四層意思，手法都是先揚后抑，分別從暮景、春景、天氣、聚會等四個角度對此次元宵佳節(jié)進行“殺風景”式的否定。合而觀之，這樣的元宵佳節(jié)有甚意趣！

簾底聽人笑語

上片已從各個方面對此年元宵進行了全盤否定，下片又該如何落筆呢？李清照的寫法是從共時性的多方觀察改為歷時性的今昔對照?！爸兄菔⑷铡彼淖郑謩e從地域與時代兩個角度將思緒拉入回憶，筆力千鈞。當時的詞人身為官宦人家的少女、少婦，家多婢仆，自然“閨門多暇”。加上北宋徽宗年間朝廷倡導奢華享樂之風，元宵佳節(jié)汴京城中萬民歡慶盛況空前，在孟元老《東京夢華錄》中所描述的那種繁盛場景，李清照皆曾目睹。孟元老以史家手法對元宵盛況進行全面鋪敘，李清照則以詩人手眼對自身經(jīng)歷進行回憶?！颁伌涔趦骸笔氰倽M珠翠的帽子，“捻金雪柳”是用金線捻成的柳條狀頭飾，“簇帶爭濟楚”是說將上述飾物重疊成叢地戴于頭上，以比賽誰穿戴得更加整齊美麗。寥寥三句，把貴族女子盛裝出游觀賞燈節(jié)的情景寫得栩栩如生。詞氣至此，昂揚至極。然后突然跌落，接以“如今憔悴”，憔悴的具體情狀則是“風鬟霜鬢”，雖然僅用四字稍作點染，卻極像高手繪像，頰上三毛，神采頓現(xiàn)?！芭乱娨归g出去”一句轉寫心態(tài)，字句極其簡單淺近，卻含有深刻豐富的意蘊。元宵俗稱“燈節(jié)”，夜間外出觀燈是人們歡度元宵的高潮性行為，然而詞人偏要聲稱“怕見夜間出去”！這真是探驪得珠式的大殺風景！尾句“不如向、簾兒底下，聽人笑語”，我的太老師吳梅先生評為“太質率”（《詞學通論》第七章），此評不確。此句在表面上確實質樸無文，仿佛率口而出，其實大有妙處。首先，元宵畢竟是人間佳節(jié)，李清照本人雖然心緒不佳，但不能對萬民同歡的現(xiàn)象視而不見，“聽人笑語”點出此意，方能繳足題面。其次，李清照在“中州盛日”當然是生活在深宅大院里，觀其早年詞中如“帝里春晚，重門深院”（《怨王孫》）、“綠楊庭院，暖風簾幕”（《青玉案》）、“小院閑窗春色深，重簾未卷影沉沉”（《浣溪沙》）、“玉鴨熏爐閑瑞腦，朱櫻斗帳掩流蘇”（《浣溪沙》）諸句，可知她與市井人家的生活隔著重門重簾。如今她流寓杭州，賃屋而居，便與百姓人家拉近了距離，方能在“簾兒底下，聽人笑語”。如此描寫，鮮明地體現(xiàn)出詞人此時的真實處境與心境，這才符合紹興九年之元宵這個獨特的主題。最后，如此結尾，乃以反襯手法加倍形容詞人心境之悲苦無訴，實與上文意緒一脈相承?？傆^下片，前二句描寫往昔元宵之繁麗愉悅，后二句轉寫本年元宵之凄涼悲苦，整體上也是采取了“殺風景”的手法。

總之，此詞用獨特的藝術構思抒寫詞人在元宵佳節(jié)的凄苦心境，所流露的哀傷情緒或不如其《聲聲慢》那樣劇烈，但對避亂南渡的士人群體而言，顯然具有更強的普適性。劉辰翁在南宋滅亡前夕誦此詞而“為之涕下”，其后又兩度依調(diào)和之，便是此詞具有極強感染力的明證。

莫礪鋒 南京大學文學院教授、“百家講壇”主講人、“中國好書”獲獎作家