黃舸

大個子總會被人們和籃球聯(lián)系起來。

戴夫·拉斯穆森在生活中經(jīng)常遇到的諸多不便，他已經(jīng)學會了如何應(yīng)對。拉斯穆森能說出不同型號的飛機上靠緊急出口的座位能給他提供多大空間，甚至精準到英寸。有一回，為了在一臺跑步機上跑步，他必須移除天花板的一塊頂棚。他經(jīng)常逛密爾沃基車展，尋找內(nèi)部空間足夠?qū)挸ǖ目勺赓U轎車。

如今，61歲的拉斯穆森早已習慣在大街上被陌生人圍觀。人們常常發(fā)呆般地看著他，給他拍照，還會問他這輩子都在回答的一個問題：你打籃球嗎？拉斯穆森的身高達到了2米18，但他不打籃球，是一名退休的信息技術(shù)專家。

籃球中鋒科爾·阿爾德里奇身高2米10，2019年退役。他說：“我總是為這些人感到難過。只要個子高，大家就會想當然地覺得他應(yīng)該打籃球?！?/p>

許多高個子確實喜歡籃球，因為身高優(yōu)勢讓他們距離籃筐更近，過人的臂展使得他們更容易得分、防守或者蓋帽。但全世界有幾百萬高個子與籃球沒有交集，經(jīng)常被誤以為是籃球運動員。例如，1米93的蒂凡妮·特威德在一家醫(yī)院當藥劑師，她不得不面對各種籃球問題。人們會好奇地問她：“你爸爸多高？你媽媽多高？你能幫我把書架頂部的那本書拿下來嗎？”

特威德37歲了，年輕時打過籃球，不過如果有人問她從事什么職業(yè)，她喜歡踮起腳尖轉(zhuǎn)圈，謊稱自己是一名芭蕾舞演員。她說：“我決定找點樂子，因為已經(jīng)厭倦了總是回答同一個問題。我喜歡成為高個子女孩的積極榜樣，但我回到家里就想自己呆著，不喜歡出去打籃球?！?/p>

拉斯穆森在拉小提琴。

戴夫·拉斯穆森身高2米18，經(jīng)常有人問他是否打籃球？

2013年出版的《運動基因》一書中，作者大衛(wèi)·愛普斯坦稱在美國，身高介于1米83-1米88的男性只有約百萬分之五可以進入頂級籃球聯(lián)賽。如果一名男性的身高達到2米13，這項數(shù)據(jù)將會升至大約六分之一。盡管如此，絕大部分身高超過2米13的男性都不是籃球運動員，卻被迫背負著不公平的負擔，經(jīng)常需要向陌生人解釋自己的職業(yè)選擇。

40歲的丹尼爾·吉爾克里斯特曾經(jīng)在大學打過一段時間籃球，后來因傷不得不離開球場。父親之所以引導他學習籃球，原因很簡單：丹尼爾從小就比同齡人個子高，成年后身高達到了2米31，“童年時我有點怨恨父親，但我現(xiàn)在明白了他為什么想讓我打球。無論如何，我對籃球運動不感興趣?！?/p>

如今，丹尼爾是一名演員，經(jīng)常在托皮卡城市劇院的舞臺上表演。他將表演視為畢生夢想，去年曾經(jīng)在《人鼠之間》話劇中飾演主角。丹尼爾在一部即將上映的電影中也有戲份，扮演一個大腳野人，不過他承認，接受自己是個漫長的過程，“我確實花了很長時間，尤其是在十幾歲的時候，希望自己能和其他人打成一片。后來我意識到，要么接受現(xiàn)實，要么成為一個隱士?！?/p>

有趣的是真正的“高人”往往會提防假高個兒，比如穿細高跟鞋的女人。38歲的金伯利·施馬爾是一名女收費員，身高1米83。每當看到高個子，她都無法遏止暗中調(diào)查的沖動，“我經(jīng)常會靠近對方，仔細觀察她穿沒穿高跟鞋。如果對方?jīng)]穿高跟鞋，那太好了！我喜歡跟高個子聊天?！?/p>

施馬爾曾經(jīng)是個拉拉隊員，但對籃球、排球等運動都不感興趣。不過，她所在高中的女排教練經(jīng)營著當?shù)氐囊婚g連鎖快餐廳，迫切想讓她加入學校的球隊。施馬爾回憶道：“每當我去餐廳吃飯，他就走到我旁邊，嘴里不停念叨：排球、排球、排球。”

64歲的約翰·斯圖爾特身高1米98，他在高中時打過籃球，但從來不曾幻想成為一名職業(yè)籃球運動員。斯圖爾特在家鄉(xiāng)附近的一座采石場工作了46年，經(jīng)常有人猜測他代表大學校隊打過比賽，他也樂得隱瞞真相。斯圖爾特說：“沒有任何球探關(guān)注我，我就沒有那天賦。我一點都不介意。相反，我還挺享受那種轉(zhuǎn)瞬即逝的羨慕?！?/p>

今年夏季，斯圖爾特計劃乘坐一艘阿拉斯加游輪，參加國際高個子俱樂部的年度聚會。在美國和加拿大，國際高個子俱樂部擁有38個分會。這家俱樂部對參加年度聚會的會員有身高要求：男女身高分別不得低于1米83和1米78。不過，身高2米的俱樂部主席鮑勃·哈吉特表示，會員資格對所有人開放，“我們只有一個共同點，那就是我們都很高”。哈吉特還透露，每當有人打聽他是否打籃球時，他都會幽默地反問：“不。你玩迷你高爾夫嗎？”

55歲的南希·卡普蘭是紐約州奧爾巴尼市的一位退休幼兒園教師，身高1米91，上世紀90年代，她就加入了國際高個子俱樂部。卡普蘭回憶說，她很想念與其他會員共同度過的快樂時光，“當我走進一間巨大的舞廳，發(fā)現(xiàn)每個人都和我身高接近時，感覺真是太棒了。我甚至可以穿高跟鞋！在很多聚會中，我是最矮的那個?！?/p>

卡普蘭承認，身高曾經(jīng)給她造成了巨大的心理負擔。當卡普蘭還是個年輕女孩時，她經(jīng)常被人嘲笑，嘲諷般地稱她“大鳥”。在高中，女籃教練想盡辦法說服她加入球隊，但她實在不喜歡打籃球，“我討厭跑步和出汗。在球場上，我會不停地整理頭發(fā)”。

來自同事的異樣目光也讓卡普蘭感覺不舒服。她說：“孩子們從來不會跟我說：‘哇，你個子真高。但其他老師和工作人員經(jīng)常對我指指點點：‘你的身材太高大了，不適合在幼兒園工作。你怎樣才能坐在他們的椅子上呢？’如果有人走到面前，對你的身高品頭論足，你肯定會很受傷。”

與南?！たㄆ仗m相比，她49歲的妹妹安妮塔·卡普蘭個子更高，達到了1米96。據(jù)安妮塔·卡普蘭透露，走進公共廁所時，她常常被一些女性誤以為是男人。她在念高中時打過籃球，對這項運動的熱愛也隨著名氣而增長。安妮塔·卡普蘭說：“我不擅長運動，但我的意志力很頑強，隊友們叫我‘卡車’，我經(jīng)常跟身材高大的男生對抗?！?/p>

安妮塔·卡普蘭后來進入斯坦福大學，在校隊擔任中鋒，大學畢業(yè)后還打了幾個賽季的職業(yè)聯(lián)賽。如今，她有三個兒子，其中兩人身高已經(jīng)超過1米83。安妮塔熱愛籃球運動，但當陌生人問她是否打籃球時，她的回答是“不”。

67歲的史蒂夫·德克斯特也提到，他非常厭倦有關(guān)籃球的問題。雖然德克斯特的身高達到了2米，但他從來沒有打過籃球。這位房地產(chǎn)投資者和作家覺得自己的身高是個優(yōu)勢，他說：“我不喜歡跟運動員打交道，我在生活中更像個書呆子。一項研究表明，人們普遍認為高個子更值得信任，更有權(quán)威。”

在國際高個子俱樂部，2米18的拉斯穆森是最高的會員。雖然已經(jīng)退休，但他仍然經(jīng)常運動，包括游泳和騎自行車。他還會在一支管弦樂隊演奏小提琴。管弦樂隊排練時，他總是坐在后排的一張高凳子上，享受音樂帶給自己的夢幻感覺。