□宋清酒

雙簧管的回響

The Oboe

□宋清酒

Part 1

管弦樂器選修課上，大多數(shù)女生選了長(zhǎng)笛，男生選了薩克斯，只有穆森選擇了雙簧管。

“喂，你會(huì)吹嗎？不會(huì)是看它長(zhǎng)得好看才選的吧？”一個(gè)女生笑嘻嘻問他。

穆森小心摩挲著手中的雙簧管，有一瞬間的出神。他回過(guò)神后，微微笑道：“當(dāng)然不是，其實(shí)我以前學(xué)過(guò)，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“呀，是真的嗎？你快吹一首曲子來(lái)聽聽?！蓖瑢W(xué)們都很好奇。

穆森也不扭捏，大方吹了起來(lái)。前面幾個(gè)音有些生疏，不成調(diào)子，后面的雖然也稍顯生澀，但聽得出來(lái)，他吹的是柴可夫斯基的《天鵝湖》片段。

“咦，你還真的會(huì)呢！”

雙簧管相較于其他管弦樂器，算是冷門，平時(shí)看上去對(duì)音樂沒有多少熱情的穆森竟然會(huì)這種樂器，大家都感到很驚訝，圍著他問個(gè)不停。

“你怎么想到學(xué)雙簧管呢？”

是啊，當(dāng)初的穆森也是這樣想的，為什么要學(xué)雙簧管呢？

原本這樣的事最好是埋在心底，向誰(shuí)也不透露。況且穆森也不是愛講故事的人。但不知道怎么的，他今天忽然決定將這件事說(shuō)出來(lái)。

Part 2

13歲時(shí)的穆森討厭一切條條框框的束縛，討厭那些打著“都是為你好”的幌子，實(shí)則是為了滿足自己控制欲的大人所制定的規(guī)則。他渴望的是放飛自我，逃離成年人自以為是的牢籠。感興趣的課他愿意坐下來(lái)認(rèn)真地聽一聽，不感興趣的課他就在底下做自己的事。教英語(yǔ)的年輕女老師被他畫了滑稽的漫畫肖像，看到后氣得直哭，課都沒上完就跑到辦公室向校長(zhǎng)告狀。校長(zhǎng)將穆森叫到辦公室談話，問他為什么要這樣做。

穆森實(shí)話實(shí)說(shuō)：“老師講課語(yǔ)速太快，我聽不懂，沒事干，就隨手畫了?！?/p>

校長(zhǎng)耐心地教導(dǎo)了他一下午，無(wú)非是說(shuō)些“只有好好讀書，以后才能在社會(huì)上立足”“老師們都是為了你好”這樣的話。這些話他聽得太多了，父母說(shuō)過(guò)，任課老師們說(shuō)過(guò)，就連班長(zhǎng)、學(xué)習(xí)委員都說(shuō)過(guò)，就好像他是個(gè)敗類，每個(gè)人都有資格對(duì)他指手畫腳似的。每每面對(duì)這種情況，穆森通常都是左耳進(jìn)右耳出，依然我行我素。

英語(yǔ)老師被他氣哭了兩次后就不再管他了。她再也不找穆森起來(lái)回答問題，也不會(huì)追著他要家庭作業(yè)。慢慢地，所有任課老師好像都達(dá)成了共識(shí)，只要穆森不觸犯到底線，基本上都對(duì)他采取放任自流的態(tài)度。直到，穆森遇上另一位女老師。

顧老師接手的第一節(jié)聲樂課就給大家制定了很多規(guī)矩：不許遲到，不許忘帶自己的樂器，布置的作業(yè)必須按時(shí)完成，課堂上不許做與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的事……

其實(shí)這些都是學(xué)生的基本守則。據(jù)說(shuō)，顧老師以前在一中執(zhí)教，一中是全國(guó)有名的重點(diǎn)中學(xué)，以軍事化管理著稱。從一中出來(lái)的顧老師肯定很嚴(yán)格，所以大家上聲樂課都很認(rèn)真，很守規(guī)矩。當(dāng)然，除了穆森。

穆森對(duì)音樂一竅不通，也不感興趣。有必要如此嚴(yán)格嗎？他想，又不是人人都想當(dāng)音樂家，所以，第二堂課穆森仍然沒有帶樂器。顧老師走到他身邊問他怎么不帶樂器。

他一副破罐子破摔的樣子：“所有樂器我都不會(huì)，帶什么?。俊?/p>

顧老師看了他一眼，轉(zhuǎn)身將自己的樂器遞給他：“以后你就練這個(gè)?！?/p>

這是個(gè)什么東西啊，像個(gè)大喇叭，黑亮黑亮的，穆森沒有接。顧老師的手仍然保持著遞出去的姿勢(shì)。穆森從她的眼里看到了一絲執(zhí)著。男孩的倔強(qiáng)和反抗忽然一下子就被激發(fā)出來(lái)了。他干脆將手插進(jìn)了口袋，做無(wú)言的抗?fàn)帯?/p>

顧老師只堅(jiān)持了一會(huì)兒就認(rèn)輸了。她將大喇叭似的樂器放在講臺(tái)上，說(shuō)：“這是雙簧管，很多著名的交響曲和協(xié)奏曲都離不開它?！?/p>

說(shuō)完這句話，她看著穆森：“以后這個(gè)雙簧管就給你練習(xí)，若是課堂上你不愿意練，那就放學(xué)后到我辦公室來(lái)練，我不介意給你開小灶?！?/p>

Part 3

顧老師盯上了穆森，她好像有大把的時(shí)間用來(lái)監(jiān)督他。中午放學(xué)后，穆森剛吃完飯，她就出現(xiàn)在教室門口。

“到我辦公室來(lái)?！彼f(shuō)。

辦公室內(nèi)，那支雙簧管靜靜躺在辦公桌上，底下壓著一張簡(jiǎn)單的曲譜。顧老師先示范了兩遍，然后讓穆森練習(xí)。穆森壓根兒就沒學(xué)，故意將很悠揚(yáng)的曲調(diào)吹得驚天動(dòng)地尖銳刺耳。顧老師的眉頭越皺越緊，穆森卻仿佛玩上了癮，越吹越不像話。顧老師能忍，隔壁休息的數(shù)學(xué)老師忍不了了，敲了敲門，示意顧老師不要太吵。

穆森故作無(wú)奈地說(shuō)：“老師，您看，我真的沒有藝術(shù)細(xì)胞，學(xué)不來(lái)這種東西?！?/p>

顧老師看著他，輕輕嘆了口氣：“不，你其實(shí)很有才華，你只是——”

她想了想，說(shuō)：“你只是還不懂事?！?/p>

穆森心底發(fā)出一聲不以為意的輕笑。大人們總是這樣自以為是，以為小孩子什么都不懂。可她呢？聲樂課本就是副課，她卻上綱上線，好像不把每個(gè)學(xué)生培養(yǎng)成音樂家誓不罷休似的。每堂課從頭到尾沒有片刻休息時(shí)間，課后竟然還有作業(yè)。班上已經(jīng)有很多同學(xué)對(duì)此抱怨連連了。

“聲樂課而已，連數(shù)學(xué)老師都沒她嚴(yán)格?！?/p>

“咱們學(xué)校又不是一中，她有必要實(shí)行什么軍事化管理嗎？”

“哎，你們說(shuō)顧老師在一中是不是犯了什么錯(cuò)？要不然怎么會(huì)調(diào)到咱們學(xué)校？”

“聽說(shuō)顧老師離過(guò)婚，一個(gè)離過(guò)婚的女人，肯定有點(diǎn)心理不正常，不折磨咱們折磨誰(shuí)呀！”

…………

除了中午午休時(shí)間，放學(xué)后，顧老師也會(huì)讓穆森去她辦公室練習(xí)。這個(gè)時(shí)候其他老師都下班走了，顧老師也不用擔(dān)心穆森將雙簧管吹得如何驚天地泣鬼神了。這時(shí)穆森通常會(huì)在辦公室看到一個(gè)小女孩趴在桌子上寫作業(yè)。小女孩對(duì)他的到來(lái)一點(diǎn)兒也不感到好奇，不管他吹得多難聽，頭都不抬一下，仿佛已經(jīng)見怪不怪。

這是一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)，比的就是耐心，看看到底是顧老師忍受不了穆森摧殘耳朵的魔音，還是穆森受不了顧老師為他開的“小灶”。13歲，正是爭(zhēng)強(qiáng)好勝的年紀(jì)，怎會(huì)輕易就認(rèn)輸呢？

穆森想到了一個(gè)辦法。上課之前顧老師會(huì)提前準(zhǔn)備好教具，他瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，趁顧老師不在時(shí)潛進(jìn)音樂教室，果然看到了那支雙簧管。他準(zhǔn)備了萬(wàn)能膠，若是粘在雙簧管的氣孔上，老師一定很難發(fā)現(xiàn)。

捉弄老師的事穆森沒少干。以前教他們歷史的一位老教師，一激動(dòng)就會(huì)口吃。偏偏這位老教師沉迷歷史不可自拔，一講課就容易激動(dòng)。穆森偷偷錄下他口吃的音頻，趁廣播站負(fù)責(zé)播音的同學(xué)不注意，調(diào)換了內(nèi)存卡。于是那天早讀課后，老教師結(jié)結(jié)巴巴講課的聲音響徹校園上空。據(jù)說(shuō)那天老教師氣得晚飯都沒吃。

穆森一邊回味著自己從前的“豐功偉績(jī)”，一邊拿起了雙簧管。豈料，他手中的萬(wàn)能膠剛剛掏出來(lái)，就聽見身后傳來(lái)一個(gè)平靜的聲音。

“穆森，你在做什么？”

教室門口，顧老師身姿如松。教室外斑駁的陽(yáng)光籠罩著她，穆森看不清她的表情，但他知道，自己的表情一定很難看。

準(zhǔn)備做壞事的穆森被顧老師抓了個(gè)正著。顧老師說(shuō)：“穆森，不愛學(xué)習(xí)是小事，但是偷竊是大事?！?/p>

穆森震驚得瞪大了眼睛：“我沒有偷竊！”

顧老師指了指頭頂上的攝像頭：“你偷偷摸摸進(jìn)來(lái)，進(jìn)來(lái)后還帶上了門，拿起雙簧管的時(shí)候遲疑了一下，攝像頭記錄得清清楚楚。”

穆森目瞪口呆，教室里什么時(shí)候裝了攝像頭？他意識(shí)到自己掉進(jìn)了一個(gè)坑，一個(gè)顧老師挖好的坑。顧老師說(shuō)她的這支雙簧管價(jià)值近一萬(wàn)元，不管是將視頻交給校長(zhǎng)還是交給警察，穆森都將受到懲罰。但是，如果他能在一周內(nèi)將《天鵝湖》片段學(xué)會(huì)，她就不追究了。最后，顧老師將雙簧管遞給穆森，告訴他“好好練習(xí)”，語(yǔ)氣一如既往地平靜。穆森卻從她的語(yǔ)調(diào)中隱隱察覺到了一絲得意。

他緊緊咬著牙，接過(guò)顧老師遞來(lái)的雙簧管。

Part 4

不知道從什么時(shí)候起，學(xué)校里關(guān)于顧老師的流言和揣測(cè)越來(lái)越多。還有人說(shuō)顧老師從前在一中的作風(fēng)不太好。

“聽說(shuō)就是因?yàn)樽黠L(fēng)問題才被調(diào)到咱們學(xué)校了?！?/p>

“真的假的？”

“無(wú)風(fēng)不起浪，肯定有問題?！?/p>

“你們沒發(fā)現(xiàn)顧老師跟咱們學(xué)校其他老師的關(guān)系都不怎么樣嗎？”

…………

一周后，穆森按時(shí)上交作業(yè)，吹了一段《天鵝湖》，斷斷續(xù)續(xù)地，不太熟練，好在看得出來(lái)花了心思。顧老師還算滿意，難得地笑了一下：“一般人要花兩周時(shí)間才能練會(huì)這一段，你只用了一個(gè)星期，穆森，你很有才華！”

老師們都喜歡來(lái)這一套，打一巴掌后再給個(gè)甜棗，還自以為很高明。穆森悄悄觀察對(duì)方，顧老師神態(tài)平和，似乎沒有聽到最近的傳言。她的眼里心里都只有她的音樂課。她甚至不忘囑咐穆森：“放學(xué)后到我辦公室來(lái)一趟，我再教你一首新曲子?！?/p>

辦公室里，那個(gè)小女孩仍然趴在桌子上寫作業(yè)。穆森練習(xí)的時(shí)候，顧老師偶爾會(huì)彎腰對(duì)她進(jìn)行輔導(dǎo)。顧老師的聲音硬邦邦的，還帶著一絲嚴(yán)厲。小女孩嘟著嘴，像是有點(diǎn)兒不高興。

后來(lái)顧老師接到了一個(gè)電話，好像有什么急事，囑咐了穆森幾句就結(jié)束了今天的補(bǔ)課。小女孩一邊收拾書包一邊嘟囔道：“爸爸就不能來(lái)看我嗎？有什么事非要我們?nèi)タ此?？?/p>

第二天，班上又有了一個(gè)新傳言。團(tuán)支書去辦公室找老師時(shí)，無(wú)意中看到校長(zhǎng)妻子在校長(zhǎng)辦公室發(fā)脾氣，而且手里還拿著顧老師的雙簧管。

跟顧老師扯上關(guān)系了啊，傳言當(dāng)中顧老師的名聲可不太好聽呢，這就有些耐人尋味了。老師們總把學(xué)生當(dāng)孩子，以為他們什么都不懂，其實(shí)學(xué)校里有什么事能瞞過(guò)學(xué)生呢？他們的信息渠道數(shù)不勝數(shù)，他們的小聰明和小計(jì)謀能讓你懷疑人生。

聲樂課上，顧老師的那支雙簧管果然不見了。同學(xué)們皆了然于心，卻又故作疑惑。

“老師，今天不學(xué)雙簧管了嗎？”他們問。

倒是平時(shí)最愛同老師唱反調(diào)的穆森沒說(shuō)話。他在悄悄觀察顧老師的神色。顧老師表情平靜，只是眼底有一絲疲倦之色。應(yīng)該是雙簧管起作用了吧，他想。他有些忐忑，心撲通撲通直跳，雙手捏成拳又松開，手心里已經(jīng)起了汗。他發(fā)誓，自己絕對(duì)是無(wú)意之舉。他只是昨天下午在顧老師匆忙離開時(shí)不小心將雙簧管帶了出來(lái)，又因?yàn)閹土硪晃焕蠋熍芡热バｉL(zhǎng)辦公室還資料，不小心將雙簧管落在了那里。校長(zhǎng)辦公室厚厚的文件資料擋住了它，誰(shuí)也沒發(fā)現(xiàn)，直到校長(zhǎng)妻子去了趟辦公室。

這些不小心湊成了巧合，而巧合的結(jié)果簡(jiǎn)直是……大快人心！最起碼，他這節(jié)課就不用再拿著雙簧管站在那里跟個(gè)傻子似的吹氣。自己為什么要去戳穿呢？他想。

Part 5

有同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)被叫進(jìn)了教務(wù)室問話，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有家長(zhǎng)向?qū)W校投訴顧老師了。從教務(wù)室出來(lái)的學(xué)生個(gè)個(gè)都很糾結(jié)，一副很為難的樣子。

“教導(dǎo)主任問顧老師平時(shí)的課堂表現(xiàn)，我說(shuō)她很嚴(yán)厲，但是不知道為什么對(duì)穆森格外關(guān)心，放學(xué)后經(jīng)常將穆森叫到辦公室單獨(dú)輔導(dǎo)?！闭f(shuō)話的同學(xué)一臉無(wú)辜，“我沒說(shuō)錯(cuò)吧？”

穆森個(gè)子很高，滿臉的倔強(qiáng)也讓他看上去比同齡人要成熟。他漠然地看了一眼說(shuō)話的同學(xué)，沒有作聲。輪到他被喊去問話了，教導(dǎo)主任很溫和，像與他聊家常一樣發(fā)了問。

“最近這段時(shí)間，你放學(xué)后都是去顧老師辦公室補(bǔ)課嗎？”

“是去練習(xí)雙簧管?！彼f(shuō)。

教導(dǎo)主任點(diǎn)點(diǎn)頭：“是你自己主動(dòng)要求的嗎？”

“不是，是顧老師讓我去的。”

“好的，老師知道了?！苯虒?dǎo)主任只問了兩個(gè)問題。

我并沒有說(shuō)謊，他想，要真出了什么事可不能怪我。其實(shí)他完全有機(jī)會(huì)澄清，那支雙簧管是他不小心落在校長(zhǎng)辦公室的，然而他沒有。

學(xué)校里的傳言，再加上家長(zhǎng)們的施壓，使顧老師很快就被調(diào)離了教學(xué)崗位，轉(zhuǎn)而負(fù)責(zé)學(xué)校的后勤工作。穆森班上新來(lái)了一位音樂教師，是個(gè)年輕的大男孩。他思想活躍，不拘小節(jié)，很快就和班上的同學(xué)打成一片。沒有人對(duì)顧老師的遭遇表示同情，他們甚至都很慶幸，慶幸擺脫了那樣一個(gè)古板嚴(yán)厲的老師。

某次放學(xué)，穆森看到顧老師手里抱著一個(gè)沉甸甸的紙箱從學(xué)校的地下倉(cāng)庫(kù)走出來(lái)，紙箱內(nèi)滿滿都是書。倉(cāng)庫(kù)外不遠(yuǎn)處停著一輛貨車。大概是紙箱太重，顧老師不小心崴了一下。穆森心都提到了嗓子眼兒，差一點(diǎn)兒就沖過(guò)去幫忙了。但是他緊緊攥著拳頭，忍住了。顧老師一瘸一拐繼續(xù)往前走，面色平靜，沒有怨天尤人的悲憤和不平。穆森聽說(shuō)了，她現(xiàn)在在后勤部門負(fù)責(zé)教材征訂的工作。

穆森不知道自己為什么會(huì)來(lái)找校長(zhǎng)。捉弄老師對(duì)他來(lái)說(shuō)本是常事，那些老師當(dāng)時(shí)雖然都很生氣，過(guò)后卻也沒什么了。他一直很心安理得，可最近總是不知不覺想起那個(gè)古板嚴(yán)厲的老師似乎包含著無(wú)奈的輕輕一聲：“你只是還不懂事?！?/p>

其實(shí)……其實(shí)雙簧管學(xué)起來(lái)還挺有意思的，我只是不想半途而廢罷了。他為自己找理由。他找到校長(zhǎng)，一股腦兒地說(shuō)出了雙簧管事件的真相。他說(shuō)都怪自己，沒想到自己的一個(gè)失誤給顧老師帶來(lái)了這么大的影響。顧老師是位很好的老師，他尊敬她，希望還能看到顧老師回來(lái)教他們。

校長(zhǎng)靜靜聽完他說(shuō)的話，過(guò)了好半晌才說(shuō)：“我相信你?！?/p>

他當(dāng)然相信穆森。因?yàn)樗拮涌吹诫p簧管，加之又聽到有關(guān)顧老師的傳言，便誤會(huì)他和顧老師不清不楚。妻子不滿意了，家長(zhǎng)們也有意見，事情的真相又查不出來(lái)，總得有個(gè)人出來(lái)?yè)?dān)責(zé)吧。

校長(zhǎng)輕輕嘆了口氣：“只是，真相來(lái)得太遲，已鑄就的錯(cuò)誤無(wú)法挽回了，你回去吧?！?/p>

后來(lái)穆森才知道校長(zhǎng)說(shuō)的錯(cuò)誤無(wú)法挽回是什么意思。顧老師辭職了，悄無(wú)聲息地，甚至帶著一絲灰頭土臉。

Part 6

“??？怎么會(huì)這樣！”聽故事的女生們爆發(fā)出一陣驚呼，“顧老師就這樣走了？那你呢，有沒有跟她道歉？有沒有幫她洗刷冤屈？”

是啊，就這樣走了，太遺憾了吧。穆森搖搖頭，生活中很多事情就是這樣，來(lái)不及挽回，只剩下追悔。顧老師說(shuō)的沒錯(cuò)，他的確太不懂事了。他自以為是，自作聰明，捉弄老師還洋洋得意。他總是視老師們?yōu)槔瞎哦?，卻從來(lái)不去想他們?yōu)榱松虾靡还?jié)課要花多少時(shí)間準(zhǔn)備。那位被他捉弄過(guò)的歷史老師，氣得晚飯都沒吃，氣呼呼地躺在床上，可睡到半夜仍然不忘爬起來(lái)備課。被他丑化過(guò)的英語(yǔ)老師，住得離學(xué)校特別遠(yuǎn)，每天清晨要穿越大半個(gè)城市，卻從來(lái)不曾落下一次早讀課……

而顧老師呢，他后來(lái)特地去打聽過(guò)。顧老師的確離過(guò)婚，因?yàn)橐粋€(gè)人帶孩子太忙，無(wú)法勝任一中的高強(qiáng)度工作，才主動(dòng)要求調(diào)到他們這所普通學(xué)校。僅僅只是因?yàn)殡x過(guò)婚，她就惹來(lái)了作風(fēng)不好的流言。女生們私底下胡亂猜測(cè)顧老師的生活作風(fēng)時(shí)，是他故意將這些流言傳了出去。

顧老師走后，他終于從自我感覺良好的錯(cuò)覺中清醒了。他長(zhǎng)大了，從前的錯(cuò)誤大概沒有多少人會(huì)計(jì)較，大家會(huì)因?yàn)樗€是個(gè)孩子而原諒他。只有他自己，會(huì)永遠(yuǎn)記住這份沉重的代價(jià)，會(huì)永遠(yuǎn)銘記自己的錯(cuò)誤。

耳邊，似乎又傳來(lái)了顧老師溫和卻無(wú)奈的聲音：“你只是還不懂事?！?/p>

“我現(xiàn)在懂事了，老師?！彼p輕說(shuō)。