許瑋

山郭水城，一艘小船緩緩前行。岸邊，誰(shuí)的一聲吆喝悠悠飄過(guò)，船夫應(yīng)聲而來(lái)。起風(fēng)了，吊腳樓上晾曬著的衣服一搖一擺，一搖一擺。遠(yuǎn)處，山色如黛，雨似乎要來(lái)了，小城宛如安睡在群山中的嬰兒，外界的喧囂無(wú)法將他吵醒……

這是我眼中沈從文小說(shuō)的意境。他那一冊(cè)一冊(cè)泛著水鄉(xiāng)氣息的老書(shū)，最適合在寧?kù)o的燈下慢慢品讀。

1933年9月，沈從文與張兆和完婚，10月，在北平西城府右街達(dá)子營(yíng)28號(hào)的小院中，他開(kāi)始寫(xiě)作醞釀已久的小說(shuō)《邊城》。美麗賢淑的張兆和坐在藤架下，聽(tīng)丈夫講述著多年前的湘西故事，已經(jīng)有些迫不及待想要讀這部小說(shuō)了。一支筆、一沓稿紙、一張小方桌，北平的一座寧?kù)o小院，成了一部經(jīng)典的誕生之地。

沈從文回憶說(shuō)，《邊城》寫(xiě)得不緊不慢，差不多每星期完成一章，修改后拿到報(bào)館連載。于是，《邊城》分1 1次發(fā)表于1934年的《國(guó)聞周報(bào)》。沈從文的筆名很多：休蕓蕓、上官碧、甲辰、璇若……《邊城》連載時(shí)，他用了自己的本名“沈從文”，也許，他是在用這樣的赤誠(chéng)，為遠(yuǎn)別的湘西故土獻(xiàn)上一份游子的掛念吧。

1934年，《邊城》初版本問(wèn)世。當(dāng)“左翼文學(xué)”為民族的命運(yùn)嘶聲吶喊之時(shí)，沈從文卻安靜地回歸自己的內(nèi)心，在北平的小院里眺望故鄉(xiāng)，寫(xiě)下了一段“桃花源”式的愛(ài)情故事。正如他在小說(shuō)中感慨的那樣，“中國(guó)其他地方正在如何不幸掙扎中的情形，似乎就還不曾為這邊城人民所感到”。也許，在一個(gè)全民奮起抗敵的年代，《邊城》這類(lèi)小說(shuō)不會(huì)被更多人津津樂(lè)道，但時(shí)間的錘煉讓它愈發(fā)光澤閃耀，成了沈從文全部作品里最為讀者熟知，也最能代表他文學(xué)氣質(zhì)的經(jīng)典。

《邊城》開(kāi)篇，沈從文對(duì)“茶峒”小城做了細(xì)致的鋪排介紹之后，才徐徐展開(kāi)筆下的講述。船總的兩個(gè)兒子天保、儺送，同時(shí)喜歡上了擺渡老人的外孫女，一個(gè)叫“翠翠”的女孩兒。從羞于談男女之愛(ài)，到漸漸情竇初開(kāi)，十五歲的翠翠經(jīng)歷了人生的一場(chǎng)蛻變。翠翠的母親曾經(jīng)殉情于一個(gè)軍人，外祖父不希望自己的外孫女再有那樣的不幸，當(dāng)他洞察到翠翠的情感轉(zhuǎn)變后，便主動(dòng)充當(dāng)“紅娘”，希望能成全一段真摯的愛(ài)情，所以，老人一邊忙著擺渡的營(yíng)生，一邊為外孫女的將來(lái)操心。然而，這段充滿懸念的愛(ài)情，卻因?yàn)槔洗筇毂５牟恍夷缢兊脫渌访噪x，傷痛中，老二儺送也遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)了。外祖父沒(méi)有看到外孫女和中意的男子走到一起便與世長(zhǎng)辭。小城里、河水邊，翠翠獨(dú)自守著的是一段未知的人生。

一條船、兩代人、一座小城，故事就這樣在緩緩的河流中跌宕起伏。這樣的愛(ài)情在現(xiàn)實(shí)世界幾乎不可能找到。所以，沈從文在《邊城》的出版《前記》里寫(xiě)道：“我這本書(shū)不是為這種多數(shù)人而寫(xiě)的……他們既不想明白這個(gè)民族真正的愛(ài)憎與哀樂(lè)，便無(wú)法說(shuō)明這個(gè)作品的得失?！比欢?，小說(shuō)甫一刊發(fā)，讀者就被沈從文唯美的筆調(diào)，被湘西水城的純凈深深吸引，11次的連載，對(duì)于關(guān)心翠翠命運(yùn)的讀者來(lái)說(shuō)，不啻一種煎熬。大家都急于想知道，翠翠跟意中人究竟有沒(méi)有走到一起，更想知道作者給這個(gè)純潔而善良的姑娘設(shè)置了怎樣的人生結(jié)局。

《邊城》是沈從文母親故去不久后出版的，那時(shí)，他心中滿是憂傷。在上海生活書(shū)店初版的樣書(shū)上，他寫(xiě)下了這樣的話：“二十年來(lái)生者多已成塵成土，死者在生人記憶中亦淡如煙霧?！卑l(fā)出這般感慨時(shí)，他已別離故土多年。歲月無(wú)聲，人在時(shí)間中行走，滄桑的不僅僅是身軀，更是靈魂。一個(gè)作家，一輩子至誠(chéng)的心境并沒(méi)有多少，由此誕生的至誠(chéng)的作品也并沒(méi)有幾部。在我看來(lái)，《邊城》是沈從文為自己的母親寫(xiě)的，也是為愛(ài)妻張兆和寫(xiě)的，更是一個(gè)赤子面向蒼茫歲月的精神歸鄉(xiāng)。

《邊城》一定融入了沈從文理想的愛(ài)情觀。什么是理想的愛(ài)情觀？1931年6月，他在給戀人張兆和的書(shū)信里寫(xiě)道：“我行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類(lèi)的酒，卻只愛(ài)過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！边@就是沈從文心中理想的愛(ài)情觀。他所邂逅的“一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”就是張兆和——融古典氣質(zhì)與古典才華于一身的溫婉女子。反映到小說(shuō)《邊城》里，就是翠翠等著一個(gè)能為她唱山歌、可以托付終生的戀人。在與張兆和的通信中，沈從文稱(chēng)呼張兆和為“三三”“三姐”“三姊”，張兆和則稱(chēng)呼沈從文為“二哥”。在沈從文眼中，張兆和就是《邊城》里被水鄉(xiāng)氣韻熏陶的“翠翠”吧。而在張兆和眼里，非得有這般才情的“二哥”，才能寫(xiě)出《邊城》這樣的小說(shuō)。

我十六歲就已讀過(guò)《邊城》，但不懂沈從文筆下的愛(ài)情緣何如此糾結(jié)、凄婉。我的故鄉(xiāng)塞北，距離湘西千山萬(wàn)水，但《邊城》里溫婉的江河，卻順著沈從文的筆，流到了我的心上。重讀《邊城》，是在三十五歲的年紀(jì)，沈從文故去整整三十載。塞北的秋深了，玉米棒子、高粱穗子從地里收回來(lái)，金黃耀眼，火紅喜慶，是農(nóng)人一年的收獲。驢子和騾子行進(jìn)在村莊阡陌，偶爾會(huì)打一個(gè)噴嚏，幾乎無(wú)人注意到它們打噴嚏時(shí)的表情，但季節(jié)就是在這噴嚏和這表情中開(kāi)始變換了。

我想到沈從文在《邊城》里寫(xiě)的巫師十二月里為人還愿迎神的幾句歌謠：

月白風(fēng)清好過(guò)河。

醉時(shí)攜手同歸去，

我當(dāng)為你再唱歌！

這樣的歌謠，是最好的民間文學(xué)，美得至純，美得讓人遙思而落淚。我在塞北的深秋吟誦這樣的歌謠，眼前浮現(xiàn)著美好，心頭的感動(dòng)無(wú)法描摹。

沈從文14歲小學(xué)畢業(yè)后投身行伍，多年浪跡湘、川、黔地區(qū)，22歲自學(xué)寫(xiě)作，一生用文字筑起了文學(xué)的“高峰”。1934年1月18日，他在寫(xiě)給張兆和的信中說(shuō)：“我看了一下自己的文章，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的……我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)?！睍r(shí)間證明了這一切，沈從文的文字不但屬于湘西，屬于中國(guó)，更具有人類(lèi)文化學(xué)的意義。只是，以他溫婉含蓄的性格，這話從未對(duì)外人說(shuō)過(guò)，只在信里與最?lèi)?ài)的人分享這份“自信”。

現(xiàn)當(dāng)代作家里，沈從文是最具經(jīng)典品質(zhì)的作家之一，而且與現(xiàn)實(shí)世界保持著距離，一心專(zhuān)注于描摹人最原始、最純真的本性。相較于同時(shí)代的文學(xué)大師，沈從文筆下很少流露歇斯底里的吶喊，因?yàn)樯B(yǎng)他的湘西故土沒(méi)有那樣的狂風(fēng)暴雨，只有渡河時(shí)的月白風(fēng)清、岸上炊煙的裊裊娜娜。沈從文一生的書(shū)寫(xiě)都是柔和唯美的，即使晚年不寫(xiě)小說(shuō)而鉆研古代文化，也一樣氣宇平和，心若赤子。

1982年，攝影家陳復(fù)禮先生為沈從文拍攝了一張照片。八十歲的沈從文，笑起來(lái)和藹慈祥，儼然是《邊城》里翠翠的外祖父。他內(nèi)心有多少感慨都不再流露，而是平和淡然地面對(duì)時(shí)間流轉(zhuǎn)，唯有心里不忘自己的故鄉(xiāng)——湘西鳳凰縣。1987、1988年，沈從文兩度入圍“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”。這消息來(lái)得遲了，而且，對(duì)他已經(jīng)無(wú)足輕重了。1988年5月10日，月白風(fēng)清的好時(shí)辰，沈從文乘著輕盈的竹筏，魂歸故里了。生前和身后，鳳凰縣因?yàn)樗麚P(yáng)四海。人們?nèi)サ侥亲察o的水城，是為了尋找翠翠，尋找翠翠的外祖父，也為了尋找每個(gè)人心底藏著的一段無(wú)法在喧囂世界覓得的愛(ài)情。

月白風(fēng)清好過(guò)河，我當(dāng)為你再唱歌。

沈從文一生都在書(shū)寫(xiě)，一生都走在回鄉(xiāng)的途中。他的故鄉(xiāng)，那座小小水城，有著一個(gè)好聽(tīng)的名字——鳳凰。