■蘇過

對(duì)于自然紀(jì)錄片愛好者來說，大衛(wèi)·愛登堡的名字應(yīng)該并不陌生，他不僅是知名的自然紀(jì)錄片制作人和主持人，還以“解說者”的角色參與到多部頂級(jí)自然紀(jì)錄大片中。無論是《藍(lán)色星球》《地球脈動(dòng)》還是《生命》《王朝》，都給世界觀眾帶來了無與倫比的美的感受。他探索過地球上幾乎所有已知的生態(tài)環(huán)境，也被公認(rèn)為有史以來旅行路程最長(zhǎng)的人，被譽(yù)為“世界自然紀(jì)錄片之父”。

像那些已知的長(zhǎng)壽名人一樣，忙碌，似乎就是他的養(yǎng)生訣竅。在近70 年探索自然的過程中，他如一位永不疲倦的行吟歌者，始終不曾停歇自己的腳步。如今，他以近百歲的高齡仍活躍在紀(jì)錄片制作的前線，令人們嘆服不已。

與大自然共舞

1926 年，大衛(wèi)·愛登堡出生在倫敦附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，童年時(shí)期的他就對(duì)探索自然充滿興趣，喜歡搜集化石、石頭和自然標(biāo)本。他說：“當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，我可以騎自行車出城，10 分鐘內(nèi)就能到田里。我知道鳥巢和獾的窩在哪里。”7 歲時(shí)，愛登堡建了一個(gè)小型博物館，里面放滿了他四處搜羅來的鳥蛋、郵票、化石和各種奇形怪狀的石頭。一名前來做客的年輕女子對(duì)他的這個(gè)博物館表示由衷贊賞，小愛登堡大受鼓舞，并立志長(zhǎng)大后要成為一名博物學(xué)家。

高中畢業(yè)后，愛登堡順利考入劍橋大學(xué)攻讀地質(zhì)學(xué)和動(dòng)物學(xué)，獲得自然學(xué)學(xué)士學(xué)位。1947 年，他加入英國皇家海軍，2 年后退役，并進(jìn)入一家教育出版公司工作?？蓻]過多久，他就對(duì)出版社的工作失去興趣。1952 年，愛登堡向BBC 廣播電臺(tái)求職被拒，可他的簡(jiǎn)歷意外得到了BBC 電視臺(tái)的垂青，陰差陽錯(cuò)下獲得了正處于起步階段的電視業(yè)務(wù)部的職位，開始了主持生涯。

在主持一檔動(dòng)物表演類節(jié)目中，愛登堡結(jié)識(shí)了倫敦動(dòng)物園爬行動(dòng)物館館長(zhǎng)，二人商議可以把動(dòng)物園工作人員去野外抓捕動(dòng)物的過程拍下來，做一檔真正的野生動(dòng)物紀(jì)錄片，愛登堡親自帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)到非洲和印度尼西亞的野外踩點(diǎn)，當(dāng)時(shí)只有一個(gè)攝影師、一個(gè)向?qū)?，沒有導(dǎo)航系統(tǒng)，沒有直達(dá)航班，攝像機(jī)雖是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的，但是一次也只能工作40 秒。即使這樣，他們?nèi)詧?jiān)持拍攝，一路風(fēng)餐露宿，不懼危險(xiǎn)，把黑猩猩、巨蟒、天堂鳥等很多珍稀動(dòng)物的鏡頭第一次帶到了人們的視野中，還借此機(jī)會(huì)向觀眾介紹了很多有關(guān)野生動(dòng)物的知識(shí)。1954 年，這部后來膾炙人口的《動(dòng)物園探奇》正式上映，節(jié)目中，大衛(wèi)充分展示了他的機(jī)智、幽默、敏捷以及對(duì)野生動(dòng)物狂熱的喜愛，也奠定了他日后廣為大眾喜愛的主持風(fēng)格。

1957 年，愛登堡拒絕了BBC 在布里斯托爾新成立的自然歷史部門的邀請(qǐng)，成立了自己的“旅游與探索單元”的小團(tuán)隊(duì)，這之后，他繼續(xù)制作《動(dòng)物園探奇》系列，以及其他紀(jì)錄片《旅行者的故事》和《冒險(xiǎn)》系列。

39 歲時(shí)，愛登堡憑借其優(yōu)秀的能力升任BBC2臺(tái)長(zhǎng)，在簽約合同時(shí)他執(zhí)意加了一條：必須允許他偶爾暫停工作，出去拍攝野生動(dòng)物紀(jì)錄片。1969 年，愛登堡被提拔為BBC 電視臺(tái)的總制作人，負(fù)責(zé)所有頻道的節(jié)目制作，他不得不減少了外出拍片的次數(shù)。1972 年，BBC 打算再次提拔他擔(dān)任BBC 電視臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)時(shí)，愛登堡終于受不了了，他毅然辭去了BBC 的所有管理職務(wù)，帶著攝制組又跑出去拍片子了。他說：“我還沒見過加拉帕戈斯群島呢！”

大自然不可抗拒的無窮魅力無時(shí)無刻不在吸引著愛登堡，1973 年，47 歲的他決定離開距離自然太遙遠(yuǎn)的辦公桌，以自由節(jié)目人的身份開啟新生活。這一決定改變了他的后半生，同時(shí)也給全世界的自然紀(jì)錄片愛好者帶來了無比珍貴的寶藏。

此后，愛登堡的節(jié)目更加注重稀有、古老和美，少了很多束縛，整個(gè)地球都是他的取景地。攝影、錄音設(shè)備什么先進(jìn)就用什么，自己也上山飛天、遁海入地。冰天雪地的南極、酷熱炙人的火山口、荒蕪凄涼的撒哈拉沙漠、生機(jī)盎然的亞馬遜雨林、神奇莫測(cè)的水底世界、50 米高的叢林林冠，處處都有他的身影。他的家人按捺住內(nèi)心的焦慮和擔(dān)憂，一次又一次目送他離開，等著他帶回新鮮的禮物或者小動(dòng)物。

為了使紀(jì)錄片的最終呈現(xiàn)達(dá)到盡可能完美的效果，愛登堡的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)成為各種新型攝影技術(shù)的“實(shí)驗(yàn)者”。比如，為了拍攝行軍蟻的“微觀王國”，愛登堡借用醫(yī)學(xué)上的內(nèi)窺鏡，在《植物的秘密生活》中利用延時(shí)攝影技術(shù)和運(yùn)動(dòng)控制攝影技術(shù)，以令人震撼的方式，將人類肉眼不可見的植物生活狀態(tài)生動(dòng)地呈現(xiàn)出來，《哺乳動(dòng)物的生活》使用無線電發(fā)射器追蹤藍(lán)鯨的行動(dòng)軌跡，他長(zhǎng)期的實(shí)踐也記錄了自然紀(jì)錄片拍攝技術(shù)的發(fā)展與變遷。

1979 年，由他策劃撰稿并實(shí)地主持的“生命三部曲”第一部《生命的進(jìn)化》在BBC 播出。該片通過對(duì)全世界各個(gè)地質(zhì)時(shí)期的典型生物的拍攝，追溯了地球生命進(jìn)化的整個(gè)歷程，這部紀(jì)錄片也成為自然歷史紀(jì)錄片史上劃時(shí)代的作品。

生命不息，行動(dòng)不止

“大自然的奧秘對(duì)于我而言，是永遠(yuǎn)也探索不完的?！?993 年，本該安享晚年的愛登堡依然雄心勃勃地策劃了猶如百科全書般的“生命系列”紀(jì)錄片。

2006 年，愛登堡的精心之作《地球脈動(dòng)》播出，再次引發(fā)全球轟動(dòng)。2014 年，88 歲高齡的他又在半夜被拴在離地面60 米的高空，只為了拍攝50 萬只蝙蝠外出就餐的飛行路線。2016 年，90 歲的他在距地面3000 多米高的熱氣球上，以前所未有的方式開講《地球脈動(dòng)II》。他堅(jiān)信，自己做著全世界最好的工作，并對(duì)這份際遇懷有感恩之情：“說實(shí)話，我都不敢相信自己的運(yùn)氣。每次旅行回來的時(shí)候我都會(huì)告訴自己，‘大衛(wèi)，要是你的生命現(xiàn)在就結(jié)束，你也已經(jīng)賺到了’。”

從26 歲到如今，愛登堡始終在堅(jiān)持做一件事，帶著孩童般的好奇心，用精彩幽默的話語解說著大自然，40 多部精美的自然紀(jì)錄片，一次次打破著世人對(duì)自然的認(rèn)知局限。這些節(jié)目不僅以極高的收視率創(chuàng)造了電視史上前所未有的神話，而且也為愛登堡贏得無數(shù)的獎(jiǎng)項(xiàng)和榮譽(yù)。1985 年，愛登堡被授封為爵士，從此以后大家都會(huì)親切地把他稱為大衛(wèi)·愛登堡爵士。2005 年，他又獲頒皇室功績(jī)勛章。

隨著對(duì)地球環(huán)境了解的深入，愛登堡意識(shí)到了大自然的脆弱和人類對(duì)自然環(huán)境的影響。之后，他不再囿于單純的自然介紹，而是以積極的態(tài)度投入環(huán)保紀(jì)錄片的創(chuàng)作中。幾乎每部紀(jì)錄片的末尾，他都會(huì)介紹片中物種或生態(tài)環(huán)境目前正面臨的問題。

如今，愛登堡已97 歲高齡，他的旅程仍在繼續(xù)，生命中的每一天都還在刷新奇跡。有人問他：“再給你80 年，你是否會(huì)厭倦制作野生動(dòng)物節(jié)目呢？”“再給我800 年也不會(huì)夠??！這世界上總有還沒見過鴨嘴獸的人?！彼卮鹫f：“不到倒下去的那一刻，我不會(huì)停止腳步?！?/p>