施愛東

“民間文學(xué)”概念的提出,是“五四”新文化運動的重要成果之一,但是當(dāng)時的概念并不清晰。不同的倡導(dǎo)者劃出了不同的界限范圍,甚至連名稱都不統(tǒng)一,他們分別使用過平民文學(xué)、民眾文學(xué)、大眾文學(xué)、俚俗文學(xué)、風(fēng)謠學(xué)、謠俗學(xué)、俗文學(xué),等等。最早最經(jīng)典的民間文學(xué)史當(dāng)數(shù)鄭振鐸的《中國俗文學(xué)史》(1938),該著第一句話就說:“‘俗文學(xué)’就是通俗的文學(xué),就是民間的文學(xué),也就是大眾的文學(xué)。”(1)鄭振鐸:《中國俗文學(xué)史》,商務(wù)印書館,2017年,第1頁。

1949年之后的第一部民間文學(xué)史,是北京師范大學(xué)中文系55級學(xué)生集體編寫的《中國民間文學(xué)史》(1958),而這部民間文學(xué)史恰恰是在批判鄭振鐸學(xué)術(shù)思想的基礎(chǔ)上展開的。此后很長一段時間,民間文學(xué)研究處于停滯狀態(tài)。1978年之后,第一部民間文學(xué)史是祁連休、程薔、呂微主編的《中華民間文學(xué)史》(1999)。此類著作先后還有王文寶《中國俗文學(xué)發(fā)展史》(1997)、高有鵬《中國民間文學(xué)史》(2001)等。

不過,由于民間文學(xué)史著的水平參差過大,不便比較討論,本文選擇以民間文學(xué)諸體裁史著水平最高的故事史為例,討論民間文學(xué)史的取材邊界。討論文本主要基于劉守華《中國民間故事史》(1999),譚達(dá)先《中國二千年民間故事史》(2001),祁連休《中國古代民間故事類型研究》(2007)、《中國民間故事史》(2015),顧希佳《浙江民間故事史》(2008)、《中國古代民間故事長編》(2012)等。

一、確定科研工作的課題邊界

本文暫且將所有獨立完整的科研項目、學(xué)術(shù)著作、學(xué)術(shù)論文及其完成過程統(tǒng)稱為“課題”。任何課題都要有明確的目標(biāo),以及工作開展的范圍界限,要盡量地排除干擾項,保證我們的工作是在一個相對封閉的課題邊界之內(nèi)進(jìn)行。

所謂課題邊界,指的是科研主體對于課題內(nèi)容、主題、素材、范疇,以及所使用的理論、方法的限制性規(guī)定。一般來說,課題邊界包括取材邊界和討論邊界兩個方面,我們常常說討論問題要“就事”(取材邊界)“論事”(討論邊界),說的就是這個意思。趙世瑜的《對〈本事、故事與敘事——唐傳奇《柳毅傳》的表演研究〉的簡短回應(yīng)》(2)趙世瑜:《對〈本事、故事與敘事——唐傳奇《柳毅傳》的表演研究〉的簡短回應(yīng)》,《民俗研究》2022年第6期。就是一篇論述討論邊界(批評邊界)的文章,而本文主要就取材邊界展開討論。

所謂邊界,都具有對內(nèi)的限定性和對外的排斥性兩個方面。制定一條有效的課題邊界對于學(xué)術(shù)研究來說至關(guān)重要,而取材邊界又在其中起著關(guān)鍵作用,一定程度上規(guī)定和制約了討論邊界。取材邊界主要指課題的資料搜集過程中,甄別、析取科研素材的原則和方法,是研究主體為特定課題專門設(shè)置的、限制性的素材取舍規(guī)則。

取材邊界太寬,素材過于寬泛,研究者目力達(dá)不到的地方太多,討論就很難深入;取材邊界太窄,能找到的樣本數(shù)量不足,文本要素的變量太少,就很難展開有意義的學(xué)術(shù)討論,很可能撐不起一項課題。素材的言說空間太大和太小都出不了好成果,空間太大就只能蜻蜓點水、泛泛而談;空間太小就只能東拉西扯、生搬硬套。米多煮不熟,米少煮不香,如果課題最后還得硬寫一段既有新意又有理論高度的“結(jié)語”,那真是嘔心瀝血。

撰寫民間文學(xué)史,首先要弄清楚什么是民間文學(xué)。鄭振鐸寫《中國俗文學(xué)史》,是將俗文學(xué)當(dāng)作“正統(tǒng)文學(xué)”的相對補集來處理的,所以他說:“因為正統(tǒng)的文學(xué)的范圍太狹小了,于是‘俗文學(xué)’的地盤便愈顯其大。差不多除詩與散文之外,凡重要的文體,像小說、戲曲、變文、彈詞之類,都要歸到‘俗文學(xué)’的范圍里去?！?3)鄭振鐸:《中國俗文學(xué)史》,商務(wù)印書館,2017年,第1頁。后來北平的俗文學(xué)愛好者們聯(lián)合起來,辦了個《俗文學(xué)》周刊,將邊界做了些外擴:“平字號《俗文學(xué)》的范圍比較廣泛些,除了作為骨干的戲劇、小說之外,我們還顧及俗曲、故事、變文、諺語、笑話、寶卷、皮黃和鄉(xiāng)土戲等等?！?4)吳曉鈴:《朱自清先生和俗文學(xué)》,《吳曉鈴集》第四卷,河北教育出版社,2006年,第7頁。

沿著這個思路,后來王文寶寫作《中國俗文學(xué)發(fā)展史》時,更將俗文學(xué)的范圍擴大到了幾乎無所不包的程度,他用列舉的方式,將俗文學(xué)分成了六個大類(詩歌類、說唱文學(xué)類、戲曲文學(xué)類、小說類、故事類、其他類),其中僅故事類一項,就包括了神話、傳說、故事(含寓言、童話、笑話、新故事等)。(5)參見王文寶:《中國俗文學(xué)發(fā)展史》,北京燕山出版社,1997年,“引言”第3頁。如此龐大的取材范圍,即便傾盡王氏畢生之力也難取其半,這從一開始就注定了《中國俗文學(xué)發(fā)展史》只能是一本泛泛而談、掛一漏萬的平庸之作。

相比之下,美籍華裔學(xué)者丁乃通編纂《中國民間故事類型索引》的邊界意識就非常明確,他將課題邊界嚴(yán)格限定在狹義民間故事,他在談到古典文獻(xiàn)的利用問題時說:“只要在主要的大圖書館里看一眼那么多架的叢書,野心太大的研究者就會如醍醐灌頂,立刻清醒。我知道自稱要包羅萬象,結(jié)果會不能達(dá)到目標(biāo),所以用的資料只限于主要的筆記小說、中國散文小說、戲劇和話本。”(6)參見丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第10頁。因為類型索引本來就是一項共時研究課題,古典文獻(xiàn)的部分缺失并不會對課題成果造成大的損傷,適當(dāng)收縮戰(zhàn)線,是為了更好地將主要精力放在1966年之前的中國現(xiàn)代出版物上。

民間文學(xué)不僅豐富多樣,而且不拘體裁,相互流動,根本不可能一網(wǎng)打盡。學(xué)者的時間精力是有限的,故事史的書寫只能限定在有限的篇幅之內(nèi)。我們永遠(yuǎn)也寫不出一部“符合歷史真實”的故事史,只能在現(xiàn)有條件下盡量做到自圓其說,不留邏輯漏洞。要做到這一點,一是要制定清晰的課題邊界,二是要嚴(yán)格地執(zhí)行這一邊界。邊界之內(nèi),盡可能竭澤而漁;邊界之外,盡可置之不理。我們可以設(shè)想這樣一個場景:當(dāng)我們討論甲和乙的品格差異時,必須嚴(yán)格限定在甲和乙之間討論。如果我們以甲有個弟弟甲二具有某種品格,來說明甲在這一方面優(yōu)越于乙,那么,我們就同樣可以發(fā)現(xiàn),乙不僅有哥哥乙二、姐姐乙三,還有表弟乙四、表妹乙五,他們之間的品格也一定還有差異,到底以誰作為乙的佐證和輔料,又會成為一個新問題。

制定一條清晰的課題邊界,是為了目的明確地搜取材料,中心明確地展開討論,以保障研究工作的有效進(jìn)行。否則,每一個問題都可以不斷延伸,每一則材料都可以從不同的角度加以分析,研究工作就會漫無邊際?！盀榱吮苊鈱⒁恍┬∈聼o限放大,我們必須堅持就事論事。要做到就事論事,就一定要忍痛割愛,舍得放棄那些與該事件沒有直接關(guān)系的各種材料,將那些弱相關(guān)的信息排斥在邊界之外。”(7)施愛東:《倡立一門新學(xué)科:中國現(xiàn)代民俗學(xué)的鼓吹、經(jīng)營與中落》,中國社會科學(xué)出版社,2011年,第4頁。

在比較研究中,課題邊界的意義表現(xiàn)得尤為明顯。丁乃通編纂《中國民間故事類型索引》的主要目的,就是為了說明中國民間故事與西方民間故事本質(zhì)上是相通的。丁乃通之前的西方故事學(xué)者,普遍對中國故事沒多大興趣,“主要的原因是他們認(rèn)為中國的故事大體說來屬于完全不同的傳統(tǒng)”。因為中國是個傳說大國,西方學(xué)者分不清中國的傳說和狹義故事,總是拿中國的傳說來跟西方的狹義故事做比照:“當(dāng)西方民俗學(xué)者研究所謂的中國童話時,讀到的許多故事是講惡鬼、誘人的狐仙、不守清規(guī)的僧道、鳥兒鳴唱前世還是人形時不幸的身世、八仙的奇幻法術(shù)、風(fēng)水先生無誤的預(yù)言,以及類似的故事,他們怎么會不如此想呢?因為在西方國家的索引中,沒有這樣的故事?！?8)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第2頁。于是,丁乃通發(fā)愿要編出一本中國的民間故事類型索引,用來跟西方的同類故事進(jìn)行比較。

既然要做比較研究,就必須基于同類故事,以同樣的課題邊界來取材,以確保雙邊素材的邏輯一致性。丁乃通非常清楚這項工作該如何開展,他對“故事類型”進(jìn)行了嚴(yán)格限定:“像湯普遜和羅伯斯一樣,我覺得只有一兩個變體的故事不能稱作一個類型,因此必須至少要有三個不同的故事異文,才能構(gòu)成一個中國特有的類型。僅有的例外就是我認(rèn)為那類型的情節(jié)單元(Motif)是其他國家文學(xué)中也有的,以及多數(shù)是在童謠里找到的程式故事,和還有一些類型是我確知中國一定另有其他變體,但尚未有人記錄下來的。”(9)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第11-12頁。

正是基于課題邊界的嚴(yán)格限定,丁乃通才有資格在課題完成的時候,對中西民間故事作出這樣的論斷:“百分之幾的中國故事類型可以認(rèn)為是國際性故事呢?本書列入了843個類型和次類型,僅有268個是中國特有的,就連這些也有少數(shù)和西方同類的故事差距并不很大?！?10)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第15頁。也就是說,丁乃通認(rèn)為,就狹義故事而言,中西民間故事的相似率至少達(dá)到了68.2%。

反觀譚達(dá)先的故事史,有許多案例都是只在文獻(xiàn)中出現(xiàn)過一次的“故事類型”。他往往根據(jù)事件的“故事性”“傳奇性”來判定是不是故事,然后歸納一個主題,加一個“型”字。以其唐代故事中的第二則故事《馬援》為例,作者以其事“深為史家喜愛”而將之?dāng)酁椤袄蠈⒊稣髡埖勖嬖囆汀薄Ｆ鋵嵾@只是傳奇名將馬援的一則小掌故,根本沒有同類民間故事,當(dāng)然也就沒有比較和參照項。這種案例多了,感覺作者的取材標(biāo)準(zhǔn)就是“拾進(jìn)籃子就是菜”,這種著作,當(dāng)然也就只能當(dāng)故事書讀一讀,談不上什么學(xué)術(shù)價值。

二、課題邊界的特異性原則

課題邊界最重要的原則,就是確認(rèn)研究對象的特異性,也即考慮研究素材本身“類”的特征是否明顯,是否具有區(qū)別于其他事物,尤其是相近事物的清晰辨識度。比如,鄭振鐸、王文寶對于俗文學(xué)的界定,其“類”的特征就不夠清晰,他們把“非正統(tǒng)文學(xué)”作為俗文學(xué)的“類”的標(biāo)準(zhǔn),可是考慮到《詩經(jīng)》《楚辭》也有民間文學(xué)的特征,于是又將二者放在俗文學(xué)史的開篇來加以討論?！对娊?jīng)》《楚辭》早已被古人奉為經(jīng)典,將它們視作“非正統(tǒng)文學(xué)”,顯然是“正統(tǒng)文人”不能同意的。

一般來說,民俗學(xué)者都是根據(jù)民間文學(xué)的“四性特征”,也即集體性、口頭性、傳承性、變異性來判斷作品是否屬于民間文學(xué)。但在實際操作中,并不是所有的故事都會自動呈現(xiàn)這些特征,因此就需要我們從有限的文獻(xiàn)記載中,借助合情推理,來還原一則故事是否符合民間文學(xué)的這些特征。

首先是口頭性問題。民間文學(xué)常常被看作是口頭文學(xué)的同義語,口頭性是民間文學(xué)最重要的識別標(biāo)志,可是,古代文獻(xiàn)都是用文字記錄的,絕大多數(shù)都是文言文,表面上看不出任何口語特征。所以說,是否具有口頭性,不能從是否口語化來判斷,只能從作者的前言、自序和故事來源的介紹中,間接地了解作品屬于個人創(chuàng)作還是從街談巷議中聽來的。比如《風(fēng)俗通義》中的這段佚文:“俗說天地開辟,未有人民,女媧摶黃土作[做]人,務(wù)劇力不暇供,乃引絙于泥中,舉以為人?！?11)應(yīng)劭撰,王利器校注:《風(fēng)俗通義校注》,中華書局,1981年,第601頁。文中明確提到“俗說”二字,表明這是一則民間文學(xué)。

其次是傳承性和變異性的問題?！吨腥A民間文學(xué)史》的做法是,將內(nèi)容的傳承和變異轉(zhuǎn)化成更為具象的形態(tài)學(xué)問題:“本書主要是從敘事的類型、結(jié)構(gòu)以及是否存在異文的角度來判斷一則故事、短語是否屬于民間文學(xué)作品。”(12)祁連休、程薔主編:《中華民間文學(xué)史》,河北教育出版社,1999年,“導(dǎo)言”第20頁。顧希佳將這一方法闡釋得更加具體:“我們可以在大量的典籍文本中發(fā)現(xiàn)某一類型的民間故事曾經(jīng)被不同的作家反復(fù)記錄過,因而出現(xiàn)了不少異文,倘若將這些異文放在一起比較,就可以大致看出該類型民間故事的流變軌跡?！?13)顧希佳:《浙江民間故事史》,杭州出版社,2008年,第5頁。

至于集體性問題,因為在具體的甄別工作中無法操作,只能借助傳承性和變異性來間接地說明?；蛘哒f,只要我們認(rèn)可一則作品具備類型化的特征,且有一定量的異文可以證明其流傳與變異,我們就默認(rèn)其具備集體性特征。

對于故事史來說,在判定了一篇作品屬于民間文學(xué)之后,還要判定它是不是一則故事。故事這個概念雖然在不同歷史階段有不同的含義,但我們只能從現(xiàn)代民俗學(xué)的學(xué)科視角來考量,這樣才有促進(jìn)當(dāng)代學(xué)術(shù)的意義?，F(xiàn)代學(xué)術(shù)的民間故事有廣義和狹義之分。廣義民間故事涵蓋了所有的口頭散文敘事,包括神話、傳說和狹義故事等,狹義故事主要是指幻想故事和生活故事,有時也包括笑話、寓言等。

在故事史的撰寫中,考慮到故事與傳說難以區(qū)分,祁連休和顧希佳都不約而同地采用了廣義的故事概念。祁連休說:“在中國古代民間故事類型中,純粹的民間故事類型和民間傳說類型并不是沒有,但數(shù)量不很多,而多數(shù)的民間故事類型兼有民間故事類型與民間傳說類型的特征,實難截然分開。鑒于此種狀況,本書在梳理和論析中國古代民間故事類型時,不但涉及兼有故事類型與傳說類型特征的類型,而且也涉及傳說類型,而不以狹義民間故事來界定中國古代民間故事類型?！?14)祁連休:《中國古代民間故事類型研究》,河北教育出版社,2007年,第16頁。

萬建中稱贊祁連休打通傳說與故事的做法“并非完全是由于分辨的困難,而是為了維護(hù)民間敘事以及表達(dá)這種敘事的連貫性,以免因體裁相異而受阻”,同時他還批評傳說與故事分類的不確定性給研究工作帶來的困擾:“一直以來,為了保持民間故事學(xué)的純粹性,故事研究者們總是要劃清民間故事與民間傳說之間的邊界,將民間傳說排斥在故事學(xué)之外。在中國民間文學(xué)界,建立了具有中國特色的故事學(xué),并沒有傳說學(xué),或者說傳說學(xué)沒有建立起來,何故?因為很難尋求和實施有別于故事學(xué)的民間傳說研究的理論和方法。故事學(xué)剔除民間傳說的直接后果,就是民間故事文本的研究正在走向死胡同,即民間故事文本研究成為故事類型的不斷復(fù)制?！?15)萬建中:《體系的建構(gòu)與理念的踐行——讀祁連休先生的〈中國民間故事史〉》,《西北民族研究》2016年第1期。出于相似的考慮,劉守華也認(rèn)為以廣義的故事概念來建構(gòu)故事史比較合理:“主要理由是對老百姓來說,‘講故事’或‘講經(jīng)’‘說古話’等等,本來就是不分神話、傳說和故事,三者摻和在一起的;民間文藝學(xué)興起之后,學(xué)人雖然把它們區(qū)分開來,創(chuàng)立了神話學(xué)、傳說學(xué)和故事學(xué),實際上它們還是緊密牽連在一起,三者界限難以截然區(qū)分。……(廣義故事)除了包容對象更明確之外,還十分有利于在不同體裁的交融轉(zhuǎn)化中探求民間敘事文學(xué)的生存演化規(guī)律。以芬蘭學(xué)派為核心,具有悠久歷史的國際民間敘事文學(xué)研究會(ISFNR),長時期倡導(dǎo)將神話、傳說和故事這三種民間敘事作一體化研究,以其富有成效享譽世界?！?16)劉守華:“序”,顧希佳:《浙江民間故事史》,杭州出版社,2008年,“序”第2頁。

民間文學(xué)沒有固定文本,同一類型的故事,往往互為“異文”。接下來的問題是,異文如何識別?比如說,某部古籍記載了一個神異事件,或者記載了某一事件的隱約雛形,我們憑什么斷定它是某一故事類型的源流呢?如果只是以它在古籍中反復(fù)出現(xiàn)就算,那么,大量的歷史掌故、宗教文學(xué)都曾在不同的典籍中被反復(fù)轉(zhuǎn)錄,我們當(dāng)然不能因此將之?dāng)酁楣适庐愇摹?/p>

具體操作中,故事史家往往是借助這些神奇事件與當(dāng)代故事類型的“關(guān)聯(lián)性”來確定其是否是故事異文。祁連休說:“中國古代民間故事類型,兩三千年間經(jīng)歷了逐漸形成、發(fā)展乃至變?yōu)闅v史陳跡的過程。其中除一小部分民間故事類型在現(xiàn)當(dāng)代流傳不廣,甚至已不復(fù)流傳,成為存留于古籍文獻(xiàn)中的書面形態(tài)的民間故事類型外,大部分民間故事類型仍在現(xiàn)當(dāng)代廣為流布?！?17)祁連休:《中國古代民間故事類型研究》,河北教育出版社,2007年,第11-12頁。顧希佳的故事史研究也借助了類似的判斷,他說:“許多民間故事至今還活在人們的口耳之間,我們對這一類故事的‘資格’自然是不必懷疑的。如果將那些相關(guān)的典籍文本與當(dāng)代記錄文本放在一起作比照,典籍文本中那些民間故事的‘資格’豈不是也可以被確認(rèn)或被否認(rèn)了嗎?”(18)顧希佳:《浙江民間故事史》,杭州出版社,2008年,第5頁。

古代文獻(xiàn)多不重視道聽途說的“小說家者流”,許多時候只是片言只語偶爾提及,要將之判斷為某類故事之源流,需要將之與后代的同類文獻(xiàn)進(jìn)行比照、勾連,才能拼出一個相對完整的故事輪廓。以劉三姐傳說為例,南宋王象之《輿地紀(jì)勝》曾經(jīng)提到廣東陽春有三妹山:“劉三妹,春州人,坐于巖石之上,因名。”(19)王象之撰,趙一生點校:《輿地紀(jì)勝》卷九十八,浙江古籍出版社,2013年,第2377頁。這樣短短的一句話,完全看不出任何故事特征。直到清代的《蕉軒隨錄》,才有了部分故事信息:“廣東陽春縣北八十里思良都銅石巖東之半峰,相傳為李唐時劉三仙女祖父墳,今尚存,春夏不生草。劉三仙女者,劉三妹也?！跺居钣洝贰遁浀丶o(jì)勝》均載陽春有三妹山,以三妹坐巖上得名,今不知何在?！?20)方濬師撰,盛冬鈴點校:《蕉軒隨錄》卷九,中華書局,1995年,第356頁。但是這則記載依然沒有完整的故事情節(jié)。我們只有將這些信息與《粵風(fēng)續(xù)九》和《廣東新語》等著聯(lián)系起來,互相闡釋,互為異文,才能對這則著名的劉三姐傳說作出“早在南宋時期就已流傳”的判斷。(21)參見施愛東:《發(fā)現(xiàn)劉三妹:鄉(xiāng)紳曾光國的文化交游圈》,《民族藝術(shù)》2022年第3期。

三、課題邊界的排他性原則

課題邊界應(yīng)該有排他性,既可以確定“什么是”,也可以確定“什么不是”,但事實上很難做到。丁乃通說:“我覺得掃除中國神話不難,但是區(qū)別中國的傳說與故事卻需要十分小心。在任何一門學(xué)問里,分類工作都不能絕對沒有錯誤,甚至精密的自然科學(xué)分類也是如此。民間講述里,變體不是例外而是經(jīng)常的現(xiàn)象,我們對民間講述的了解又是有那么多的不足,要求分類完美無瑕,在現(xiàn)階段簡直沒有可能。何況中國的傳說在數(shù)量上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過民間故事,許多中國民間故事又是從傳說,尤其是地方傳說演變出來的?！?22)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第6頁。

狹義的民間故事往往用通稱的人物和地點,不具體指實為某時某地某人的行為;而傳說則往往將故事落實到具體的時間、地點和人物身上。這種分類方法應(yīng)用于古代文獻(xiàn),會造成很大的混亂,劉守華對此深有體會:“中國的史官文化極為發(fā)達(dá),敘說歷史人物、歷史事件的口頭與書面?zhèn)髡f也十分繁盛。原來本無明確時空背景和固定人名的虛構(gòu)性故事,在口頭傳承或書面記述時,往往被煞有其事地加上具體的時間、地點和人名,如果被這些外在的標(biāo)志所迷惑,似乎中國古代就只有傳說而無故事?！?23)劉守華:《中國民間故事史》,湖北教育出版社,1999年,第14頁。以晉代陶潛《搜神后記》中的《白水素女》為例,這是典型的“田螺姑娘”類型的幻想故事,但是《白水素女》開篇就說這是晉安帝時期發(fā)生在福州人謝端身上的故事,結(jié)尾還說當(dāng)時當(dāng)?shù)厝源嬗幸蛔o(jì)念螺女的素女祠。那么,對于這些既可以是傳說,又可以是狹義故事的作品,該當(dāng)如何處理呢?

可左可右、可是可非的事物,具體判歸左還是右,是或者非,往往依據(jù)研究者所掌握素材的充裕程度、所設(shè)定的成果容量而定。如果研究者的時間比較緊張,或者設(shè)定的成果容量較小,而素材又比較充足,又或者是成果偏于理論性而非資料性,那么,他對資料素材的純粹度要求就會更高一些,取材眼光也會變得更挑剔;相反,如果研究者的時間比較充裕,或者設(shè)定的成果體系比較龐大,而素材又相對缺乏,又或者是成果偏于資料性而非理論性,那么,他就會降低資料素材的純粹度要求,取材眼光也會變得更寬松。

比較譚達(dá)先、劉守華、祁連休、顧希佳四人的故事史著就會發(fā)現(xiàn),取材的松緊標(biāo)準(zhǔn),與他們的寫作時長、成果容量,以及理論性的強弱密切相關(guān),我們據(jù)以列為“表1”。

表1 不同故事史著對狹義故事的純粹度要求

顧希佳的寫作時間最長,收錄的范圍也最寬,既然分不開傳說和狹義故事,他就干脆把兩者全都收錄了。而譚達(dá)先的寫作時間最短,設(shè)定的取材范圍也最窄,因此只收錄狹義故事中的生活故事部分。一般來說,學(xué)者們?yōu)榱思哟笏夭募系娜萘?往往采取外遷式邊界,以擴展取材范圍;而為了節(jié)約時間精力,則往往采取內(nèi)遷式邊界,以收縮取材范圍。邊界外遷還是內(nèi)遷,主要取決于課題容量和討論的需要。

(一)外遷式邊界:兩可從是

我們以劉守華的故事史研究為例。他因為趕著“中華社科基金”的課題結(jié)項,設(shè)定的成果是一部專著,所以他選擇了以狹義故事來建構(gòu)其故事史。如果以純粹狹義故事的眼光來取材,就必須考慮排他性,“力求避免對象的混淆”,可是,故事同傳說的界限是很難分開的,純粹的狹義故事素材根本不足以撐起一部故事史著。那怎么辦呢?劉守華說:“不僅故事可以轉(zhuǎn)化成傳說,一些地道的民間傳說,也可以在口頭傳承中脫離具體的背景、人物,趨于泛化,轉(zhuǎn)變成故事。作品體裁的劃分常有交叉情況,所以對上述兩種作品,可作為‘兩棲’類處理。即不論是傳說轉(zhuǎn)化為故事,還是故事轉(zhuǎn)化為傳說,都容許人們把它既作為故事,也作為傳說來看待?！?24)劉守華:《中國民間故事史》,湖北教育出版社,1999年,第14頁。劉守華的意思是,所有介于傳說與狹義故事之間的“兩可”類故事,我們都可以懸置其傳說特征,一律判為狹義故事,也即“兩可從是”。

但是,接下來又出現(xiàn)另一個問題。正如劉守華在解釋傳說與狹義故事的區(qū)別時說:“(狹義故事)指神話、傳說以外的那部分口頭敘事散文故事?！?25)劉守華:《劉守華故事學(xué)文集》第七卷,華中師范大學(xué)出版社,2022年,第14頁。也就是說,我們在區(qū)分狹義故事與傳說的時候,往往是以“非傳說”來判斷“是狹義故事”的?？墒乾F(xiàn)在把“非傳說”的界碑給抽掉了,那又如何判斷一則故事“是狹義故事”呢?

比如《酉陽雜俎》中的《寧王》。故事講述寧王李憲在鄠縣打獵時,發(fā)現(xiàn)草叢中有個柜子,柜中鎖著一位美少女,就把美少女帶走,又把剛剛獵獲的熊鎖進(jìn)柜中。兩個賊僧不知柜中美人已經(jīng)換成了熊,將柜子抬至一家食店,聲稱夜里要做法事。第二天店主打開門,只見一頭熊沖了出去,兩個賊僧已被咬死。這則故事時間、地點、人物俱全,故事也沒有什么特別神異之處,完全可以視作一則紀(jì)實傳聞,但是劉守華卻果斷地將它斷為狹義故事,理由是:“丁乃通的《中國民間故事類型索引》將它列入896型‘好色的“圣人”和箱子里的女郎’,收錄異文7篇。它在藏族民間故事里格外流行,如田海燕采錄的《箱中黑熊》,肖崇素采錄的《騙親的貨郎》,蔣亞雄采錄的《沙坑里的“新娘”》。莊學(xué)本于20世紀(jì)40年代采錄的《康藏民間故事》中也有這個故事?！?26)劉守華:《中國民間故事史》,湖北教育出版社,1999年,第201頁。也就是說,劉守華是根據(jù)既有的故事類型來判斷《寧王》是“好色的‘圣人’和箱子里的女郎型故事”的一則異文。

所謂故事類型,也即基本情節(jié)相對固定的某一類故事的模型。歐美故事學(xué)者早在19世紀(jì)就已經(jīng)開始嘗試對民間故事進(jìn)行歸納分類,阿爾奈1910年出版的《故事類型索引》將所有的狹義故事分成三大部分,即動物故事、普通民間故事、笑話。(27)參見劉魁立:《劉魁立民俗學(xué)論集》,上海文藝出版社,1998年,第359頁。他在解釋自己的工作目標(biāo)時說:“一個共同的故事分類系統(tǒng)應(yīng)該盡可能適合于不同國家的需要……它的意義主要在實踐上。假如出版得[的]這樣多的民間故事集全都根據(jù)同一分類系統(tǒng)加以排列,那將給故事搜集者們的工作帶來多大的便利啊!那樣的話,學(xué)者將能夠靈活機動地在任何故事集中錄取他所需的資料,而現(xiàn)在如果他希望親身習(xí)知這些內(nèi)容,就不得不去查遍全部文獻(xiàn)?！缃褚敲袼讓W(xué)協(xié)會擔(dān)當(dāng)了故事類型的分類工作,并且體現(xiàn)到他們今后的故事集和故事編目中去,這種分類應(yīng)該獲得廣泛的運用,資料的搜集也將從此變得十分容易?！?28)轉(zhuǎn)引自[美]斯蒂·湯普森:《世界民間故事分類學(xué)》,鄭海等譯,上海文藝出版社,1991年,第500頁。阿爾奈的意思是說,如果有了這樣一個分類系統(tǒng),其他學(xué)者就可以根據(jù)這個系統(tǒng)來對照自己手上的文獻(xiàn),很便利地找到所需要的故事資料。

劉守華很大程度上就是借用阿爾奈-湯普森的“AT分類”系統(tǒng),對中國古典文獻(xiàn)中的故事素材進(jìn)行了狹義故事的認(rèn)證。也就是說,只要這個故事可以在“AT分類”系統(tǒng)中能找到它的原型,管它是不是傳說,優(yōu)先判為狹義故事。當(dāng)然,操作這一方法的前提是,研究者自己必須對“AT分類”系統(tǒng)非常熟悉。

(二)內(nèi)遷式邊界:列項排除

所有的課題邊界都是研究者人為制定的,目的是排除干擾項,方便就事論事地展開學(xué)術(shù)討論,以免對象性質(zhì)各異,話題迷漫無邊?？墒?客觀事物本來并沒有這樣的邊界,也不會照著學(xué)者制定的邊界來生長,因此,在類別的邊緣地帶,總是有許多難以歸類的混沌區(qū)。這時,就需要仰仗研究者個人的主觀判斷,對事物進(jìn)行更加具體、細(xì)致的列項排除。

丁乃通在解釋《中國民間故事類型索引》的類型邊界時,就用逐項列舉的方式,排除了一批“顯然是傳說”的故事:

1．最初由迷信而生的故事,例如狐仙、鬼、龍、風(fēng)水、占卜的故事。

2．集中于歷史人物的故事,不論是否真實歷史人物。

3．宗教宣傳故事,例如輪回、報應(yīng)、違背教規(guī)、神仙考驗的故事。

4．解釋事物起源,說明本地風(fēng)物來源的故事。

5．解釋動物行為的原因、解釋行業(yè)習(xí)俗的故事。

6．只有一個情節(jié)單元的神異故事。

7．語言類故事,如方言故事、詩詞故事、趣聯(lián)故事等。(29)參見[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第6-7頁。

丁乃通和劉守華都研究狹義故事,但他們設(shè)定的課題邊界卻有很大差別,尤其在宗教類故事的取舍問題上。劉守華的故事史研究,列有專章討論“佛教傳播與中國民間故事”和“道教信仰與中國民間故事”,后來還將這兩個部分敷演成了兩部專門著作?？墒嵌∧送▍s說:“我不收宗教文學(xué),因為道教和佛教文學(xué)的長處是在傳說,而傳說不在我研究的范圍內(nèi)。即使不包括這么多的宗教作品,若要搜索查閱其他該看的書已不是一人所能勝任的了?！?30)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第10頁。顧希佳的《中國古代民間故事長編》是故事傳說兼收的,但他也列出了自己的內(nèi)遷邊界:“要說明的是,《長編》只輯錄用文言文寫作的古代文本,對于用古代白話寫作的小說文本,以及戲曲、曲藝、歌謠長詩等體裁的作品,則一概未收,或是只提到相關(guān)的篇名,而不輯錄文本。一則是因為篇幅的限制,二則也考慮到通俗小說和戲曲一類作品的改編再創(chuàng)作程度往往較大,離民眾口頭講述原貌可能更遠(yuǎn)些,所以沒有收入?！?31)顧希佳:《中國古代民間故事類型》,浙江大學(xué)出版社,2014年,“導(dǎo)論”第10頁。

綜上可見,在具體的研究工作中,課題邊界是相對設(shè)置的,可以根據(jù)研究者的個人判斷進(jìn)行寬窄調(diào)整,但是,無論寬還是窄,都應(yīng)該對取材的范圍界限做出合乎邏輯的說明,同時在研究工作中堅持執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的同一性,不能忽寬忽窄,忽緊忽松,如有特例,也應(yīng)該加以說明?？傊?課題邊界的設(shè)定是可以調(diào)整的,但是對于排他性的執(zhí)行必須是嚴(yán)格的。如此才能滿足“自設(shè)條件下的邏輯一致性”。

四、課題邊界的可操作性原則

課題邊界必須有可操作性。我們可以分別從客體側(cè)與主體側(cè)兩方面來說明。

從客體側(cè)來說,我們一定要考慮到原始文獻(xiàn)和素材本身的局限,不能一味按照我們的學(xué)術(shù)理想來制定課題邊界。比如北師大中文系學(xué)生編寫的《中國民間文學(xué)史》是這樣限定其課題邊界的:“我們說‘民間文學(xué)’就是指勞動人民在生產(chǎn)斗爭和階級斗爭的過程中所創(chuàng)造的口頭文學(xué)。民間文學(xué)是勞動人民自己的制作,它直接表現(xiàn)勞動人民的思想感情、要求和愿望,在奴隸制社會里,民間文學(xué)主要是指奴隸的創(chuàng)作;在封建社會里民間文學(xué)主要是指農(nóng)民和手工業(yè)者的創(chuàng)作?！?32)北京師范大學(xué)中文系55級學(xué)生集體編寫:《中國民間文學(xué)史》上冊,人民文學(xué)出版社,1958年,第9-10頁。這是典型的理想化課題邊界?？墒?我們到哪去找“奴隸的創(chuàng)作”呢?又如何去判定一則作品是“農(nóng)民和手工業(yè)者的創(chuàng)作”呢?這樣的限定顯然是無法進(jìn)入實際操作的,最終只能借助課題組成員對于具體作品的主觀判斷,也即是否“直接表現(xiàn)勞動人民的思想、感情、要求和愿望”(33)北京師范大學(xué)中文系55級學(xué)生集體編寫:《中國民間文學(xué)史》上冊,人民文學(xué)出版社,1958年,第10頁。來判斷一則作品是否屬于民間文學(xué)。也就是說,任何理想化的課題邊界,最后都得落實為可以具體實施的操作邊界。

中國古典文獻(xiàn)浩瀚無邊,就算對于民間故事的邊界有了明確限定,如果沒有操作邊界,故事史研究的工作量也是大大超出個體能力的,正如顧希佳所說:“古代民間故事的材料卻不僅僅保存在古代作家的文學(xué)作品里,除此之外,在古代作家的哲學(xué)、史學(xué)、宗教學(xué)、科學(xué)、醫(yī)學(xué)等門類的著作里,同樣也有著生動的反映,分布極其廣泛,因而給尋覓、識別和鉤沉的工作增加了許多工作量,自然也帶來了更多的困難。”(34)顧希佳:《浙江民間故事史》,杭州出版社,2008年,第6頁。

課題邊界是一種理想的學(xué)術(shù)邊界,操作邊界則是具體研究進(jìn)程中的應(yīng)用邊界。當(dāng)操作邊界等于課題邊界的時候,也即我們常說的“竭澤而漁”,意味著我們必須將課題邊界內(nèi)的所有樣本一網(wǎng)打盡。這種操作方法是理想型的,實際上很難實施。一般情況下,操作邊界會小于課題邊界,也即在實際操作中,我們會在既定的課題邊界之內(nèi),對素材取樣進(jìn)行二次限定。

顧希佳在提及《浙江民間故事史》的資料來源時,除了一般的傳統(tǒng)文獻(xiàn)之外,還常常用到其他許多媒介資料,比如他說:“碑刻、民間抄本、譜牒,乃至于歷史上遺存下來的許多造型藝術(shù),也都有助于我們進(jìn)行民間故事史的研究?！?35)顧希佳:《浙江民間故事史》,杭州出版社,2008年,第6頁?？墒?無論劉守華、祁連休還是譚達(dá)先,都沒有提到使用碑刻、民間抄本、譜牒的問題。難道是他們不知道碑刻、抄本、譜牒中也蘊藏著大量的故事資源嗎?當(dāng)然不是。

顧希佳針對的是浙江一省的故事史研究,地域邊界相對較小,因此他可以將操作邊界劃得略寬一些,雖然增加了許多工作量,但還在他的時間、精力、資源所允許的范圍之內(nèi)。而劉守華、祁連休、譚達(dá)先都是以中國作為地域邊界的,其工作量理論上得是顧希佳的三十倍,他們?nèi)绻罩櫹＜训牟僮鬟吔?要在全國范圍內(nèi)網(wǎng)盡所有故事素材,顯然是不現(xiàn)實的。

從主體側(cè)來說,任何學(xué)術(shù)主體都有其自身的能力局限。丁乃通就曾解釋說:“關(guān)于中國古典文學(xué)方面,我也不過是適可而止,做到差不多就算了。我集中精力翻閱的是那些新近有重印本,容易找到的文集,以及對民間有影響,為民間熟知的文人名著。進(jìn)一步在大海里撈,可能會撈到更多的針,但是時間和物力的限制,不允許我這樣做。民間故事研究的主要范圍是口頭傳統(tǒng),一般刊載口述故事的中國現(xiàn)代書籍、期刊,甚至報紙,我都竭盡可能徹底搜集,在美國和歐洲藏有大量中國書籍的主要圖書館,我差不多都去過,并且蒙他們許可查閱他們的藏書。”(36)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第11頁。

主體的能力局限主要表現(xiàn)在四個方面:時間是否允許、所依仗的資料庫是否允許、科研資金是否允許、理論積累是否允許。

同是做故事史研究,劉守華、祁連休、顧希佳的條件就比譚達(dá)先好得多。譚達(dá)先20世紀(jì)90年代從澳大利亞回國之后,長期居住在深圳,處于退休閑居的狀態(tài),沒有可以倚靠的大學(xué)圖書館,也不像現(xiàn)在的學(xué)者可以依賴電子數(shù)據(jù)庫,更沒有政府資助的科研資金,全憑對于學(xué)術(shù)研究的無限熱愛和執(zhí)著,靠著兒女從澳大利亞寄回的贍養(yǎng)費和一點微薄的積蓄支撐著他的研究用度,甚至連出版經(jīng)費都要自籌解決。如此艱苦的條件決定了譚達(dá)先不可能建構(gòu)一部宏大的故事史,因此,他將《中國二千年民間故事史》定位為“生活故事史”,從內(nèi)容和形式兩方面對其范圍界限做了一番限定:“本書研究的民間故事,是狹義的,即限定在生活故事的范圍為主,也可稱之為世俗故事。它的主要特征,是在內(nèi)容方面基本上是與現(xiàn)實生活有較多的直接的聯(lián)系,即使有時采取歷史人物或動植物乃至幻想性的神鬼等為角色,也是如此。在藝術(shù)方面則基本上采取寫實主義的創(chuàng)作方法,即有時間或采取某些幻想性的情節(jié)或細(xì)節(jié),亦復(fù)如此?！?37)譚達(dá)先:《中國二千年民間故事史》,甘肅人民出版社,2001年,第4-5頁。

盡管譚達(dá)先極力收縮其課題邊界,“中國故事史”這一選題仍然大大超出了他的學(xué)術(shù)條件和學(xué)術(shù)能力所能承擔(dān)的范圍。我們從全書的篇幅比例就很容易看出這一點,全書正文共收錄上至春秋戰(zhàn)國,下至清末民初的故事425則,共450頁,其中,先秦兩漢收錄75則故事占96頁,可是,明代才收錄30則故事占33頁,清代也只收錄40則故事占45頁。為什么會出現(xiàn)這種時間越往后,文獻(xiàn)資源越豐富,入選故事反而越少的倒掛現(xiàn)象?原因就在于譚達(dá)先的學(xué)術(shù)條件太差,不僅學(xué)術(shù)資源薄弱,而且70歲才開始正式啟動該課題,只用一年時間完成初稿寫作,時間投入明顯不足。先秦兩漢的傳世文獻(xiàn)有限,譚達(dá)先個人的家庭書架就能收齊相關(guān)書籍,可供作者在家細(xì)細(xì)梳理;而明、清兩代,僅筆記小說一項就汗牛充棟,個體藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)滿足不了寫作需求。一個單打獨斗的窮書生,偶爾去一趟圖書館,能查到的資料也只是九牛一毛。手上只有幾把青菜,卻偏要做一桌滿漢全席,譚達(dá)先從動念開始就已經(jīng)注定了失敗。

學(xué)者從事學(xué)術(shù)研究,設(shè)計課題的時候,一定要考慮自身條件和能力,既要回避短板,也要充分利用既有的優(yōu)勢資源。我自己曾在《中國龍的發(fā)明:16-20世紀(jì)的龍政治與中國形象》“后記”中提到,我到東京大學(xué)訪問研究的時候,最初提交的合作題目是故事學(xué)方面的,“到了東大之后,發(fā)現(xiàn)這方面的材料不足,但是,中國近現(xiàn)代史方面的資料他們搜羅得非常齊全,有關(guān)中國的西文資料也很豐富,我順勢將合作課題改成了‘16-20世紀(jì)的龍與中國形象’”(38)施愛東:《中國龍的發(fā)明:16-20世紀(jì)的龍政治與中國形象》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014年,第290頁。。試想,如果我沒有依據(jù)現(xiàn)實條件順勢調(diào)整選題,硬要堅持原定的故事研究課題,最終結(jié)局很可能就是一項爛尾工程。

五、如何設(shè)定操作邊界

我們假定存在一個理想的“素材集合”,包含了這個世界上符合我們要求的全部素材,集合邊界就是我們的課題邊界。那么,當(dāng)集合中的素材量趨于無窮大的時候,有沒有一種事半功倍的方法,也即我們常說的窺一斑而見全豹的方法,通過對有限的、確定性素材的討論就能夠基本達(dá)到對于集合全體的認(rèn)識呢?

從科學(xué)哲學(xué)的角度來說,這種方法是存在的,也即統(tǒng)計學(xué)上常用的“抽樣方法”。所謂抽樣,也即從所有的研究素材中抽取一部分代表性研究素材的方法。學(xué)術(shù)抽樣的基本要求是,必須保證所抽取的研究素材在該集合內(nèi)部具有充分的代表性。在科學(xué)研究中,抽樣方法是一種經(jīng)濟(jì)、儉省、有效的研究方法。抽樣方法也分很多種,針對不同的選題、不同的素材,可以采取不同的抽樣方法。

(一)隨機抽樣法

所謂隨機抽樣法,也即從素材集合中隨機抽選若干研究素材的方法。在人文科學(xué)研究中,最簡單、最省事,效果也最差的抽樣方法就是隨機抽樣。學(xué)者們一般根據(jù)手頭資料,或者就近的資料庫,不拘一格,不設(shè)目標(biāo),找到多少算多少,根據(jù)已有的素材直接展開討論。隨機抽樣法往往用于學(xué)術(shù)小品的寫作,作者對于成果的科學(xué)性和可信度不作太高要求,作品以闡明事理、通俗易懂為目標(biāo)。

在人文科學(xué)研究中,隨機抽樣使用得非常普遍。但在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)研究中,一般不提倡使用隨機抽樣。在本文討論的諸對象中,譚達(dá)先的故事史就是隨機抽樣的典型。據(jù)他自己介紹,書中的生活故事是他數(shù)十年斷斷續(xù)續(xù)搜集記錄的,只是在此書即將完工的1995年8月,曾在香港大學(xué)馮平山圖書館補充了部分資料。(39)參見譚達(dá)先:《中國二千年民間故事史》,甘肅人民出版社,2001年,“自序”第4頁。相比丁乃通的工作,譚達(dá)先的工作實在是太草率了,這大概跟他的坎坷經(jīng)歷有一定關(guān)系,他曾經(jīng)飽受學(xué)界同事的輕侮,乃發(fā)憤著書,過于追求著作數(shù)量,難免在嚴(yán)肅性上降低了自己的要求。

(二)典型抽樣法

所謂典型抽樣法,又稱重點抽樣法,是指從素材集合中選取少量有代表性的典型樣本,通過對典型樣本的研究,將結(jié)論推廣到對于素材集合的整體判斷。典型抽樣的前提是,研究主體對于素材集合的典型性、代表性有一個先入為主的基本判斷,否則他就無法決定到底應(yīng)該選取哪些樣本,所以說,典型抽樣的主觀性比較強,從一開始就帶有較強的傾向性,比較適用于觀點先行、結(jié)論先行的針對性、對策性研究。

北京師范大學(xué)中文系55級學(xué)生的《中國民間文學(xué)史》就是采取了重點抽樣的方式。由于他們將民間文學(xué)限定為“勞動人民在生產(chǎn)斗爭和階級斗爭的過程中所創(chuàng)造的口頭文學(xué)”,這一方面的材料在古代文獻(xiàn)中不容易識別,也不容易斷代,于是,他們想到了一個具有一定可操作性的重點抽樣方案:“反映農(nóng)民起義的民間文學(xué)是最值得我們珍惜的文化遺產(chǎn)。由于歷代統(tǒng)治階級的摧殘,這些材料保留得不多,但是,我們還是盡力發(fā)掘這方面的珍貴寶藏。把現(xiàn)在所能搜集到的反映農(nóng)民起義的民間文學(xué)作品都組織到民間文學(xué)史里去?！覀儜?yīng)當(dāng)想盡辦法繼續(xù)發(fā)掘材料,建立以反映我國農(nóng)民革命斗爭為中心的中國民間文學(xué)史體系?！?40)北京師范大學(xué)中文系55級學(xué)生集體編寫:《中國民間文學(xué)史》下冊,人民文學(xué)出版社,1958年,第407頁。

(三)整群抽樣法

所謂整群抽樣法,指的是局部性竭澤而漁的抽樣方法。整群抽樣的前提是,假定集合內(nèi)部各素材的性質(zhì)差別不大(比如都是幻想故事),可以用局部研究來代表整體研究。由于素材集合過于龐大,我們可以按某種規(guī)則將素材集合分成若干個子集,將其中的一個或若干子集作為整個素材集合的代表來看待,網(wǎng)羅該子集內(nèi)的全部素材,對這些素材加以研究,然后將結(jié)論推廣到對于素材集合的整體判斷。

整群抽樣與典型抽樣最大的區(qū)別,在于集合內(nèi)各子集的性質(zhì)基本均等,而且一旦選擇一個子集,就必須將該子集的全部樣本納入研究范圍,不能因為其中個別樣本不符合我們的研究預(yù)設(shè)就將其剔出邊界之外。比如,一旦我們選擇用干寶的《搜神記》來討論東晉的異類婚戀故事,就得把《搜神記》中所有人神、人鬼、人妖的異類婚戀故事都找出來,進(jìn)行通盤分析,不能隨便剔出那些不符合我們研究預(yù)設(shè)的故事。

我們以劉魁立《民間敘事的生命樹》為例。劉魁立試圖借助狗耕田故事探討民間故事的形態(tài)基干,可是,各地搜集出版的狗耕田異文多得不可勝數(shù),如何才能利用有限的樣本展開有效的研究,得出可信的結(jié)論呢?劉魁立說:“為了要解決民間故事分類的實際問題,即要把現(xiàn)有的浩如煙海的民間故事文本材料按某種標(biāo)志加以清理和歸納,我就不能不根據(jù)這一工作任務(wù)的需要,使自己的出發(fā)點和工作準(zhǔn)則簡單化和封閉化,選定一個單一而具體的標(biāo)準(zhǔn)?！?41)劉魁立、[日]稻田浩二:《〈民間敘事的生命樹〉及有關(guān)學(xué)術(shù)通信》,《民俗研究》2001年第2期。在這里,劉魁立所謂“選定一個單一而具體的標(biāo)準(zhǔn)”,其實就是制定一條切實可行的操作邊界。

劉魁立采取了以地域為限的操作邊界,他將素材來源限定為:“僅僅考察這一類型在一個具體省區(qū)(浙江)里的所有流傳文本的形態(tài)結(jié)構(gòu)?！?42)劉魁立、[日]稻田浩二:《〈民間敘事的生命樹〉及有關(guān)學(xué)術(shù)通信》,《民俗研究》2001年第2期。這就是典型的整群抽樣法:假設(shè)全中國的狗耕田故事是一個素材集合,各省的狗耕田故事是性質(zhì)相近的子集,那么,劉魁立對浙江省“所有流傳文本的形態(tài)結(jié)構(gòu)”的考察,就是對浙江子集的整群抽樣。選擇對浙江省而不是對云南省、黑龍江省進(jìn)行整群抽樣,還有一個考慮是,劉魁立試圖將異文背景限定在相對同質(zhì)的漢文化區(qū)域內(nèi),盡可能使討論變得單純,盡量不受到族群文化差異的干擾。

(四)類型抽樣法

所謂類型抽樣,也被稱作分層抽樣,就是按照不同的屬性特征將素材集合分成若干類型或?qū)蛹?然后在每一個類型或?qū)蛹壷谐槿∫欢ㄋ夭臉颖镜姆椒āｎ愋统闃舆m用于總體情況比較復(fù)雜的集合。我們按不同類型將素材集合分成若干子集,然后按照一定比例,分別從各類型(或?qū)蛹?中獨立抽取一定數(shù)量的樣本,得到一個代表性的樣本集合。比如說,我們要在全校做一項教學(xué)調(diào)查,針對不同的人群,我們可以將全校師生分成教學(xué)一線教師、教學(xué)行政人員、高中部學(xué)生、初中部學(xué)生等,然后分頭從中抽取樣本。類型抽樣的代表性比較好,不會遺漏關(guān)鍵類型的樣本,是嚴(yán)肅的科學(xué)研究中比較常用的一種方法。

劉守華的《中國民間故事史》就采取了類型抽樣法選取故事素材,他說:“本書主要從三個系列的古籍中來選取故事資料,這三個系列古籍就是歷代文人撰寫的小說故事類筆記(簡稱筆記小說),道教的經(jīng)典總集《道藏》,佛教的經(jīng)典總集《大藏經(jīng)》。古代筆記小說的作者大都持儒家立場,有些兼有佛、道思想。中國思想文化運行的軌跡先是儒佛道三教鼎立,宋以后逐步走向三教合流。上述三類古籍不僅是中國傳統(tǒng)思想文化,也是民間故事的寶藏?！?43)劉守華:《中國民間故事史》,湖北教育出版社,1999年,第13頁。也就是說,劉守華將傳世文獻(xiàn)中故事含量最多的古籍文獻(xiàn),分成了儒、釋、道三個文化類別,分頭從三個類別中各抽取了故事含量最豐富、最具代表性的三類文獻(xiàn),以這三類文獻(xiàn)作為古代故事的主要來源。

祁連休的邊界意識就比劉守華淡一些,他將主要目標(biāo)放在歷代文言小說:“涉及中國古代民間故事類型的古籍文獻(xiàn),首先值得關(guān)注的是錄寫民間故事最多的歷代文言小說,包括志怪小說、逸事小說、傳奇小說、筆記小說等。絕大多數(shù)與中國古代民間故事類型有關(guān)的作品,都出自歷代的文言小說,其中有三分之二以上的中國古代民間故事類型,首先見于各種文言小說?！?44)祁連休:《中國古代民間故事類型研究》,河北教育出版社,2007年,第8-9頁。同時他又認(rèn)為:“除了文言小說外,與中國古代民間故事類型有關(guān)的古代典籍文獻(xiàn)尚有諸子經(jīng)籍、史書、文集、地理著作、地方志、宗教典籍以及變文、通俗小說、寫卷等等。其中也保存了相當(dāng)多的民間故事資料,在進(jìn)行中國古代民間故事類型研究時,它們都各有其特殊的價值和作用,絕不可以忽視?！?45)祁連休:《中國古代民間故事類型研究》,河北教育出版社,2007年,第9頁。

祁連休對于文言小說的取材,基本做到了目力所及,應(yīng)收盡收,但是對于其他類別的古代文獻(xiàn),他只是認(rèn)為“絕不可以忽視”,并沒有制定嚴(yán)格的操作邊界,也沒有提出明確的取材目標(biāo)。丁乃通在課題的操作過程中,也放棄了很多古代文獻(xiàn),但他對于放棄的原因,都作了細(xì)致的說明。比如他在陳述其對于俗曲唱本資料的使用情況時,甚至解釋了他未能讀遍哈佛燕京圖書館相應(yīng)藏書的原因:“在中國搜集俗曲唱本最多的是劉半農(nóng)。他的收藏現(xiàn)在臺北‘中央’研究院,已制成縮微膠卷。但在哈佛燕京圖書館的拷貝,質(zhì)量太差,使我的眼睛發(fā)痛,結(jié)果我只讀了一些從書名看來有可能是民間故事的本子。”(46)[美]丁乃通編著:《中國民間故事類型索引》,鄭建威等譯,華中師范大學(xué)出版社,2008年,“導(dǎo)言”第11頁。這就等于提示了后來的學(xué)者:俗曲唱本故事是本書的薄弱環(huán)節(jié),如果你們還想進(jìn)一步推進(jìn)這項研究,可以考慮從這方面著手。

最后,呼應(yīng)本文開頭再作一點說明。操作邊界只是服務(wù)于取材邊界的操作方案,是素材搜集過程中的過渡性設(shè)置,本身不具有學(xué)術(shù)自足性。操作邊界所得之素材,是用來代表整個素材集合的,因此,課題后期的學(xué)術(shù)討論也應(yīng)該著眼于整個課題邊界,而不能局限于操作邊界。比如劉魁立關(guān)于故事生命樹的研究,雖說“僅僅考察這一類型在一個具體省區(qū)(浙江)里的所有流傳文本的形態(tài)結(jié)構(gòu)”,但他所討論的問題,卻并不是針對浙江,甚至也不是針對“狗耕田故事”,而是對于整個狹義故事情節(jié)類型的結(jié)構(gòu)分析。