“20年，可以發(fā)生很多事、遇過很多人。他們可能會(huì)留下一些痕跡，漸漸又會(huì)離開我們的生活。香港的節(jié)奏總是很急促，要留在一個(gè)地方、記住一個(gè)人，好像很奢侈。偏偏就有一個(gè)人，令香港人打破善忘的習(xí)慣。20年了，我們還很想念你，我們的哥哥，張國(guó)榮。”這是香港電視廣播有限公司（TVB）在張國(guó)榮逝世20周年紀(jì)念節(jié)目中的一段話，也說(shuō)出了很多人內(nèi)心的疑問——20年很長(zhǎng)，長(zhǎng)到足夠忘記一個(gè)人，卻為何沒有長(zhǎng)到可以忘記張國(guó)榮？

他像是一個(gè)超越時(shí)空與生死的意外

這個(gè)問題，每隔幾年都會(huì)被問一次。5周年紀(jì)念有人問，10周年紀(jì)念有人問，20周年仍不停追問——人們仿佛默認(rèn)：流行文化是速朽的，偶像是有時(shí)代局限的，媒體是健忘的，粉絲是喜新厭舊的——或許，通常情況下的確如此，但，總有意外。

張國(guó)榮就像是那個(gè)超越了時(shí)空與生死的意外。早在10多年前的2007年，香港中文大學(xué)教授洛楓就曾作過一個(gè)橫跨十?dāng)?shù)個(gè)地區(qū)的問卷調(diào)查，以中、英、日、韓四國(guó)語(yǔ)言在網(wǎng)上發(fā)放，收到的1393份回執(zhí)中，有一個(gè)令人意外的發(fā)現(xiàn)——在他死后開始喜歡他的人有42%，與生前的58%非常接近。這種奇特的“后榮迷”現(xiàn)象，是香港流行文化史上一個(gè)值得探討的課題。洛楓因此落筆：“一個(gè)死者，生生不息地滋養(yǎng)大眾的文化記憶?！?/p>

時(shí)隔10多年再看，我驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)數(shù)字比例已經(jīng)倒掛——在各種紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，有白發(fā)蒼蒼的老者，有張國(guó)榮同時(shí)代的都會(huì)男女；但占比超過半數(shù)的，卻是看起來(lái)并不會(huì)超過30歲的年輕人，一聊起來(lái)，發(fā)現(xiàn)1999年出生抑或“00后”都不罕見。也就是說(shuō)，張國(guó)榮逝世時(shí)，他們都還是小學(xué)生，甚至剛出生！既然沒有結(jié)伴同行的歲月，又是哪里來(lái)的迷戀？

答案居然是平淡到毫無(wú)戲劇性的——聽過他的哪一首歌，看過他的哪一部戲，《風(fēng)繼續(xù)吹》也好，《霸王別姬》也罷，又或者父母是他的粉絲——總之，“入坑”就是那么容易，經(jīng)典作品或者代際遺傳，有燈就有人。年輕的當(dāng)事人甚至自己也不覺得喜歡上一個(gè)1980年代就火遍全球的偶像是一件多么奇怪的事，談?wù)撍目谖蔷秃孟裨谡f(shuō)一個(gè)上周才打榜出道的新秀。

喜歡張國(guó)榮并不是因?yàn)閼雅f——這比張國(guó)榮讓人牽掛20年更值得驚訝。但轉(zhuǎn)念一想，又覺得相當(dāng)合乎情理。電影《色情男女》中有一句臺(tái)詞：“你走得比別人快幾步就好，別快得太多，沒好處?！睆垏?guó)榮在世時(shí)，被《時(shí)代》周刊稱為“亞洲娛樂業(yè)中那個(gè)最聰明卻最受爭(zhēng)議的頭條人物”——在20年前，他生活的時(shí)代，他總是那個(gè)“驚世駭俗”的人，走得太快也太前，徒然映照出社會(huì)的保守與落后。而今20年過去，人們才終于跟上他的腳步，找到精神的同頻共振。

環(huán)境與理想的錯(cuò)位

香港是類型電影的天堂，但屹立于金字塔尖的張國(guó)榮，卻從來(lái)不是一個(gè)類型化的演員。與功夫制霸、喜劇制霸的著名演員相比，張國(guó)榮從不制霸任何一種電影類型，卻表現(xiàn)出“橫看成嶺側(cè)成峰”的多面特質(zhì)。

一個(gè)更有趣的現(xiàn)象是，他演活上述任何一種角色，都會(huì)被打上“本色出演”的標(biāo)簽：寧采臣、十二少、顧家明、程蝶衣、阿飛、西毒、何寶榮……這些被認(rèn)為“非張國(guó)榮無(wú)法想象”的角色，到頭來(lái)都被稱為“度身訂造”，委屈到他也曾想不通：“我十分不明白為什么每當(dāng)一個(gè)演員把角色演得好，別人總是說(shuō)某角色是為某演員度身訂造的，他們又何曾想過，其實(shí)是這個(gè)演員演得好呢，我想除非是演回自己，沒有一部戲或一個(gè)角色是真真正正為某演員度身訂造的?！?/p>

他開始更多地參與幕后制作，編劇、監(jiān)制、副導(dǎo)演、執(zhí)行導(dǎo)演……不止一次表示出對(duì)于當(dāng)導(dǎo)演的濃厚興趣，還成立了自己的電影制作公司。從種種跡象來(lái)看，他是能夠成為一個(gè)好導(dǎo)演的，與他合作過的導(dǎo)演都說(shuō)，他極有主見，提的意見也不是只針對(duì)自己的角色，而是有益整部影片；說(shuō)他會(huì)記住對(duì)手演員的走位、臺(tái)詞，幫助演員入戲；說(shuō)他很有節(jié)奏感，有很多自己想表達(dá)的東西。這一切看起來(lái)都像是好導(dǎo)演的特質(zhì)。

然而從當(dāng)時(shí)的大環(huán)境來(lái)看，他的導(dǎo)演夢(mèng)又似乎注定是會(huì)破碎的。21世紀(jì)初的香港，盜版橫行，爛片當(dāng)?shù)?，投資者給張國(guó)榮的感覺是“無(wú)非是在談一盤生意”，但他要拍的，卻是一部好電影。這種環(huán)境與理想的錯(cuò)位早在他當(dāng)演員時(shí)已初露端倪——生前最后的兩部戲《槍王》《異度空間》，滿足了他想演變態(tài)殺手和精神病人的夙愿，但他想表達(dá)的“亦正亦邪”，最后總是輸給商業(yè)類型片追求的“大團(tuán)圓結(jié)局”。他曾說(shuō)，港片最大的打擊不只是盜版，“最致命的原因是電影人一直也沒有求進(jìn)步，每日也在亂拍，賺快錢，而內(nèi)地的電影人一直在進(jìn)步，終有一天會(huì)趕超香港”。

情義中人，成就黃金歲月

張國(guó)榮的奮斗史，也見證了香港20世紀(jì)七八十年代的電視風(fēng)云；見證了港片賣埠東南亞，到內(nèi)港合作；見證了香港電影工業(yè)從新浪潮到百花齊放，從激流勇進(jìn)到逐漸衰退。1980年代初，電視單元?jiǎng)×餍幸粫r(shí)，他是單元?jiǎng)±锏男〗巧?；電視綜藝方興未艾時(shí)，他也曾是喜劇綜藝?yán)锏男〗巧易钚蕾p他有志氣，盡管是富二代出身，在英國(guó)讀書時(shí)的監(jiān)護(hù)人就是邵氏功夫巨星傅聲的姐姐，兩家素有交好，要在演藝圈出道不過是一句話的事，但他既不托大也不求人，問傭人借二十塊錢搭天星小輪過海去參加歌唱比賽，亞軍出道，一步步從“工廠打螺絲”開始做起，勝不驕，敗不頹。

人人向往黃金時(shí)代，但少有人見到黃金時(shí)代背后不絕的努力與付出。張國(guó)榮逝世的這20年間，不斷有合作伙伴站出來(lái)緬懷舊事，我們這才知道：原來(lái)他錄唱片時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方出問題就會(huì)整首歌重新唱過而不是補(bǔ)錄一句，因?yàn)椤把a(bǔ)唱再接的地方是會(huì)從呼吸聲聽得出來(lái)的”。原來(lái)他拍《異度空間》前為了作資料收集，是去看過兩次心理醫(yī)生的，到現(xiàn)場(chǎng)一眼就能看出道具準(zhǔn)備的藥瓶不適合劇中人物。原來(lái)他拍《星月童話》是連影子都要自己親自上陣演出的，導(dǎo)演李仁港說(shuō)：“一般的演員在只拍攝身體的某個(gè)部位的時(shí)候都會(huì)讓替身去演，但張國(guó)榮連影子都自己親自上陣演出，其他演員與張國(guó)榮影子的戲拍了好幾次，張國(guó)榮也不會(huì)不耐煩?！痹俾?lián)想我們這時(shí)代流量明星慣用的“摳頭”綠幕戲法，終于也就明白，緬懷張國(guó)榮這樣的巨星時(shí)，我們是在緬懷什么。

1997年底，亞洲金融風(fēng)暴，港片從1993年頂峰時(shí)期的年產(chǎn)234部，驟減到1998年的92部。為了自救，有制片人提出了“創(chuàng)意聯(lián)盟”的想法——主要演員降低酬金，讓電影人可以更低的投資開工賺錢。想法雖好，許多演員在聽到“降低片酬”時(shí)卻都面露難色。最終張國(guó)榮接受邀請(qǐng)，以1元薪酬接拍了《流星語(yǔ)》。將近10年后，《流星語(yǔ)》終于在不斷地重映中達(dá)到了收支平衡，制片方高興地將分紅給到張國(guó)榮家人。若非情義中人，又何來(lái)黃金歲月。

張國(guó)榮的粉絲有句話，叫“始于顏值，溺于才華，忠于人品”，張國(guó)榮的人品，此前并不少耳聞：周慧敏感謝他為初出茅廬的自己作曲；黎明在演唱會(huì)中緬懷張國(guó)榮，當(dāng)年張國(guó)榮見他孤獨(dú)不合群，主動(dòng)提出為他監(jiān)制唱片。幫助同儕，提攜后輩，如今這些涓涓細(xì)流重又匯成江河湖海，冥冥之中，是人間善意的感應(yīng)。

不過，美也好，善也罷，張國(guó)榮最動(dòng)人的，其實(shí)還是那一份真。在明星越來(lái)越像自己工作室的官方發(fā)言人時(shí)，這種真摯更顯得像是一種稀缺品?！安挥瞄W躲，為我喜歡的生活而活。不用粉墨，就站在光明的角落?！彼沁@樣唱，也是這樣活。

（摘自《新民周刊》闕政）