李云雷

二〇二〇年春節(jié)從家鄉(xiāng)回到北京后，因疫情原因居家辦公，我有了一段較長(zhǎng)也較完整的時(shí)間，想寫(xiě)一部較長(zhǎng)的作品。在那之前，從二〇一五年重新開(kāi)始寫(xiě)作小說(shuō)之后，我在工作與寫(xiě)作評(píng)論之余，陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)了一些短篇小說(shuō)，結(jié)集為《再見(jiàn)，牛魔王》《沉默的人》出版，也得到了一些朋友的肯定與鼓勵(lì)，但我總覺(jué)得短篇小說(shuō)的形式不能充分地表達(dá)我的經(jīng)驗(yàn)和內(nèi)心感受，所以才萌生了要寫(xiě)一部較長(zhǎng)作品的念頭。但這部較長(zhǎng)的作品寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)，也讓我頗為躊躇，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的思考之后，我決定寫(xiě)寫(xiě)我嫂子，這是因?yàn)槲蚁胍磉_(dá)的經(jīng)驗(yàn)與感受的核心內(nèi)容，就是我的鄉(xiāng)村生活與城市生活、童年經(jīng)驗(yàn)與成人經(jīng)驗(yàn)之間的巨大差異，以及我置身其中所感覺(jué)到的時(shí)代的巨大變遷，而我嫂子則是我這些感知的重要參與者與塑造者之一。這時(shí)距我嫂子去世已經(jīng)七年了，在這七年間，我們的生活發(fā)生了不少變化，我嫂子在我們生活中的影響也越來(lái)越遠(yuǎn)、越來(lái)越淡了，我寫(xiě)這部作品，也可以說(shuō)是對(duì)我嫂子的一個(gè)紀(jì)念。作為我童年生活中一個(gè)重要而特殊的人物，我嫂子牽連著我很多復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)與情感，這些經(jīng)驗(yàn)與情感并未隨著她的逝去而逝去，而是不斷沉淀積累，構(gòu)成了我的內(nèi)在自我的一部分。

在小說(shuō)中讀者朋友們可以看到，“嫂子”對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)介于母親與姐妹之間的角色，也是一個(gè)介于鄉(xiāng)村與城市之間的角色，她有她獨(dú)特的處世態(tài)度與方式，我并不完全認(rèn)同，甚至構(gòu)成了我童年生活中的異質(zhì)性因素。但她既是我的生活的一部分，也是那個(gè)年代鄉(xiāng)村整體生活的一部分，我想通過(guò)對(duì)“這個(gè)人物”獨(dú)特性的描寫(xiě)，呈現(xiàn)出那個(gè)年代鄉(xiāng)村生活的“普遍性”——也即二十世紀(jì)八〇年代中國(guó)鄉(xiāng)村的特殊處境與風(fēng)貌。在這個(gè)時(shí)代，中國(guó)從封閉開(kāi)始走向開(kāi)放，從物資匱乏開(kāi)始走向豐裕，邁步走在“希望的田野上”，但在鄉(xiāng)村社會(huì)中，傳統(tǒng)的禮俗觀念與家族意識(shí)仍然很強(qiáng)大——這說(shuō)不上是好是壞，以今日“中國(guó)式現(xiàn)代化”的觀念來(lái)看，或者這本身就構(gòu)成了中國(guó)傳統(tǒng)或傳統(tǒng)中國(guó)的一部分。對(duì)于置身其中的“嫂子”和所有人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也深受傳統(tǒng)文化的影響，但同時(shí)“嫂子”既在鄉(xiāng)村文化之內(nèi)又超越于鄉(xiāng)村文化之外，她作為一個(gè)工人的妻子而又長(zhǎng)期與丈夫兩地分居，其生活與觀念難免受到城市與現(xiàn)代文化的影響，其身上也難免顯現(xiàn)出農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明的交融沖突，以及特定年代特定政策的獨(dú)有特點(diǎn)——比如當(dāng)時(shí)的兩地分居作為政策是一種過(guò)渡性安排，卻對(duì)當(dāng)事人的生活與情感產(chǎn)生了深刻而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。但是在童年時(shí)期，我卻并不能夠有如此清晰的認(rèn)識(shí)，也不能以相對(duì)客觀的視野來(lái)認(rèn)識(shí)，而只能以當(dāng)時(shí)的經(jīng)驗(yàn)與觀念來(lái)理解“嫂子”，因而在我的視野中，便呈現(xiàn)出了她相對(duì)于鄉(xiāng)村文化的異質(zhì)性與差異性，只是到我自己從鄉(xiāng)村進(jìn)入城市，經(jīng)過(guò)更加猛烈的城市文化與現(xiàn)代文化的沖擊之后，我才理解了當(dāng)時(shí)的“嫂子”，但是我成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)中形成的那些障礙與芥蒂卻揮之不去。

以上這些只是宏觀的概括，但在寫(xiě)作中我更注重的是具體的生活和細(xì)節(jié)，改革開(kāi)放四十年來(lái)中國(guó)的飛速發(fā)展帶來(lái)了社會(huì)各方面的巨大變化，國(guó)家的繁榮興盛固然是好事，但對(duì)于其中的個(gè)體而言，也會(huì)帶來(lái)心靈的震蕩，比如對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)我回憶起十年、二十年、三十年前的生活時(shí)，常會(huì)有恍如隔世之感，對(duì)自己曾經(jīng)的日常生活感到極為陌生，這里固然有個(gè)人成長(zhǎng)的因素，但主要是時(shí)代發(fā)展速度之快已將舊日的生活方式翻了篇，現(xiàn)在城里的孩子自不必說(shuō)，鄉(xiāng)村的孩子也幾乎沒(méi)人經(jīng)歷過(guò)饑餓、見(jiàn)過(guò)煤油燈了，而作為經(jīng)歷過(guò)這些的人，我覺(jué)得自己有責(zé)任將以前生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴留下來(lái)，所以在寫(xiě)作中，我盡力貼近那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，以具體細(xì)節(jié)還原當(dāng)時(shí)的物質(zhì)、文化以及人際關(guān)系的復(fù)雜微妙之處。但真實(shí)的生活也是漫無(wú)邊界的，在結(jié)構(gòu)處理上是一個(gè)很大的難題，在小說(shuō)中我主要圍繞我記憶中的“嫂子”，以及“嫂子”與家里其他人的關(guān)系，以“我”的視角重現(xiàn)那段消逝的時(shí)光。

另外值得一提的是，小說(shuō)之中并非只有“真實(shí)”的部分，也有不少虛構(gòu)的成分，不少生活細(xì)節(jié)或具體人物所說(shuō)的話或許并不是真實(shí)發(fā)生的，而只是“虛構(gòu)”的，但這里的虛構(gòu)只是為了增強(qiáng)真實(shí)的效果，讓“真實(shí)”可以更加突顯出來(lái)。這一類(lèi)虛構(gòu)方式不僅是文學(xué)上常用的，即使經(jīng)典史書(shū)也是常用的，比如《史記》中劉邦、項(xiàng)羽所說(shuō)的具體的話，一百年后的司馬遷怎么可能如實(shí)記錄？但這里涉及文學(xué)、史學(xué)的差異以及“真實(shí)”的不同層次問(wèn)題，在此不必贅述。在具體的寫(xiě)作實(shí)踐中，我力圖將虛構(gòu)與非虛構(gòu)結(jié)合起來(lái)，以一種“似真”的方式講述往日的生活故事，呈現(xiàn)往日的生活氛圍，我不知道這樣的書(shū)寫(xiě)方式是否更接近真實(shí)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)也是一種新的嘗試，但我覺(jué)得這樣的方式可以最大限度地將讀者帶入往日的生活之中，他們或許可以從作者的講述中獲得一種“鏡鑒”，以之喚起對(duì)自我生活經(jīng)歷的觀察與省思。我們的時(shí)代在飛速發(fā)展劇烈變化，每一個(gè)置身其中的人的經(jīng)歷都是豐富復(fù)雜的，每一個(gè)人的生活都是一部史詩(shī)，時(shí)代在塑造和影響著我們，也在塑造和影響著文學(xué)，但愿這部作品能呈現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代所塑造的一些人物，但愿這些人物能夠以其獨(dú)特復(fù)雜的情感，溫暖我們未來(lái)的行程。

（責(zé)任編輯：陳婉清）