三月，葡萄上架。先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹(shù)棵大小，分別堆放在旁邊。先刨坑，豎柱，然后搭橫梁，用粗鐵絲緊后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。接著，請(qǐng)葡萄上架。上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。

四月，澆水。葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹(shù)不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。原來(lái)是幾根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。葡萄一年不知道要喝多少水。別的果樹(shù)都是刨一個(gè)“樹(shù)碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一節(jié)新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄的卷須，最耗養(yǎng)分，因?yàn)榉彩亲魑铮际莾?yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

五月中下旬，葡萄開(kāi)花了。有人說(shuō)葡萄不開(kāi)花，哪能呢！只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的，而且它開(kāi)花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。

七月，葡萄“膨大”了。掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水，還要追一次肥。

八月，葡萄“著色”，下葡萄。下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。過(guò)不了兩天，就下葡萄了。一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里，然后把葡萄裝上車，走了。去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園寧?kù)o、幸福，而慵懶。我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。

十一月，葡萄下架。

（選自《汪曾祺散文集》，有改動(dòng)）

巧學(xué)一技

精心安排結(jié)構(gòu)，讓文章脈絡(luò)清晰。選文結(jié)構(gòu)安排很有特色，作者用“編月體”的形式，以時(shí)間為序，記述了葡萄從上架——開(kāi)花——結(jié)果——著色——下架的全過(guò)程，從勞作的角度，描寫出不同月份的葡萄園里果農(nóng)們繁忙的勞動(dòng)場(chǎng)面。開(kāi)頭“葡萄上架”到結(jié)尾“葡萄下架”，前后照應(yīng)，文章結(jié)構(gòu)合理完整。閱讀時(shí)，我們可以看到有兩條線貫穿文章始終：一條線是果農(nóng)在一年中不同時(shí)間里辛勤的勞作過(guò)程——搭架，澆水，噴藥，打梢，掐須，打條，剪葡萄，裝車，拆架子；一條線是葡萄快樂(lè)成長(zhǎng)的過(guò)程，作者將兩條線交織在一起，用平實(shí)生動(dòng)的語(yǔ)句展現(xiàn)了勞動(dòng)之美和勞動(dòng)者之美。