文/廖淑珍
雖生于斯長(zhǎng)于斯,但湖南境內(nèi)許多叫得出名的山,我沒(méi)去過(guò),譬如南岳的回雁峰,湘西的雪峰山,以及武陵源的張家界。已至而立之年的我,不能說(shuō)沒(méi)有遺憾——獨(dú)獨(dú)這點(diǎn)就可以說(shuō)是愧為南方人了。
當(dāng)然,滿(mǎn)是竹林的山,連綿起伏的山,瘦削高聳的山,在我的家鄉(xiāng)倒是隨處可見(jiàn)。它們似乎毫無(wú)特別之處,不過(guò)是綠罷了,青罷了。
于是有個(gè)想法在我心中暗暗浮起:人們所謂的山清水秀也不過(guò)如此吧!白居易在《江南好》中以“日出江花紅勝火,春來(lái)江水綠如藍(lán)”的詩(shī)句,贊美江南的風(fēng)光是如何悅?cè)?,我總覺(jué)得有些牽強(qiáng)。
然而,待我到了別處,看了不同于家鄉(xiāng)風(fēng)味的山時(shí),我才感到孤陋寡聞了。
我第一次為南方的山驚嘆是在旅途中。汽車(chē)在207國(guó)道上徐行,在南嶺中部往北盤(pán)旋。那天天氣不好,細(xì)雨綿綿不斷從天而降,化為一層厚厚的云霧,向四周彌漫,仿佛給南嶺罩了一頂巨大的灰色帽子,讓人看不見(jiàn)天。
這景象我似曾相識(shí),小學(xué)課本介紹黃山奇石時(shí),就有這樣一片翻滾的云海。這山頂?shù)脑旗F四處散布著,使得周?chē)娜荷蕉茧鼥V朧的,再加上一陣秋雨,一股陰陰的涼意拂面而來(lái),讓人感覺(jué)仿佛進(jìn)入了一個(gè)冰窖。
極目望去,207國(guó)道在南嶺上蜿蜒,有如系在山腰的一條巨大的銀色綢緞,隨意地舞動(dòng)著,讓人不知它會(huì)何去何從。這時(shí)候,山不僅僅是一種景致了,它更是一種陰柔溫婉的人格的闡釋?zhuān)U釋一種寵辱不驚、去留無(wú)意的淡然心境。
以前看過(guò)一篇名為《坐對(duì)一山青》的散文。文中作者寫(xiě)自己在小居中的閑適:窗前是一座山,每日對(duì)山觀望遠(yuǎn)景,沉思古今,以賞心悅事,以解憂(yōu)懷。說(shuō)來(lái)也奇,他無(wú)論在工作里、生活中遇到什么樣的煩惱,只要對(duì)山靜坐,所有的煩惱都會(huì)煙消云散。因此,作者對(duì)山有一種不能割舍的依戀,像對(duì)老友、對(duì)戀人。
我看過(guò)后,總認(rèn)為作者矯情。人是人,山是山,人永遠(yuǎn)只屬于自己,不會(huì)成為山的肢體??墒钱?dāng)我隨著汽車(chē)在樹(shù)木的夾縫中穿梭,面對(duì)這樣云霧繚繞的群山時(shí),體會(huì)到作者字里行間的那種情懷是真正居山、愛(ài)山、樂(lè)山的人才能有的。以前我沒(méi)有親歷,自然無(wú)法體味作者的情懷,所以胡適會(huì)說(shuō)“你不能做我的詩(shī),正如我不能做你的夢(mèng)”。
對(duì)于沒(méi)有跨過(guò)長(zhǎng)江的南方人而言,自然不知道北方的山,比如賀蘭山、大興安嶺、燕山給人以何種感受。南方的山只能給人以清秀、靈透之感,正如南方的黃梅雨、蘇杭的近水樓臺(tái)給人的感覺(jué)。
當(dāng)然,能夠生于江南,長(zhǎng)于江南,我覺(jué)得是一種幸事。至少一出生就滿(mǎn)目蔥蘢、滿(mǎn)眼蒼翠,不必臨近冬天就接受風(fēng)沙的襲擾;不必因?yàn)樵S久沒(méi)下雨,就眼含土色;也不必像白居易一樣,在他鄉(xiāng)吟唱“江南好,風(fēng)景舊曾諳”或是“能不憶江南”。
我想他最憶的可能是江南的山了,因?yàn)槟戏降纳藉藻啤㈧`轉(zhuǎn)、不俗氣,有如江南人。