白莉莉

2015年10月26日，法國(guó)巴黎，讓·雅克·桑貝在家中的畫(huà)室

1978年，紐約迎來(lái)了一個(gè)“最愛(ài)加班”的法國(guó)人。在《紐約客》總部大樓的辦公室里，一個(gè)名叫讓·雅克·桑貝的法國(guó)人，總是“來(lái)得最早，走得最晚”的那一個(gè)。

在不少美國(guó)人的刻板印象里，桑貝的祖國(guó)法國(guó)，向來(lái)都和“散漫不羈”這樣的字眼聯(lián)系在一起。但當(dāng)桑貝這個(gè)法國(guó)人以“卷王”的姿態(tài)，出現(xiàn)在《紐約客》的編輯部時(shí)，美國(guó)人還是吃了一驚。

桑貝卻對(duì)所有人擺擺手：“你們?cè)搸c(diǎn)下班，就幾點(diǎn)下班，不要受我影響。我只是太興奮了，先熟悉熟悉新環(huán)境?！?/p>

看到此處，可能很多人會(huì)覺(jué)得，桑貝只是一個(gè)剛進(jìn)入社會(huì)的愣頭青，但其實(shí)，當(dāng)時(shí)年滿46歲的他，已經(jīng)畫(huà)過(guò)一本風(fēng)靡全法的作品：1959年，當(dāng)時(shí)只有27歲的桑貝，就畫(huà)出了后來(lái)成為法國(guó)兒童“童年記憶”的神奇故事畫(huà)冊(cè)—《小淘氣尼古拉》。

但早年的這段經(jīng)歷，并沒(méi)有讓桑貝暴得大名。《小淘氣尼古拉》在當(dāng)年的反響并不大，所以桑貝一直靠給不同報(bào)社畫(huà)插畫(huà)維持生計(jì)，生活不能說(shuō)是一貧如洗，但也過(guò)得并不寬裕。

在靠畫(huà)筆賺取生活費(fèi)之前，他當(dāng)過(guò)兵，送過(guò)快遞，賣(mài)過(guò)紅酒，還推銷過(guò)并不那么好賣(mài)的牙膏粉。但直到入職《紐約客》之前，他都是法國(guó)社會(huì)里打過(guò)不少零工、干過(guò)不少副業(yè)的“平庸的一個(gè)”。

用法國(guó)媒體的話來(lái)說(shuō)，桑貝是一個(gè)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)幸福時(shí)刻，但一直在用畫(huà)筆描繪幸福瞬間的職業(yè)插畫(huà)家。一如他自己當(dāng)年親口說(shuō)過(guò)的那樣，“當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，我想畫(huà)那些幸福的人兒”。

去年，桑貝在法國(guó)的一家度假屋里去世，享年89歲。有法國(guó)媒體這樣總結(jié)桑貝的一生：一個(gè)掙扎的人，一個(gè)有作品的人，一個(gè)憧憬幸福的人，一個(gè)愿意用筆畫(huà)出美好的人。

法國(guó)人在紐約

“我走的時(shí)候要把鑰匙留給門(mén)房，這就意味著這棟又舊又大的辦公樓里，只有我一個(gè)人在。晚上的時(shí)候，就只有一個(gè)窗子會(huì)透射出燈光，那是我的屋子。只有我一個(gè)人！想想就激動(dòng)！接著，我干完活兒要走的時(shí)候，就會(huì)把鑰匙還回去。”

這是剛?cè)肼殹都~約客》雜志不久的桑貝，在筆記本里記下的一段話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，來(lái)紐約上班是夢(mèng)想成真，而為《紐約客》這本雜志畫(huà)封面插畫(huà)，是自己職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。

其實(shí)早在上世紀(jì)60年代，桑貝就去過(guò)紐約，但站在第五大道那些鱗次櫛比的高樓下，桑貝覺(jué)得自己異常渺小?！坝绕涫牵ㄕ驹冢都~約客》的大廈面前，我當(dāng)時(shí)特別害怕?！?/p>

“害怕”預(yù)示著一種不安定的狀態(tài)，這種不穩(wěn)定且隨處飄搖的狀態(tài)，其實(shí)貫穿于桑貝早年的生活和工作之中。早年他經(jīng)歷了并不幸福的家庭，14歲就被開(kāi)除出校，隨后開(kāi)始了自己“混社會(huì)”的慘淡經(jīng)歷。

故事畫(huà)冊(cè)《小淘氣尼古拉》

讓·雅克·桑貝為《紐約客》雜志畫(huà)的封面插畫(huà)

但在桑貝心中，一直有一個(gè)執(zhí)念，那就是用最簡(jiǎn)單的畫(huà)筆，描摹出自己心里既現(xiàn)實(shí)、又理想的世界—那些現(xiàn)實(shí)的元素，都被他融入了象征效率卻毫無(wú)美感的汽車和都市街景、下班后去便利店買(mǎi)根法棍果腹的普通職員，甚至那個(gè)總是闖禍、因?yàn)椴蛔鹬貛熼L(zhǎng)而被學(xué)校開(kāi)除的小尼古拉……

在桑貝內(nèi)心天平的另一端，則盛放著各種不曾經(jīng)歷的美好：中年禿頂男放工后獨(dú)自漫步于樹(shù)林的愜意、獨(dú)居老人在泳池邊上拍打水花后的層層漣漪、高層寫(xiě)字樓里普通管理層推窗望月的壯志雄心，以及在一葉知秋的午后排隊(duì)放學(xué)的頑皮兒童。這些是隱藏于日常生活里的小美好，桑貝在用畫(huà)筆捕捉這些瞬間的過(guò)程中，也不自覺(jué)地?cái)傞_(kāi)了另一張張白紙，在上面記錄下自己從未經(jīng)歷過(guò)、但其他人卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在經(jīng)歷的那些微弱而又瑣碎的美好。

早年他經(jīng)歷了并不幸福的家庭，14歲就被開(kāi)除出校。

2011年10月20日，法國(guó)巴黎，《一點(diǎn)巴黎》繪本畫(huà)作品展

2014年5月27日，巴黎鑄幣廠展示了由讓·雅克·桑貝設(shè)計(jì)的收藏幣

從本質(zhì)上看，桑貝依然是不安定的、對(duì)未來(lái)?yè)?dān)心的。作為一個(gè)日常收入并不豐厚的漫畫(huà)家，桑貝曾經(jīng)坦言，自己過(guò)的是“看天吃飯”的日子—約稿的多少、稿酬的高低，都不是自己說(shuō)了算，而是與自己發(fā)生“業(yè)務(wù)聯(lián)系”的媒體、機(jī)構(gòu)和出版社按勞計(jì)件的一個(gè)結(jié)果。而從小就在法國(guó)過(guò)著拮據(jù)生活的桑貝，一直處在一種“一邊自學(xué)繪畫(huà)，一邊尋找穩(wěn)定”的狀態(tài)之中。

十多年前，作家馬克·勒卡爾龐蒂耶和桑貝進(jìn)行過(guò)一次深度訪談，這次訪談后來(lái)收錄進(jìn)了桑貝的系列訪談叢書(shū)《真摯的友誼》中。在談話中，桑貝告訴勒卡爾龐蒂耶，別看自己畫(huà)筆下的世界氣象萬(wàn)千，但其實(shí)，生活中的自己連打電話時(shí)都有不安定的感覺(jué)。

身軀小得像鳥(niǎo)，卻無(wú)法自由翱翔，是受到日常瑣事?tīng)拷O的理想主義者。

“如果我找到電話，打過(guò)去結(jié)果卻是留言錄音，這會(huì)讓我很抓狂、很生氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，如果電話打不通，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)災(zāi)難！”

所以我們完全可以理解，當(dāng)他走進(jìn)《紐約客》雜志的總部辦公大樓，當(dāng)他為《紐約客》畫(huà)出第一個(gè)封面插畫(huà)時(shí)，他的感覺(jué)是：我終于可以收獲一份安定了。

一點(diǎn)巴黎

從小就出生在南法的桑貝，對(duì)大城市，或者說(shuō)國(guó)際大都市的感覺(jué)，當(dāng)然和其他人也不同。1988年，桑貝出版了一本名叫《一點(diǎn)巴黎》的繪本畫(huà)，以一個(gè)外省人的眼光，觀察和還原巴黎這座世界大都市。

盡管和一般人對(duì)于巴黎的暢想一樣—甫一開(kāi)篇，桑貝就把巴黎甚至是法國(guó)的象征，也就是埃菲爾鐵塔，放在最顯眼的位置，但他為這幅畫(huà)進(jìn)行了大量的日常留白，所以我們可以在“高大威猛”的鐵塔下，看見(jiàn)一個(gè)牽著狗遛彎的婦人，以及一個(gè)扛著爬梯的中年男子。

這種宏大背景下迥異而又紛紜的眾生相，是桑貝用畫(huà)筆進(jìn)行隨性白描的一大特色，也難怪有法國(guó)媒體這樣評(píng)價(jià)桑貝筆下的那些“典型人物”：“身軀小得像鳥(niǎo)，卻無(wú)法自由翱翔，是受到日?，嵤?tīng)拷O的理想主義者—夢(mèng)想著自由開(kāi)闊的空間，卻被牢牢地綁死在地上?！?/p>

所以桑貝畫(huà)路人，畫(huà)那些街上行走的各色人。他們抽煙，他們交談，他們彼此扶持，他們互相調(diào)情，這些都是構(gòu)成海明威所謂“流動(dòng)的盛宴”里不可缺少的日常元素。比如在花神咖啡館里，畢加索坐過(guò)的位置，雷蒙·阿隆待過(guò)的角落，薩特看過(guò)日落的座位，波伏娃邊喝咖啡邊工作的臺(tái)位……這些曾經(jīng)被大眾媒體和粉絲頂禮膜拜的意象，被桑貝在不經(jīng)意間用看似幼稚、實(shí)則老道的畫(huà)筆徹底打散，在融合了法式慵懶、愜意的生活方式之后，打包扔給了每一個(gè)閱讀或者欣賞其畫(huà)作的讀者。不少人看完后驚呼：原來(lái)那個(gè)神秘莫測(cè)的花神咖啡館，還可以被這樣畫(huà)出來(lái)！

只畫(huà)幸福的人兒

用中國(guó)臺(tái)灣繪本畫(huà)家?guī)酌椎脑拋?lái)說(shuō)，桑貝的畫(huà)有一種一看就讓人感受得到的力量。“我會(huì)仔細(xì)欣賞（他的）每一張作品，研究每一筆輕松熟練的線條，如何勾勒出人物喜怒哀樂(lè)的神情。比如說(shuō)，畫(huà)出眼睛位置的那兩個(gè)小黑點(diǎn)的高低位置，和嘴巴那一條上揚(yáng)或下墜的曲線，簡(jiǎn)單兩點(diǎn)一豎的線條，就可以排列組合出各種微妙的情緒。

我會(huì)仔細(xì)研究桑貝是如何經(jīng)營(yíng)龐大繁復(fù)的構(gòu)圖的，看他如何利用線條疏密的接合、明暗變化、空間留白，鋪陳出清晰的視覺(jué)焦點(diǎn)；如何以寥寥幾筆，干凈利落地帶出緊湊的張力；以及如何利用色彩醞釀出不同的氣氛，并形成動(dòng)線的流轉(zhuǎn)和變幻。同時(shí)我還可以藉由圖畫(huà)中的場(chǎng)景小道具，感受到繪者的個(gè)性氣質(zhì)與生活的痕跡?！?/p>

那么，從繪本看個(gè)性氣質(zhì)，從畫(huà)作追蹤生活痕跡，桑貝的個(gè)性和生活痕跡，是如何通過(guò)他筆下的作品體現(xiàn)的呢？

以我最喜歡的桑貝的一幅畫(huà)作為例：毗鄰大海的一棟公寓，正在接受午夜暴雨的洗禮。在這棟一共四層的公寓里，一樓的幾戶男女在家里四目相對(duì)，或者彼此愛(ài)搭不理；二樓的人們或抽煙，或在為日?，嵤聹贤?；三樓充滿著已經(jīng)熟睡或者正在看報(bào)紙的普通人；四樓依舊延續(xù)著男與女在日常生活里的主旋律，一如其中正在下國(guó)際象棋的一對(duì)夫婦，這是夫與妻的對(duì)子競(jìng)賽，也是男與女的暗中博弈。

中國(guó)臺(tái)灣繪本畫(huà)家?guī)酌?/p>

但這幅漫畫(huà)的最高潮，出現(xiàn)在最頂樓：在一個(gè)開(kāi)闊的露天平臺(tái)上，一群兒童正在放肆玩耍。天還在下雨，樓下的家家戶戶各有各的煩惱，但只有屋頂?shù)倪@群孩子們無(wú)憂無(wú)慮。創(chuàng)作出這個(gè)意象和場(chǎng)景的桑貝，甚至精準(zhǔn)畫(huà)出了每個(gè)在頂樓撒歡孩子的面部表情：那是真正的肆無(wú)忌憚，那是真正的無(wú)憂無(wú)慮。

這種“我只覺(jué)得他們吵鬧”的創(chuàng)作心態(tài)，桑貝在生前的最后一次采訪中也提到過(guò)。不過(guò)那一次采訪的過(guò)程中，他顯得更加溫情脈脈。

“我的童年很不幸福，我感受不到那種撒開(kāi)膀子玩耍的快樂(lè)。我后來(lái)自學(xué)繪畫(huà)，我想用筆畫(huà)出那些我最向往的事，畫(huà)那些我內(nèi)心最喜歡做的人。所以回看一下我的職業(yè)生涯，我的筆下，只畫(huà)幸福的人兒?！?/p>

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com