鄭從彥

在宋代，士人經(jīng)常出門在外，或游歷或求仕，他們該如何與自己的家庭保持聯(lián)絡(luò)？在背井離鄉(xiāng)的常態(tài)之下，他們又該如何平衡日常事務(wù)與家庭責任之間的關(guān)系？在高度重視孝道的社會中，忠與孝是否催生了關(guān)于家庭生活和“人—地”關(guān)系的新理念？針對這一系列問題，弗吉尼亞大學歷史系教授張聰?shù)摹都彝ァむl(xiāng)里·朝堂：北宋士人與孝道》一書，從北宋時期孝道言辭與孝行變化的維度出發(fā)，進行了細致又翔實的解答。

孟子曰：“事，孰為大？事親為大?！睂π⒌赖耐瞥?，要求每一個中國人都竭力成為家之孝子。子夏曰：“仕而優(yōu)則學，學而優(yōu)則仕。”以仕宦為榮耀，要求每一個中國人都盡力成為國之棟梁。既要全力以赴成為孝順父母的有心兒女，又要孜孜以求成為光耀門庭的有志之士，這無疑陷入了一個兩難的境地。在北宋，士人們努力在踐行對父母和家庭的義務(wù)與滿足問學和求仕的需要之間多方嘗試，希冀尋求一種相對的平衡。而這一努力的結(jié)果是，北宋朝廷及士人在發(fā)揚前代的孝道理念和提倡新的孝道“標準”實踐方面，都以前所未有的積極態(tài)度參與其中。通過深入分析北宋士大夫有關(guān)其父母、親人及自身的書寫，張聰既揭示出這一階段“國家—士人”關(guān)系中的重大轉(zhuǎn)變，還考察了十至十二世紀長時段的社會和文化變遷。

本書總共分為四章，每一章圍繞一個關(guān)鍵的孝道表現(xiàn)進行重點討論。第一章“新孝道理念的勝出：祿養(yǎng)父母”，講述作為士人中心訴求的入仕為官與日益重要的孝道話語之間的密切關(guān)系。第二章“守喪與孝道：政策與實踐”，考察北宋政府如何決定精英是否被允準為父母服喪，在哪里服喪，以及服喪的時間長度。第三章“何時何地：葬事與孝道”，探討北宋時造成久不克葬和頻繁遷墓的各種因素。第四章“追思憶往”，闡述墓志銘在北宋作為一種突出孝道表達形式的確立。

孝作為一種社會和文化價值觀，一直受到歷朝帝王的高度重視。宋初君王們均聲稱“以孝治天下”。如此一來，北宋士人都積極提倡并踐行孝道。與以往有關(guān)孝道的研究不同的是，張聰?shù)奶剿髦饕杏诓煌彝ケ尘跋碌氖看蠓騻內(nèi)绾卫斫夂吐男兴麄兊酿B(yǎng)親、處理父母的喪葬事宜以及追思祭祖的責任。對這群北宋精英人士的個人經(jīng)歷和內(nèi)心情感的深度追蹤，讓讀者從一個全新的視角認識北宋士人孝道表現(xiàn)的復雜性和多樣性。

互相抵觸的追求，自然深刻地影響這群國家的社會文化精英。但既然是精英人士，他們想出了諸多可行之法：部分官員依靠其兄弟肩負起贍養(yǎng)父母的責任；部分官員則由妻子侍奉公婆。與此同時，北宋時還形成了一種不同以往的孝道理想—“祿養(yǎng)”，即仕宦之子“使用自己的俸祿來供養(yǎng)和孝敬父母”。這種孝道模式的出現(xiàn)，則將士人與家庭義務(wù)更加緊密地聯(lián)系起來，進而也重新定義了精英人士的孝道責任與實踐。在書中，張聰用四章的篇幅表明：雖然“祿養(yǎng)”被拔高為最重要的孝道表現(xiàn)形式并沒有受到士大夫階層的強烈抵制，但精英人士孝道義務(wù)的重構(gòu)對其家庭生活和家庭關(guān)系產(chǎn)生了極大影響。

在考察了兩千多部墓志銘和大量其他官方或私人寫作后，張聰集中火力從三個方面揭示北宋士人家庭的內(nèi)部關(guān)系。首先，祿養(yǎng)理念的興起，直接導致家庭內(nèi)部孝行的分割。養(yǎng)親責任的轉(zhuǎn)移，不僅重新分配了家庭責任，而且也影響了家庭的運作方式。其次，祿養(yǎng)理念一方面讓宋代士大夫可以更專注地實現(xiàn)政治和學術(shù)抱負，另一方面也加大了其心理負擔。由于不可避免地忽略家庭責任，他們的內(nèi)心也深為自己的不孝舉止感到慚愧、內(nèi)疚甚至羞恥。仕宦和盡孝的持續(xù)博弈，也讓這種孝道理想增添了許多不可確定性。第三，在強調(diào)祿養(yǎng)模式對精英家庭生活產(chǎn)生重大影響的同時，本書也將證明，并非所有與行孝有關(guān)的決定都是深思熟慮的結(jié)果。家庭情況的千差萬別、家庭關(guān)系的盤根錯節(jié)使得現(xiàn)實生活中士人的孝道實踐也變得異常錯綜復雜。

士人的流動性也在一定程度上倒逼他們更加主動地去思索自己與家鄉(xiāng)之間的關(guān)系，同時也引導他們在強化家庭關(guān)系、增強宗族凝聚力以及提升地方認同感方面進行不斷地改善和創(chuàng)新?；诖耍@群精英便十分重視祭祖禮儀、家規(guī)家訓和族譜書寫，也較前人投入更多的精力參與家族組織建設(shè)以及以家鄉(xiāng)建設(shè)為基礎(chǔ)的社會和文化活動。這種付出一方面符合新儒家對理想的道德、家庭和社會秩序的闡述，另一方面這種反思性的實踐，為宋代及后世新儒學的成功奠定了更加堅實的基礎(chǔ)。

祿養(yǎng)理念將得祿者置于崇高地位，這當然是士大夫最希望看到的結(jié)果?？墒抢硐胗卸嘭S滿，現(xiàn)實或許就有多殘酷。士人在行孝方面的長期缺位，必然會出現(xiàn)一系列不盡如人意的現(xiàn)象，譬如大量摒棄祖塋、建立新塋。據(jù)張聰考證，宋人卒后，最快分別在二十天和三十九天下葬，大多數(shù)死者在三年之內(nèi)入土為安，而延遲最久的葬禮竟長達六十多年。更吊詭的是，那些能夠及時將父母安葬的士大夫極少在墓志銘中被世人贊揚，反倒是那些據(jù)說克服極端困難，表現(xiàn)出超凡毅力的人子，被公認為孝順的典范。之所以能夠得到世人的認可，張聰發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)北宋士人更加愿意委托一位知名學者來撰寫墓志銘，因為這些人的作品更有可能傳諸后世。如一位安徽的孝子，就長途跋涉前往浙東，只為向王安石求一篇墓志銘。

自古忠孝兩難全，為了侍候贍養(yǎng)父母，包拯曾主動棄官近十年；為了兼顧養(yǎng)親與獲得家族榮譽，梅堯臣的父輩選擇了“分工盡孝”；因卓越的政績，韓琦為包括妾母在內(nèi)的多位先人贏得封贈……書中對這些精英人士紀念父母和記錄歷史的責任的理解，亦讓讀者愈加真切地意識到，對父母的記憶正是我們理解過去的核心。