段懷清

王云五勸胡適課余之暇多譯小說

胡適《藏暉室日記》一九一○年二月二十二日記載：

餐已，復(fù)同至云五，時云五已歸，暢談至十時余始?xì)w。

云五勸余每日以課余之暇多譯小說，限日譯千字，則每月可得五六十元，且可以增進(jìn)學(xué)識。此意余極贊成，后此當(dāng)實(shí)行之。

胡適上面這則日記中所提到的王云五之建議，其實(shí)就是王云五自己當(dāng)年半工半讀時期曾經(jīng)使用過的經(jīng)濟(jì)上的“自救”之法。對此，王云五《岫廬八十自述》中有相關(guān)敘述：

我在同文館任教生的時候，因有半日和晚間的余暇，除廣讀西籍外，還開始練習(xí)中文的寫作。某日見上?！赌戏饺請?bào)》征求翻譯的小品文，并稱有長期約稿之可能。我以偶讀法國文豪雨果（Hugo）的名著《可憐的人》（Les Miserable’s）的節(jié)本，僅數(shù)千言，而有二三十萬字鳥瞰之作用，于是一口氣把它譯完投去，該報(bào)社經(jīng)即接受，于數(shù)日連續(xù)刊完。又以對我的譯稿深表滿意，遂約我常在社外供應(yīng)譯稿，內(nèi)容以有關(guān)世界珍聞為范圍，間日刊登一次，每次以一千字為度，每月給酬六十元，連續(xù)了兩三年之久。

王云五這里所提到的在布茂林（Charles Budd）同文館任教生，時間上為一九○四、一九○五年間，而為《南方日報(bào)》供稿持續(xù)了二三年之久，應(yīng)該是在一九○七、一九○八年間，也就是在向胡適提上述建議的前兩三年。而此間，王云五除了專修英文西學(xué)，在益智書室教授英文，還與一幫粵籍在滬青年組織成立振群學(xué)社，創(chuàng)辦出版《振群叢報(bào)》，并以出岫、王之瑞等名字在《振群叢報(bào)》上發(fā)表了不少文章。

王云五勸胡適在課余之暇翻譯小說投遞報(bào)端，一方面可以增長自己的學(xué)識，另一方面也可在經(jīng)濟(jì)上對自己有所收益，同時還能合理安排好自己的時間與生活。只是從胡適此間日記來看，王云五的這種勤勉努力，并非當(dāng)時滬上每一個知識青年皆能效仿追隨。一九一○年出國之前的胡適，一度與一幫同齡人耽擱于吃茶、觀劇、打牌、交游，“連日百無聊賴，僅有打牌以自遣。實(shí)則此間君墨、仲實(shí)諸人亦皆終日困于愁城恨海之中，只得呼盧喝雉為解愁之具云爾”（《藏暉室日記》，1910年1月31日）。這種生活以及精神上的雙重苦悶與困頓，在梅溪學(xué)堂、澄衷學(xué)堂乃至中國公學(xué)時期的胡適身上，是并不多見的。

為了幫助胡適從這種虛擲光陰的生活中擺脫出來，王云五在上述建議之外，還曾經(jīng)規(guī)勸胡適能夠“遷居”：

云五先生見訪，談一時許，知先生來年仍留中國公學(xué)。先生詢余近況，力勸遷居，實(shí)則此間藏垢納污，萬難久處。

在“遷居”之外，王云五還積極為胡適介紹工作。胡適在中國新公學(xué)的“教生”之后真正的一份工作，應(yīng)該就是王云五為他推薦的上海工部局成立的華童公學(xué)漢文教習(xí)。王云五當(dāng)時不過為胡適在中國公學(xué)時期的英文教員，卻能夠?yàn)橐粋€學(xué)生的出路及前途如此費(fèi)心出力，此種情誼，顯然讓當(dāng)時一時看不到前途出路的胡適甚為感動。

實(shí)際上，早在一九○六年前后，胡適就開始以“期自勝生”的筆名，在《競業(yè)旬報(bào)》上撰文了，只是當(dāng)時胡適所寫，主要是地理學(xué)以及科學(xué)普及方面的文章，他后來所擅長的政論時評一類的文章尚少，而王云五所建議的翻譯小說，從時間上來看，則是要到胡適赴美留學(xué)之后，才真正啟動。不過，盡管翻譯小說未曾開展，但胡適卻以“希彊”這一名字，在《競業(yè)旬報(bào)》上連載社會小說《真如島》了。這一時間，與王云五在《南方日報(bào)》上譯文連載差不多。當(dāng)時兩人的年紀(jì)，一個十四五歲，另一個則是十六七歲。所謂時勢造英雄，又所謂英雄出少年，在當(dāng)時王云五和胡適師生身上，似乎都得以印證。

胡適后來在《四十自述》中回憶《競業(yè)旬報(bào)》時期的這一段文字經(jīng)歷時，倒是認(rèn)同呼應(yīng)了王云五當(dāng)初建議他通過翻譯小說來“增進(jìn)學(xué)識”的觀點(diǎn)：

這幾十期的《競業(yè)旬報(bào)》，給了我一個絕好的自由發(fā)表思想的機(jī)會，使我可以把在家鄉(xiāng)和在學(xué)校得著的一點(diǎn)點(diǎn)知識和見解，整理一番，用明白清楚的文字?jǐn)⑹龀鰜怼?/p>

與王云五的“增進(jìn)學(xué)識”一說又多少有所不同的是，胡適似乎更為享受《競業(yè)旬報(bào)》時期這種“自由發(fā)表思想的機(jī)會”。這一點(diǎn)，幾乎貫穿了胡適思想言論的一生。

相較于胡適當(dāng)時在滬上新式學(xué)堂中接受正規(guī)學(xué)校教育，王云五早年獲得知識教育的方式，則多為私塾與自學(xué)，尤其是在英文西學(xué)方面，多為從滬上當(dāng)時一些民辦私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)中所獲得。這一方面與王云五當(dāng)時的家庭背景和家庭條件有關(guān)，同時也是清末民初社會、教育及文化轉(zhuǎn)型過渡的一種具體體現(xiàn)。

前文所引王云五自述中提到的來滬西人布茂林主持的同文館，其實(shí)就是一家私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，以英文培訓(xùn)及西學(xué)教育為主：

同文館是一位英國老教師布茂林先生私人所設(shè)。其所設(shè)學(xué)程固以英文為主，但是歷史、地理、普通科學(xué)以及經(jīng)濟(jì)學(xué)、論理學(xué)無所不教。據(jù)說各科目的程度，原按照英國的中學(xué)，以能投考英國劍橋、牛津等大學(xué)為準(zhǔn)。

這里的“同文館”，其全稱為上海同文館，與京師同文館的官辦性質(zhì)不同，布茂林的這家上海同文館為民辦、外資、私立。據(jù)《申報(bào)》一八九三年四月十三日文化教育廣告版面，其中有“教授英文西學(xué)”廣告一則，而所授內(nèi)容，與王云五上面所述大體相當(dāng)：

英國教師布茂林先生，前教國家學(xué)堂，現(xiàn)到上海開設(shè)同文館，教授英文西學(xué)。凡紳商子弟欲就業(yè)者，請至江西路第42號洋房內(nèi)面訂可也。

上海同文館啟

廣告中提到“教授英文西學(xué)”，可見上海同文館并非只是一所業(yè)余英文進(jìn)修班，而是帶有一定常規(guī)學(xué)校教育性質(zhì)的，否則廣告詞中也不會特別點(diǎn)出布茂林之前“教國家學(xué)堂”的身份與經(jīng)歷。

上海同文館的招生廣告，一直在《申報(bào)》上發(fā)布，但廣告文字內(nèi)容，卻有幾種不同版本?！渡陥?bào)》一八九三年四月十八日的“教習(xí)英文西學(xué)”廣告一則，其內(nèi)容文字上較之前一則廣告更為詳細(xì)：

今之經(jīng)營于洋務(wù)者，必先精于西學(xué)。而西學(xué)中尤以英文為官商首要。本教師布茂林自來中國，疊承中國諸大憲延主教習(xí)官塾有年。茲擬創(chuàng)設(shè)上海同文館，凡一切英文算學(xué)概諸式課藝，無不盡心循誘。或商務(wù)中人專需語言文字，亦可隨意講求，本教師樂于教授，不責(zé)重修，法美意良，但期善效。倘遠(yuǎn)處紳商子弟，亦可在塾餐宿，無不克臻美備。有志就業(yè)者，請臨面議，或函致江西路第42號門牌可也。

上海同文館主教師布茂林謹(jǐn)啟

上面這則廣告，進(jìn)一步說明了上海同文館英文、西學(xué)兼授的宗旨定位，而且還提到布茂林在自外洋來華之后，曾被當(dāng)時地方政府延聘主持教習(xí)官塾的資歷。這一經(jīng)歷，在清末來華西人中，盡管不是特例，但要想招錄紳商子弟入學(xué)，無疑還是有一定說服力的。這里所提到被地方官員延聘教授官塾一事，或指布茂林曾被劉銘傳延聘在臺北教授西學(xué)堂。

一八九三年五月一日，布茂林又在《申報(bào)》發(fā)布人才招聘廣告一則：

招人幫事

啟者。茲欲請一人幫同教習(xí)英文等事。欲來者請至江西路42號洋房內(nèi)面議可也。

上海同文館主教布茂林啟

這一招人幫同教習(xí)英文的廣告，在一八九三年六月連續(xù)刊登，顯示出上海同文館當(dāng)時事業(yè)的擴(kuò)張，或者說教師的短缺?；蛟S亦正是因?yàn)榇?，后來還在同文館專修英文西學(xué)的王云五，會被布茂林選中，來擔(dān)任“教生”，就是一方面在同文館做學(xué)生，另一方面又在同文館做初習(xí)者之教師。擔(dān)任“教生”的福利，看起來亦并不算太少：

我十七歲。在春季開學(xué)之始，我即擔(dān)任同文館的教生。除無須繳付學(xué)費(fèi)外，每月領(lǐng)津貼二十四元，還可于每日下午布先生教第一級的功課時隨班聽講，而且隨時可以作文請布先生評改，自己讀書有疑問時，亦可向布先生請教。

也就是說，在一九○四年至一九○五年間，十六歲左右的王云五，月收入已經(jīng)超過八十元。這樣的收入，在當(dāng)時的上海無論如何不算低（四五年之后，胡適由王云五引介給上海工部局所創(chuàng)建的華童公學(xué)，擔(dān)任漢文教師，月薪為40元）。而在益智書室的一段時間里，王云五的收入則要更高。

早年滬上這種英文西學(xué)民間私立培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的興辦及繁榮，一方面為上海這座開埠口岸對外貿(mào)易、中西運(yùn)輸和都市商業(yè)的快速發(fā)展，提供了大批亟需之語言人才，另一方面也為像王云五、胡適這樣的時代知識青年，認(rèn)識、理解上海這樣的近代都市以及中國在世界中的位置，提供了在文學(xué)、學(xué)術(shù)視角之外的其他一些差異化經(jīng)驗(yàn)—一種基于都市民生及日常生活的經(jīng)驗(yàn)。

值得一提的是，通過上海同文館這種外語培訓(xùn)班而在滬上謀生、撈金的布茂林，卻在“掙錢”余暇，還翻譯了一冊漢文詩選《古今詩選》（Chinese Poems），并于一九一二年由牛津大學(xué)出版社出版。而王云五勸胡適在課余之暇多譯小說的建議，則在一兩年之后胡適留美之際著手翻譯都德的《割地》（今譯《最后一課》）和《柏林之圍》這里得到了落實(shí)。

胡適讀“林譯小說”

胡適的讀書史，與胡適的思想史、學(xué)術(shù)史之間，存在著顯而易見的交集關(guān)聯(lián)，這一點(diǎn)早已為讀書界之共識。但胡適對于閱讀對象的態(tài)度，卻并非只有肯定認(rèn)同，尤其是持續(xù)不變的肯定認(rèn)同這一立場態(tài)度，這一點(diǎn)則有必要進(jìn)一步細(xì)查深究。

五四新文學(xué)運(yùn)動時期的胡適與林紓，儼然是一對敵人。林紓的《妖夢》《荊生》以及《致蔡鶴卿太史書》等文本，其中對于胡適及其白話文學(xué)思想主張的深惡痛絕和攻訐詆毀，令人印象深刻。

一九二八年二月，在致曾孟樸的一封書札中，胡適談到了晚清以來中國人對于西洋文學(xué)的翻譯輸入，其中亦提到了在清末民初西方文學(xué)翻譯進(jìn)入漢語中文世界這一歷史性的事業(yè)中林紓的“顯赫存在”：

中國人能讀西洋文學(xué)書，已近六十年了；然名著譯出的，至今還不滿二百種。其中絕大部分，不出于能直接讀西洋書之人，乃出于不通外國文的林琴南，真是絕可怪詫的事！

胡適上面的觀察與議論，看上去還較為客觀，并沒有對林琴南以及“林譯小說”進(jìn)行情緒化的批評。但胡適在新文學(xué)及新文化運(yùn)動時期對于林紓反對白話文學(xué)立場的批評，卻是廣為人知的。但是，如果翻查胡適的閱讀史，尤其是胡適早年的閱讀史，會發(fā)現(xiàn)林紓及“林譯小說”，不僅是一個較為頻繁被胡適提及的存在，而且還對胡適此間的西洋文學(xué)閱讀，提供了近乎無可替代的讀本，而此時胡適自己似乎已經(jīng)初步可以“直接讀西洋書”。由此看來，胡適對于林紓及“林譯小說”的“反目”，其中緣由未必完全在于“林譯小說”的以文言譯西方文學(xué)，亦未必完全在于林紓的不能直接讀西洋書，更關(guān)鍵的原因，恐怕與胡適們這些能直接讀西洋書的年輕一代的崛起有關(guān)，與這年輕一代試圖造就的屬于他們自己這一代的宏大“事業(yè)”有關(guān)。

胡適《澄衷日記》中，記載他一九○六年的課外讀書經(jīng)歷處不少，其中有些地方的記載，與一般印象甚至胡適自己后來《四十自述》中的敘述，并不完全一致。

譬如，《四十自述》中在敘述到梅溪學(xué)堂時期的課外閱讀時，有這樣一段話：

這一年之中，我們都經(jīng)過了思想上的一種激烈變動，都自命為“新人物”了。二哥給我的一大籃子的“新書”，其中很多是梁啟超先生一派人的著述；這時代是梁先生的文章最有勢力的時代，他雖不曾明白提倡種族革命，卻在一般少年人的腦海里種下了不少革命種子。

這段文字說得比較模糊，不清楚“梁啟超先生一派人的著述”，究竟指的是哪些人的哪些著述。相較之下，目前能夠查閱到的胡適日記中有關(guān)梁啟超的閱讀，時間上是從他轉(zhuǎn)入到澄衷學(xué)堂后開始的。一九○六年三月二十九日日記記載：

本齋國文，程度不齊，近由楊師分為三組：

甲組? 讀飲冰室文

乙組? 讀粹化新編

丙組? 讀春風(fēng)館國文教科書

亦就是從這個時期開始，胡適的日記中開始出現(xiàn)與學(xué)生們組織的閱書社、講書會等有關(guān)的活動，或者個人讀書的記載議論。像此間日記中的“記學(xué)”一欄中，胡適就經(jīng)常摘錄并記述自己對于中國古代思想人物語錄言論的心得體會。而胡適對于“林譯小說”的閱讀，亦就是在這種個人閱讀氛圍之中展開的。

不過，《澄衷日記》中所記載的時代文學(xué)讀物中的第一種，并不是“林譯小說”，而是《小說林》所出的《海天嘯傳奇》，作者為江陰劉步洲。只是對于這一種取材于日本逸事的“傳奇”文本的閱讀，胡適日記中并沒有相應(yīng)的心得體會，亦未見有任何議論，只是記載“在棋盤街購《通史》一本，《海天嘯傳奇》一本”。

《澄衷日記》中出現(xiàn)的第一種“林譯小說”，是一九○四年初版的《吟邊燕語》?！冻沃匀沼洝芬痪拧鹆晁脑缕呷沼涊d：“閱《吟邊燕語》竟。是夜宿棧中?！睆倪@一記載來看，推測《吟邊燕語》不一定是胡適自己所購。這部翻譯自莎士比亞著作的中譯本，估計(jì)也是胡適第一次讀到莎士比亞作品的中譯本，譯者署閩縣林紓、仁和魏易，商務(wù)印書館出版。而從此間胡適日記記載來看，他已經(jīng)開始閱讀英文原版的歷史讀本。換言之，胡適此時已有一定的直接讀西洋書的能力。已可初讀西洋文的胡適，卻還是選擇去讀不識西洋文的林紓所翻譯的西洋文學(xué)著述，此中道理，當(dāng)時的胡適似乎并未像后來那樣格外地在意。

同月二十一日日記記載：“連日考試，憊甚。予最嗜小說，近已五日未看矣?？籍?，閱《戰(zhàn)血余腥記》一帙，竟之，始稍愈?！?/p>

《戰(zhàn)血余腥記》，法國阿猛查登原著，英國達(dá)爾康原譯，閩縣林紓、長樂曾宗鞏重譯，上海文明書局一九○四年出版?！兑鬟呇嗾Z》《戰(zhàn)血余腥記》中譯本，均出版于一九○四年，胡適在出版后不久即能讀到，這不僅反映出胡適當(dāng)時的文學(xué)閱讀尤其是文學(xué)翻譯文本的閱讀情況，而且胡適當(dāng)時文學(xué)讀本的購買力亦可見一斑。胡適此日日記中還提到了自己當(dāng)時對于小說的嗜好，也提到了考試之后以小說閱讀來調(diào)節(jié)自我身心的方式，同時對于林紓等的翻譯小說，亦未見胡適后來對于“林譯小說”的那種“苛責(zé)”，相反，從日記中倒是能夠感覺到，林譯小說對于少年時期的胡適的文學(xué)閱讀所帶來的填補(bǔ)或補(bǔ)償作用。

對于這一點(diǎn)，胡適自己倒是有另一種認(rèn)識自覺。在一九○六年五月一日日記中，胡適特別提到了自己對于小說的這一嗜好中需要有所反省的地方：

予幼嗜小說，惟家居未得新小說，惟看中國舊小說，故受害滋深。今日腦神經(jīng)中種種劣根性皆此之由，雖竭力以新智識、新學(xué)術(shù)相挹注，不能泯盡也。且看淺易文言，久成習(xí)慣，今日看高等之艱深國文，轍不能卒讀。緣惡果以溯惡因，吾痛恨，吾切齒而痛恨。因立誓，此后除星期日及假期外，不得看小說。惟此等日，亦有限制：看小說之時限，不得逾三小時；而所看除新智識之小說，亦不得看也。

上面這段文字，對于理解胡適滬上時期對白話文學(xué)尤其是傳統(tǒng)小說的認(rèn)識立場，不無裨益。而且，對于他當(dāng)時對待“林譯小說”的看法，應(yīng)該亦有所幫助?？梢钥隙ǖ氖?，“林譯小說”肯定不屬于胡適當(dāng)時所需要警惕的“中國舊小說”，而當(dāng)屬于“新智識之小說”，亦就是屬于胡適覺得可以看、應(yīng)該看的小說。而且，應(yīng)該看的原因，不僅在于這類小說能夠提供“新智識”這一效益，而且還有助于提升自己對于艱深國文的閱讀訓(xùn)練及閱讀能力。胡適當(dāng)初這樣看待“林譯小說”的兩個觀察點(diǎn)，在后來—他赴美留學(xué)之后—基本上都消失了。首先，當(dāng)然是胡適已經(jīng)不再需要通過閱讀“林譯小說”來獲得新智識；其次，留學(xué)時期的胡適，顯然也不再有迫在眉睫地提升自己對于艱深國文的閱讀力的需要了。

從此間日記中所記載的翻譯小說閱讀情況來看，胡適的閱讀偏好或興趣，確實(shí)與上述兩點(diǎn)關(guān)注不無關(guān)系。譬如一九○六年七月二十二日日記記載：

《新聞報(bào)》所載之《眼中留影》小說，余看至廿六日為止，以下以棧中不定此報(bào)，故未能看，因至汪美春借來一觀，以救此小說癖也。

《眼中留影》是一部中譯的偵探小說，從一九○六年四月二十四日開始在滬上《新聞報(bào)》連載，未署明原著作者及譯者。有學(xué)者指出，這部原著當(dāng)時至少有兩個不同的中文譯本，而且差不多同時在香港和上海的報(bào)刊上連載，在香港《東方報(bào)》上所載之《虛無彈》，與在上?！缎侣剤?bào)》上所載之《眼中留影》，出自同一原著。不過，對于胡適來說，《眼中留影》之所以能夠吸引他，除了偵探小說特有的扣人心弦、讓人讀后欲罷不能外，小說中所寫到的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)、邏輯推理等，與胡適此間所看重的“新智識”，應(yīng)該也是相契合的。

相較于澄衷學(xué)堂時期，中國公學(xué)及中國新公學(xué)時期的胡適，對于“林譯小說”的閱讀能力和閱讀量，似乎都有明顯提升。日記中的相關(guān)記載，亦明顯增多。

一九一○年一月二十四日日記記載：

是日讀迭更司《冰雪因緣》六冊竟。是書敘一孝女所歷身世，極悲怨蒼涼，較之前所見《滑稽外史》《塊肉余生》《耐兒傳》等書尤佳。余前嘗以十絕句題《塊肉余生》，他日有暇，當(dāng)亦以詩題此書后也。

這則記載，應(yīng)該也是胡適滬上日記中有關(guān)“林譯小說”閱讀最值得關(guān)注的文字之一。盡管并沒有直接就林紓的翻譯發(fā)表見解議論，但對“林譯小說”卻甚為推崇，而且其中提到了四種“林譯小說”，反映出胡適此間對于“林譯小說”的閱讀，不僅沒有停止，相反還在延續(xù)。就在這則日記之后的二十七日日記中，又提到了“林譯小說”：“讀迭更司《賊史》二冊竟。此書敘英倫賊窟，儼如吳道子畫地獄變相也?！北M管這里并沒有直接評價(jià)或肯定林紓的翻譯，但狄更斯原著的“惟妙惟肖”，卻是通過林紓的中文翻譯來實(shí)現(xiàn)的，所以，某種意義上，對于譯本原作的肯定，其實(shí)也可以視之為對于譯本翻譯或譯本本身的肯定。

從這一時期的胡適日記來看，自從胡適自中國新公學(xué)畢業(yè)并到上海工部局成立的華童公學(xué)擔(dān)任漢文教員之后，日記中有關(guān)“林譯小說”閱讀或一般意義上的小說閱讀之記載，就明顯減少了。尤其是在胡適準(zhǔn)備參加赴美留學(xué)考試之后，日記中更鮮有相關(guān)文字。究其緣由，似不用過多解釋。

令人并不感到奇怪的是，一九一○年六月的《藏暉室日記》中，還記載了胡適讀《林畏廬集》的相關(guān)情形：

讀《林畏廬集》。畏廬忠孝人也，故其發(fā)而為文，莫不藹然動人?！都分幸浴断忍巳擞癍h(huán)環(huán)銘》《壽伯茀行狀》《謝秋潯傳》及諸記為最佳。

早年胡適對于林紓的態(tài)度，一則見之于他讀“林譯小說”，再則見之于他讀《林畏廬集》。這里的《林畏廬集》，當(dāng)為《畏廬文集》，而不包括《畏廬續(xù)集》和《畏廬三集》。所列三文中，《先太宜人玉環(huán)環(huán)銘》，當(dāng)為《先母陳太宜人玉環(huán)銘》；《壽伯茀行狀》，當(dāng)為《祭宗室壽伯茀太史文》。

胡適在這里稱贊林紓的文章，“發(fā)而為文，莫不藹然動人”，反映的應(yīng)該也是胡適早年閱讀史上的一種個人真實(shí)。至于此間為什么他對林紓的翻譯著述，并沒有后來的那種態(tài)度與立場，說到底還是與胡適自己對于古文與白話的立場態(tài)度發(fā)生了改變有關(guān)，與他對于新文學(xué)和新文化的倡導(dǎo)、推動有關(guān)，當(dāng)然也是與他對自己“但開風(fēng)氣”的立誓和不懈追求有關(guān)。

有意思的是，一九一七年四月七日，胡適結(jié)束在美留學(xué)回國之前的一則日記中，專門摘錄了林紓的《論古文之不宜廢》一文。而這一時期，亦正是胡適構(gòu)思并撰寫《文學(xué)改良芻議》一文的時期。這一摘錄，似乎亦宣告胡適早期與“林譯小說”以及更廣泛意義上的對林紓著述的關(guān)注，就此進(jìn)入了一個完全不同的新階段。