阿列克謝

1845年，28歲的梭羅在瓦爾登湖畔花費(fèi)28美元建起了一座木屋，并在那里度過了兩年的隱居生活。百年來，瓦爾登湖成為人類回歸自然的經(jīng)典意象，受困于現(xiàn)實的人們總喜歡效仿梭羅，心灰意冷了便找個密林一鉆。

大理則毫無疑問滿足了國人對“瓦爾登湖式”的歸隱地的全部想象：沒有高樓、地處邊陲、有山有水。背包客、嬉皮士所帶來的異質(zhì)性文化在蒼山洱海間交融碰撞，最終形成的文藝氣質(zhì)讓大理成為所謂“詩與遠(yuǎn)方”的代名詞。

盡管“大理”已經(jīng)被升華為一個詩性的符號，但最近來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們所追求的或許并不是梭羅式的隱居。

梭羅式的隱居是一種對資本主義物質(zhì)文明的厭棄，他希望用自己的雙手改造生活，讓勞動重新屬于自己。與之相反，去大理上網(wǎng)課則恰好是現(xiàn)代性充分發(fā)展的結(jié)果。

現(xiàn)代技術(shù)讓“脫域”成為一種普遍存在，這也使得人們可以在不與現(xiàn)代社會失去連接的基礎(chǔ)上進(jìn)行“隱居”。

互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展重新定義了人類身體的“缺席”與“在場”兩種狀態(tài)，在網(wǎng)課這樣一個典型意義上的賽博空間，大學(xué)生們用一系列的符號表征自己的在場，而他們的身體卻是事實上缺席的。

大學(xué)生們身處大理時仍舊時刻連接著城市校園中的社會關(guān)系，卻能在斷開連接之后立馬融入洱海之畔古城集市中。

推動他們落腳大理的正是這樣一個樸素的道理：既然自己可以隨時隨地建立起與日常事務(wù)的連接，為何不選一個能讓身體感到舒適的地方待著？

在大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們從來不拒絕現(xiàn)代性，甚至可以說Wi-Fi和外賣軟件是他們生活得以維持運(yùn)轉(zhuǎn)的基礎(chǔ)條件。他們也并不打算長期堅持，因為大學(xué)生的脫產(chǎn)性與終將結(jié)束的線上教學(xué)讓這種生活方式的持續(xù)性顯得可疑。

但他們的嘗試無疑是為狂飆突進(jìn)的現(xiàn)代社會提出了一個有意義的問題：在“反連接”變得越發(fā)困難的賽博社會，我們怎樣給自己的身體尋得一片安寧？

來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們用全新的連接方式過上了獨(dú)屬于賽博時代的隱居生活。

事實上，在他們到來之前大理早已生活著一群心懷梭羅理想的隱居者。正是他們的存在，大理才會在國內(nèi)眾多旅游小城中顯得如此特別。

20世紀(jì)80年代，一些外國旅行者建立了大理最初的社區(qū)。三十年間，無數(shù)對自身生活不滿意的城市人抱定了某種理想，在與城市決裂后來到了這個洱海畔的小鎮(zhèn)，他們希望在這里過一種不物質(zhì)的、沒有固定標(biāo)準(zhǔn)的生活。

大理社區(qū)的居民自發(fā)地建立了登山小組、機(jī)車小組、打毛線小組等眾多生活小組，整個人民路就是一個大會客廳，四處都有人招呼你坐下來喝茶聊一聊。有段時間，他們瞧不起抽中華的人，甚至建立起了針對物欲的“反向歧視”。

用旅行作家許崧的話來說，全國只有一個社區(qū)，而這個社區(qū)在大理。

梭羅在《瓦爾登湖》里寫道：“城市是一個幾百萬人一起孤獨(dú)生活的地方?！彼ε逻@種孤獨(dú)，所以他索性搬到湖畔的小木屋里生活。貼近自然，卻不意味著隔絕于人。梭羅仍舊喜愛與獵戶和農(nóng)戶交際，并與他們成為親密的朋友。

大理社區(qū)的居民們未必都讀過《瓦爾登湖》，但他們的確在生活中實踐著梭羅的理念。

與來到大理上網(wǎng)課的大學(xué)生們不同，他們的隱居是在地的，無論心靈上還是肉體上都與城市完全斷開了連接。在大理社區(qū)，人們降低了對物質(zhì)的追求，并將這部分精力用于自己真正想做的事情上。

這種隱居不是葉公好龍式的追求詩與遠(yuǎn)方，而是真的能放棄一線城市的穩(wěn)定收入與體面生活，來到大理做一些一直想做卻沒機(jī)會做的事情。

梭羅曾說，大部分人都生活在平靜的絕望之中。因此無論是進(jìn)行符號化實踐的大學(xué)生們，還是希望創(chuàng)造一個桃花源的大理社區(qū)居民，都在用著自己的方式嘗試“出走”。

永不停歇的現(xiàn)代化進(jìn)程削弱了社會聯(lián)結(jié)，將人從工作場所、親密關(guān)系、友誼、親情等集體場景中抽離出來，這些社會過程導(dǎo)致了超越個體情感體驗的孤獨(dú)在社會層面的普遍彌漫。

大學(xué)生們渴望與同齡人產(chǎn)生更多的社會連接，中年人懷念過去簡單而親密的人際關(guān)系，因此大理作為一個前現(xiàn)代化的完美象征，自然而然地寄托了人們最多的幻想。雞犬相聞，田園牧歌的生活之于孤獨(dú)生活在城市里的現(xiàn)代人，就如同瓦爾登湖之于梭羅。

出走大理，和中年人將微信頭像換成山水林湖在本質(zhì)上是相同的。明知永遠(yuǎn)無法逃離現(xiàn)代生活，卻還是對此存著一絲浪漫的想象。

因此梭羅的《瓦爾登湖》成為不少中年人的床頭書，美國19世紀(jì)中葉的快速工業(yè)化、城市化對人們心靈的沖擊如今正在另一塊土地上普遍地發(fā)生。

可以想見，隨著賽博化的不斷推進(jìn)，隱居大理的門檻還將會持續(xù)降低。一個人是否“步入?yún)擦帧睂⒏嗳Q于人的內(nèi)心，而不是現(xiàn)實社會加諸的客觀條件。

正如《仿佛若有光》的作者黃菊所說：“大理不是桃花源，任何時代也不是桃花源，它是你內(nèi)心的某個時刻和某個狀態(tài)，你就是桃花源。”

當(dāng)一個人懷揣去大理就能改變生活的想法來到洱海湖畔時，穿透高原云層的陽光不會給他答案，因為他只是沉溺在出走的浪漫幻想中。

梭羅與大理社區(qū)真正想告訴人們的是，鋼筋水泥構(gòu)成的社會也可以是一片試驗田，當(dāng)你對生活感到不滿意時，試著停下手中那些“應(yīng)該做”的事，而去做一些你真正“想做”的事。

無論任何時代，步入?yún)擦侄际且患枰職舛质直匾氖隆?/p>