王 棟

13世紀(jì)的蒙古鐵騎曾縱橫歐亞大陸，被西方驚呼為“上帝之鞭”。時(shí)至清朝末年，蒙古親王僧格林沁登上歷史舞臺(tái)，一度在第二次大沽口之戰(zhàn)擊敗英法聯(lián)軍，為清廷承擔(dān)起了抗擊西方侵略的重任。但在之后的八里橋一戰(zhàn)中，面對(duì)英法聯(lián)軍先進(jìn)的武器與戰(zhàn)法，僧格林沁引以為榮的蒙古騎兵全軍覆沒(méi)，向當(dāng)時(shí)的中國(guó)宣告了傳統(tǒng)騎兵時(shí)代的徹底結(jié)束，也為西方“上帝之鞭”的歷史想象拉下了帷幕。

西方世界的“末日審判”與“上帝之鞭”的歷史想象

宗教是人類發(fā)展過(guò)程中一種特殊的社會(huì)意識(shí)形態(tài)和文化現(xiàn)象。公元392年，羅馬帝國(guó)皇帝狄?jiàn)W多西一世對(duì)外宣示基督教為羅馬帝國(guó)之國(guó)教之后，基督教便確立了其在西方世界核心宗教的地位。根據(jù)基督教教義，上帝將于“世界末日”之時(shí)審判一切已死去的和當(dāng)時(shí)仍然活著的人們，善者獎(jiǎng)勵(lì)，惡者受罰，而“上帝之鞭”的歷史想象，則與這種“末日審判”思想密不可分。

蒙古軍攻陷巴格達(dá)

騎兵是冷兵器時(shí)代的霸主，因此活躍于內(nèi)亞草原且驍勇善戰(zhàn)的游牧族群史不絕書，最為人所熟知的莫過(guò)于阿提拉與成吉思汗。游牧騎兵的征戰(zhàn)伴隨著殺戮和暴力，這無(wú)疑給西方造成極大的恐慌，部分基督教徒們認(rèn)為這是上帝降下的“末日審判”，于是將其稱為“上帝之鞭”。

首先給西方制造“上帝之鞭”恐慌的是匈人首領(lǐng)阿提拉。匈人拉丁語(yǔ)為“Hvnnvs”，古羅馬地理學(xué)家克羅狄斯·托勒密所著《地理》一書認(rèn)為，匈人是居住在里海北岸的游牧民族，公元4世紀(jì)中后期，開(kāi)始向西方更肥沃的草原地區(qū)擴(kuò)張。以阿提拉為代表的匈人四處征伐，給歐洲留下了難以磨滅的記憶，并對(duì)此后的歐洲產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，如中世紀(jì)北歐古老的英雄詩(shī)歌《埃達(dá)》中，最重要的兩篇是《阿特里詩(shī)篇》與《格林蘭阿特里詩(shī)篇》，阿特里即是阿提拉在北歐詩(shī)歌中的名字。

震驚西方的第二次“上帝之鞭”則是以成吉思汗及其后繼者為代表的蒙古鐵騎?！懊晒拧痹局皇敲晒鸥咴T部之一，隨著鐵木真統(tǒng)一各部，建立起了一個(gè)規(guī)?？涨暗牟菰蹏?guó)“大蒙古國(guó)”，對(duì)西方產(chǎn)生直接影響的則是蒙古的三次西征。第一次西征在1219年，成吉思汗親率大軍遠(yuǎn)征中亞強(qiáng)國(guó)花剌子模；第二次西征為窩闊臺(tái)汗時(shí)的“長(zhǎng)子西征”，最遠(yuǎn)攻至維也納近郊；1252年蒙哥汗命其弟旭烈兀進(jìn)行第三次西征，于1258年攻入巴格達(dá)，滅黑衣大食，1260年攻占大馬士革。經(jīng)過(guò)成吉思汗及其后代的南征北戰(zhàn)，建立起了一個(gè)地跨歐亞的強(qiáng)大帝國(guó)。

蒙古三次西征對(duì)亞歐眾多國(guó)家的影響無(wú)疑是巨大的，當(dāng)時(shí)的羅馬教皇在致貝拉四世書中亦將蒙古人比喻為上帝的懲罰之鞭：“上帝雖降炎以罰罪，終必易嚴(yán)烈為溫和，先持罰罪之鞭，終伸慰撫之手?！被浇掏絺冋J(rèn)為這是上帝的懲罰而恐慌不已，甚至部分教徒常在鄉(xiāng)間結(jié)隊(duì)游行，手舉十字架，口唱圣詩(shī)，并以皮鞭自笞直至流血，即所謂的“鞭笞派”，此派更是傳入法國(guó)、英國(guó)和荷蘭等地，足見(jiàn)“上帝之鞭”這一歷史想象的影響之廣。

僧格林沁照片

蒙古再次名震西方：第二次大沽口之戰(zhàn)

蒙古西征幾百年后的清朝末年，蒙古親王僧格林沁憑借卓越戰(zhàn)功，再次登上歷史的舞臺(tái)。僧格林沁為蒙古科爾沁人，生年不詳（一般認(rèn)為生于1811年），《蒙古世系》稱僧格林沁是成吉思汗之弟合撒兒26世孫。其父畢啟雖為四等臺(tái)吉，實(shí)已家道中落，僧格林沁的破土而出則得益于其族父索特納木多布濟(jì)。索特納木多布濟(jì)娶嘉慶皇帝之女，然而公主無(wú)后，道光皇帝便為其在族眾中選嗣，見(jiàn)僧格林沁儀表不凡，便選其為嗣，道光五年（1825年）承襲郡王爵位。僧格林沁的崛起，與當(dāng)時(shí)清朝軍事力量的構(gòu)成密切相關(guān)。清代最初的正規(guī)軍由八旗與綠營(yíng)構(gòu)成。隨著承平日久，八旗與綠營(yíng)日益腐敗，武備廢弛，戰(zhàn)斗力下降嚴(yán)重，在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)起義的過(guò)程中，清軍的軍事體制開(kāi)始發(fā)生重大變革，以“湘軍”“淮軍”為代表的鄉(xiāng)勇、團(tuán)練逐步取代八旗、綠營(yíng)的地位。僧格林沁所處時(shí)代，正是八旗、綠營(yíng)衰落，地方鄉(xiāng)勇、團(tuán)練興起，而其麾下的蒙古騎兵則是八旗中蒙古八旗的代表，在八旗整體腐敗不堪的情況下，僧格林沁及他麾下的蒙古騎兵，可以說(shuō)是八旗最后一支可戰(zhàn)之兵。

僧格林沁在戰(zhàn)場(chǎng)上嶄露頭角是從鎮(zhèn)壓太平軍開(kāi)始的。1853年，太平軍定都天京，建立起了與清廷相抗衡的政權(quán)，并開(kāi)始計(jì)劃北伐與西征。北伐意在直取清廷首都北京，“師行間道，疾趨燕都”。林鳳翔、李開(kāi)芳率北伐軍由揚(yáng)州出發(fā)，最后深入直隸，威脅清廷京畿。此時(shí)的僧格林沁受命專辦京師團(tuán)防，任參贊大臣，率軍鎮(zhèn)壓。在王慶坨之戰(zhàn)、連鎮(zhèn)大敗北伐軍后，僧格林沁在連鎮(zhèn)木城生擒北伐軍主帥林鳳翔，馮官屯之戰(zhàn)又生擒李開(kāi)芳，立下赫赫戰(zhàn)功。僧格林沁并非有勇無(wú)謀的將領(lǐng)，其戰(zhàn)術(shù)思想靈活，且能合理利用天時(shí)地利。如馮官屯之戰(zhàn)時(shí)，正值雨水較多，僧格林沁意識(shí)到“陰雨浹旬，河水日漲”，根據(jù)“舊有河形，可以引水”的地形，制定了水攻的策略。北伐失敗是太平天國(guó)衰落的原因之一，李秀成在其自述中總結(jié)太平天國(guó)教訓(xùn)時(shí)，提出“天朝之誤有十”，而“誤國(guó)之首”即是“掃北敗亡之大誤”，且“十誤”中前三條都是在談北伐，足見(jiàn)僧格林沁功勛之大。

1856年，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，英法聯(lián)軍攻克廣州后引軍北犯，攻陷大沽口后隨即占領(lǐng)天津，揚(yáng)言占領(lǐng)北京。清廷見(jiàn)此急忙議和，同英法簽訂了《天津條約》。對(duì)條約“萬(wàn)難允諾”的咸豐帝在英法聯(lián)軍南撤后，即命僧格林沁整頓大沽防御。大沽為京、津門戶，戰(zhàn)略位置十分重要，接過(guò)大沽的爛攤子后，僧格林沁整頓軍隊(duì)，鞏固防御工事，他在給咸豐的折子中談到“大沽?？?，布置均已周密，不特不可令其經(jīng)由，且不可令其窺伺”。1859年，侵略者卷土重來(lái)，英海軍司令賀布率軍進(jìn)犯大沽炮臺(tái)，第二次大沽口之戰(zhàn)爆發(fā)。僧格林沁臨危不懼，從容應(yīng)敵，在其指揮之下，英法聯(lián)軍參戰(zhàn)艦船幾乎全被擊傷，旗艦“鸻鳥(niǎo)”號(hào)被擊毀，炮艇“茶華”號(hào)和“庇護(hù)”號(hào)被擊沉，“鴿鵝”號(hào)等幾艘炮艇擱淺。此時(shí)的賀布仍不認(rèn)輸，而在?？谀习稄?qiáng)行登陸。上岸后的聯(lián)軍再次遭到僧格林沁的猛烈進(jìn)攻，加之土地泥濘，行軍困難，只得退回艦船，倉(cāng)皇撤出戰(zhàn)場(chǎng)。是役，法軍陣亡16人，軍官1人；英軍傷亡430人，賀布本人亦受重傷。

第二次大沽口之戰(zhàn)是自第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)抗擊西方侵略的第一次大勝，其意義不言而喻。僧格林沁前往大沽口布防之初，中國(guó)的火炮武器本就落后，又值第一次大沽口之戰(zhàn)新敗，眾多炮臺(tái)及防御工事?lián)p壞嚴(yán)重，且清軍士氣低落，可謂“受命于敗軍之際”。對(duì)此，僧格林沁有條不紊地布防，“大沽?？诩半p港地方，修筑炮臺(tái)，安設(shè)營(yíng)壘，并置木筏以扼海口要隘，各項(xiàng)工程均于一月十七日完成”。當(dāng)英法聯(lián)軍入侵之時(shí)，無(wú)論是對(duì)付敵軍艦船還是登陸，僧格林沁都應(yīng)付自如，最終取勝。第二次大沽口之戰(zhàn)的勝利，固然有英法聯(lián)軍輕敵的因素在內(nèi)，但更重要的還是僧格林沁積極的準(zhǔn)備以及正確的指揮。

此戰(zhàn)對(duì)西方震動(dòng)極大，法國(guó)《星期日快報(bào)》指出：“在中國(guó)耗費(fèi)巨大的戰(zhàn)爭(zhēng)只會(huì)給法國(guó)人民帶來(lái)開(kāi)支的增加，給士兵則帶來(lái)可怕的貧困——中國(guó)人的仇恨和蔑視?！狈▏?guó)全權(quán)大使葛羅1860年隨侵略軍再次來(lái)到大沽口時(shí)，在其《黃皮書日記》中寫道：“與1859年一樣，這些炮臺(tái)與工事均由僧格林沁負(fù)責(zé)防衛(wèi)，這是一位韃靼名將……僧格林沁是蒙古科爾沁部首領(lǐng)，精明能干，令人生畏。他是清軍中唯一有才干的將軍。正是他在1859年的大獲全勝，才擊退了賀布上將對(duì)大沽的進(jìn)攻。也正是他，從那時(shí)起在大沽修筑了浩大的防御工事。而且據(jù)說(shuō)此次駐守炮臺(tái)的正是他率領(lǐng)的軍隊(duì)，足有25000人到30000人之多?！笨梢?jiàn)，即便一年后聯(lián)軍再次來(lái)到大沽口，對(duì)僧格林沁仍然心有余悸。僧格林沁及“兩萬(wàn)蒙古軍隊(duì)”一戰(zhàn)而聞名世界。第二次大沽口之戰(zhàn)讓西方人意識(shí)到，在清廷“不堪一擊”的軍事力量中還有僧格林沁這樣一位同他的祖先一樣擁有高超軍事才能的蒙古將領(lǐng)，正是他導(dǎo)致了西方侵略者的慘敗。

“槍箭刀矛焉能抵?jǐn)撑诨稹保喊死飿蛑畱?zhàn)

1859年11月，英法聯(lián)軍卷土重來(lái)，英軍18000人、法軍7000人，以孟托班為總指揮，再次引兵寇境。在相繼攻克大連、煙臺(tái)等重鎮(zhèn)后，對(duì)大沽發(fā)動(dòng)了第三次進(jìn)攻。英法聯(lián)軍吸取教訓(xùn)，從清軍防守薄弱的北塘登陸，后揮師南下，攻陷新河、軍糧城、唐兒沽等地后，大沽已腹背受敵，僧格林沁無(wú)奈撤出大沽，天津也相繼失守。第三次大沽口之戰(zhàn)雖以清軍大敗告終，但僧格林沁并不服氣，他在大沽失守、退至通州時(shí)稱，“倘該夷敢于北犯，臨時(shí)酌量，總須與之野戰(zhàn)，斷不可株守營(yíng)壘，轉(zhuǎn)致受敵”，認(rèn)為之前敗因在于固守堡壘，沒(méi)有以騎兵與英法聯(lián)軍展開(kāi)大規(guī)模野戰(zhàn)?？梢?jiàn)，此時(shí)他仍舊寄希望于蒙古騎兵，認(rèn)為在空曠之地憑借騎兵便可取勝，這種誤判為八里橋之戰(zhàn)蒙古騎兵的覆滅埋下了伏筆。

費(fèi)利斯·比特于1860年拍攝的永通橋（八里橋）

八里橋之戰(zhàn)

大沽、天津相繼失陷后，僧格林沁退至八里橋一帶，希望以蒙古鐵騎在此與英法聯(lián)軍野戰(zhàn)。1860年9月21日，聯(lián)軍對(duì)清軍發(fā)動(dòng)了大規(guī)模進(jìn)攻，清軍騎兵則按照原定部署朝聯(lián)軍陣地沖鋒，聯(lián)軍則以槍炮迎敵，結(jié)果“馬匹驚駭，回頭奔馳，沖動(dòng)步隊(duì)，以致不能成列，紛紛退后”，蒙古騎兵在密集的火力下傷亡慘重，敗退之時(shí)又沖散了其后的步兵。聯(lián)軍乘勢(shì)發(fā)起攻擊，清軍大敗，僧格林沁亦慌忙撤退，八里橋失陷。消息傳到北京后，咸豐帝立刻逃離北京，“先幸熱河”。

若第三次大沽口之戰(zhàn)僧格林沁還心有不甘的話，那么八里橋之戰(zhàn)則正是其求之不得的野戰(zhàn)，但結(jié)果卻是蒙古騎兵的一敗涂地。僧格林沁在奏報(bào)中稱，“奴才所帶馬步官兵，卓索圖盟歸化城、吉林、黑龍江馬隊(duì)潰散極多……京旗各營(yíng)官兵，屢次挫失，心膽已寒”，并指出“槍箭刀矛焉能抵?jǐn)撑诨稹?。?lián)軍軍官杜潘在他的《遠(yuǎn)征中國(guó)》也寫道，“人員方面，敵人的損失是巨大的。我們可以毫不夸張的肯定他們的死傷絕對(duì)在2000人以上……周圍的土地上堆滿了尸體，由于我們不可能掩埋這么多的尸體，引來(lái)了一些狗和烏鴉前來(lái)獵食”。聯(lián)軍主帥蒙托邦在其回憶錄中稱，“戰(zhàn)場(chǎng)上到處都是清軍的尸體……放眼望去，遍地清軍”。而聯(lián)軍方面損失極少，據(jù)瓦蘭·保羅回憶，“聯(lián)軍部隊(duì)傷亡極少，法軍死3人，傷17人；英軍方面也差不多”。盡管這些傷亡數(shù)字未必準(zhǔn)確，但也反映出聯(lián)軍驚人的戰(zhàn)損比。

經(jīng)此一役，僧格林沁引以為豪的蒙古鐵騎損失殆盡，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中蒙古親王僧格林沁與西方侵略者的角逐以僧格林沁的徹底失敗告終。

八里橋伯爵：夏爾·庫(kù)贊·蒙托邦

上帝最后的“折鞭”

在西方人眼中，僧格林沁并非清廷軍事體系中的一名普通將領(lǐng)，尤其是第二次大沽口之戰(zhàn)的失敗，讓西方人注意到一觸即潰的晚清軍事力量中，還存在這樣一位蒙古將領(lǐng)。例如馬克思在《新的對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)》一文中即談道：“約有兩萬(wàn)蒙古軍隊(duì)做后盾的大沽炮臺(tái)除去偽裝，向英國(guó)艦隊(duì)進(jìn)行猛烈的轟擊，陸戰(zhàn)水戰(zhàn)同時(shí)并進(jìn)，結(jié)果進(jìn)攻者完全失敗?！贝藨?zhàn)則被馬克思用為反抗西方殖民侵略斗爭(zhēng)的典型。通過(guò)當(dāng)事人的記述，我們也可以窺得當(dāng)時(shí)西方人對(duì)僧格林沁及其麾下蒙古騎兵的格外關(guān)注。

瓦蘭·保羅在《遠(yuǎn)征中國(guó)》中稱，“像僧格林沁這樣的將軍，他擁有大批的馬隊(duì)……個(gè)個(gè)都十分勇敢，因此他可能隱約察覺(jué)到我們現(xiàn)在的危險(xiǎn)，并要讓我們?cè)馐苁澜缟献顝氐椎臑?zāi)難”，“他以‘僧王’的名義身負(fù)指揮戰(zhàn)事和領(lǐng)導(dǎo)軍隊(duì)的重任。所以，比起與我們交戰(zhàn)的第一支部隊(duì)，我們將要面對(duì)的是一支新的部隊(duì)，一支令人生畏的部隊(duì)”。即便是在擊敗僧格林沁之后，瓦蘭·保羅也再次強(qiáng)調(diào)了游牧人的戰(zhàn)斗本能，“假如這位將軍（僧格林沁）……消滅單獨(dú)的敵人，并且摧毀橋和船只，切斷道路，堵塞運(yùn)河，甚至毀滅整個(gè)地區(qū)（對(duì)這樣的游牧民族來(lái)說(shuō)，這么做完全屬于一種本能）那么我們的士兵可能只有很少一部分可以回到他們的祖國(guó)”。不難看出，即便在戰(zhàn)法及武器上擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，但英法聯(lián)軍還是將僧格林沁及其麾下的蒙古騎兵視為一種極其危險(xiǎn)恐怖的存在。

即便當(dāng)時(shí)的清政府已是軟弱不堪，但當(dāng)英法聯(lián)軍正面戰(zhàn)勝蒙古騎兵之后，他們還是難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，如英法聯(lián)軍隨軍翻譯阿爾芒·呂西即在其給家人的信中表達(dá)了戰(zhàn)勝蒙古將軍的喜悅：“偉大的勝利！我的好父親！……中國(guó)方面損失慘重。中國(guó)軍隊(duì)的蒙古將軍僧格林沁和他的兄弟都在這場(chǎng)戰(zhàn)役中戰(zhàn)死了！”這是阿爾芒·呂西寫給父親的家書，在信中阿爾芒·呂西難以抑制擊敗蒙古將軍的喜悅與激動(dòng)之情，可見(jiàn)在西方人眼中，“蒙古”是一個(gè)較為特殊的存在，即便擊殺的并非僧格林沁本人，都足以令西方人齊歡呼雀躍，并不惜在戰(zhàn)時(shí)的家書中多費(fèi)筆墨。值得一提的是，英法聯(lián)軍統(tǒng)帥蒙托邦事后被拿破侖三世封為“八里橋伯爵”，足見(jiàn)其對(duì)八里橋一戰(zhàn)的重視。

英法聯(lián)軍憑借先進(jìn)的武器與戰(zhàn)法，在正面戰(zhàn)場(chǎng)以少勝多擊潰蒙古騎兵，可以說(shuō)為長(zhǎng)期以來(lái)“上帝之鞭”的歷史想象徹底拉下了“帷幕”，助長(zhǎng)了列強(qiáng)進(jìn)一步侵略中國(guó)的野心。從八里橋之戰(zhàn)僧格林沁對(duì)蒙古騎兵野戰(zhàn)的自信，到戰(zhàn)敗后蒙古騎兵的覆滅，無(wú)疑反映出當(dāng)時(shí)中國(guó)武器裝備、軍事觀念的落后。此戰(zhàn)也向當(dāng)時(shí)的中國(guó)宣告了傳統(tǒng)騎兵時(shí)代的結(jié)束，為之后的“自強(qiáng)”“求富”，以及學(xué)習(xí)西方先進(jìn)技術(shù)的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)拉開(kāi)了“帷幕”。