一

《此去高州一百里》是我從寫詩轉(zhuǎn)型寫小說后，正經(jīng)寫的第一篇小說。那時(shí)候我甚至不知道小說題目應(yīng)該是怎么樣的。我猜想小說的題目應(yīng)該有詩意。后來《花城》編輯林宋瑜老師把我的小說題目改為《我的叔叔于力》。她要的是準(zhǔn)確，突出人物。我明白了，小說是塑造人物的，人物比詩意更重要。這個(gè)小說對我的意義，不僅是處女作便在《花城》“花城出發(fā)”欄目發(fā)表，而且它給我的文學(xué)地理劃了一個(gè)半徑。從此，我便在這個(gè)半徑內(nèi)經(jīng)營，耕耘一畝三分地，寫了各種各樣的小說，構(gòu)建自己的“米莊”“蛋鎮(zhèn)”，竟然也折騰了好多年。

我家鄉(xiāng)在廣西的東南部，跟廣東的西部交界。林白曾用家鄉(xiāng)方言寫了一部長達(dá)60 多萬字的長篇小說《北流》，讓我十分驚喜。北流是一個(gè)縣級市，屬于玉林市管轄，是我和林白共同的家鄉(xiāng)。縣境南北狹長，她生活在北部的縣城，地勢平坦，土地肥沃，相對富庶；而我在南部山區(qū)，接壤粵西，天高地迥，耕地稀缺，揾食艱難。因而盡管我們同處一縣，生活環(huán)境和經(jīng)歷卻差別很大，加上生活時(shí)代的原因，我和她筆下所寫的互相有陌生感和疏離感。我們祖上大多是從粵境遷踄過來，基本保留了原住地的語言、風(fēng)俗、信仰等?；浌疬吷系陌傩沼H戚眾多，往來密切，不分彼此。那時(shí)候我們跟廣西的其他縣交往不多，在廣東的親戚似乎也比在廣西的多。

最初很長一段時(shí)間，珠江電視臺(tái)是村里能接收到的極少數(shù)電視臺(tái)之一，且最受歡迎，因?yàn)樗墓?jié)目全部講粵語。又因?yàn)閺V西是少數(shù)民族地區(qū)，當(dāng)時(shí)漢人與少數(shù)民族的隔閡還是有的。村里人很少去自己的縣城，但經(jīng)常去廣東的高州。高州自古繁華，車水馬龍，里面什么都有。人們一年到頭最大的成就不是莊稼多收了三五百斤，而是去了多少趟高州。我曾跟隨大人們?nèi)V東那邊走親戚，去過離家鄉(xiāng)相近的寶圩、播陽、石板、木頭塘等鎮(zhèn)，也去過兩三次高州。我曾寫過一組詩《粵桂邊城》，后來在《詩刊》發(fā)表，表達(dá)了我對生活環(huán)境的熱愛：“我的家鄉(xiāng)與高州接壤/ 雞犬之聲相聞/ 許多時(shí)候能在路上遇上親戚/ 我們的雞越過粵界/ 下完蛋又回來?！?/p>

因此，小時(shí)候，對我來說，離廣東很近，而廣西很遠(yuǎn)。家鄉(xiāng)跟外面的距離是以廣東的城鎮(zhèn)為坐標(biāo)的。從我家門口桂沙河的石拱橋出發(fā)，到廣東的高州正好是一百里，也就是五十公里。

然而，即便如此，我能越過粵境的機(jī)會(huì)還是不多。我的日常生活半徑基本上是從村里到鎮(zhèn)上。而且，到鎮(zhèn)上的路并不好走，如果走省道要繞很大的彎，騎車得一個(gè)多小時(shí)。如果抄近道要經(jīng)過住著瘋子的村落，還要沿著水渠走很長一段沒有人煙的山徑，路邊竹林里會(huì)發(fā)出莫名其妙的怪聲，讓人毛骨悚然。我沒有自行車，去鎮(zhèn)上只能走這條捷徑。有時(shí)候從鎮(zhèn)電影院出來已經(jīng)近黃昏，一個(gè)人穿過竹林，走過那段陰森之路，看到了村落，哪怕遇到了瘋子也覺得特別親切。

讀初中時(shí)，有一次為了籌錢參加《金田》雜志的筆會(huì)，我騎著單車，沿路挨村叫賣冰棍，避開有可能遇到親戚和同學(xué)的村莊，沿著偏僻的泥路往偏遠(yuǎn)的地方去，竟然到了廣東那邊，心里十分忐忑，有一種偷渡的恐慌。當(dāng)然，由于小時(shí)候?qū)Φ孛洼爡^(qū)的認(rèn)知程度很低，我一直把本該屬于化州的地方，比如最耳熟能詳?shù)膶氎?，誤以為是高州的轄區(qū)，直到長大后才知道錯(cuò)了。廣東的化州、高州、信宜三縣就在粵桂邊上，是三個(gè)犬牙交錯(cuò)、容易讓人搞混的縣，至今我仍然分得不很清楚。

我很想去夢中的高州?！洞巳ジ咧菀话倮铩分v述的是小時(shí)候我和叔叔用單車載著香蕉，從家鄉(xiāng)出發(fā)到高州賣掉的真實(shí)而辛酸的經(jīng)歷。高州貌似近在咫尺，但此去崎路漫漫，道阻且長，仿佛是通往世界之路，仿佛跋涉在文學(xué)的途中，摔多少次跟斗也未必能抵達(dá)。而且，高州城里不僅有車水馬龍，還有勾心斗角、世態(tài)炎涼。恰好，我都看到或體會(huì)到了。

那時(shí)候我的世界就那么大。我家是世界的起點(diǎn)，而終點(diǎn)正好是高州。

二

像我們祖輩那樣生活在窮鄉(xiāng)僻壤的無名之地的人，總擔(dān)心迷失在像人名一樣眾多的似是而非的地名堆里，把故鄉(xiāng)弄丟了。小時(shí)候，母親經(jīng)常讓我們兄弟背誦家鄉(xiāng)的具體地址，以防萬一在外頭走失了或被拐賣了，說不清楚自己是何方人氏，連好心人也無法送我們回到家鄉(xiāng)。于是，無論吃飯還是洗澡，尤其是睡覺前，我們都必須思路清晰地應(yīng)對母親的隨問隨答。

問：“你們的家鄉(xiāng)在哪里？”答：“廣西北流縣六靖公社那排大隊(duì)朱山坡生產(chǎn)隊(duì)?！?/p>

回答時(shí)必須聲音響亮，更重要的是毫不猶豫，一氣呵成，如有停頓說明記得還不夠深刻，必須重來。當(dāng)背到“朱山坡”三個(gè)字時(shí)我們都必須加重聲音，因?yàn)樵叫〉牡孛街匾?。兄弟四人從大到小，?wù)必人人過關(guān)，哪怕夢中醒來也要能倒背如流。只有這樣，母親才放心。有一次我忐忑不安地問母親：我們還不會(huì)說普通話，假如我們在沒人聽得懂粵語的地方走失，怎么辦？

母親從沒有考慮過這個(gè)問題。父親倒是胸有成竹地說，你們放心，方圓一百里的范圍內(nèi)都講粵語，等到你們有能力去了一百里之外的地方，自然就掌握了世界通行的語言。

母親的心理安全距離是方圓一百里。父親則逼著我們突破這個(gè)祖祖輩輩走不出去的怪圈，遠(yuǎn)走高飛。

小時(shí)候我經(jīng)常想象自己被拐賣到遙遠(yuǎn)的北方，然后千方百計(jì)逃出牢籠，踏著厚厚的積雪，歷盡千辛萬苦，千里迢迢地返回故鄉(xiāng)，成為方圓百里家喻戶曉的英雄，母親逢人便說：幸好我讓孩子們從小便死記硬背家鄉(xiāng)的地址。

其實(shí)，村里所有的孩子都能背誦家鄉(xiāng)的地址?？坦倾懶?，融入血液，隱藏在牙縫里。哪怕多年以后，縣改市，公社改為鎮(zhèn)，大隊(duì)改為村，生產(chǎn)隊(duì)改組，我們也從不改口，也改不了口。小時(shí)候的家鄉(xiāng)地址，就這樣頑固而堂而皇之地鎖定在我們心中的地圖上，哪怕再多的地名也不會(huì)造成混亂。

三

高州販子在我的小說中不斷出現(xiàn)。我對他們又愛又恨，試圖給他們塑像，又在像上涂抹泥巴。

高州販子精明而狡猾，且勤奮能吃苦，對我們十分重要。他們到村里收購農(nóng)產(chǎn)品，給我們鈔票，解決我家的燃眉之急。我們兄弟讀書的費(fèi)用基本上是高州商販給送來的。沒有他們，我們地里種的、家里養(yǎng)的東西都換不了錢。他們信息敏感，知道市場需要什么，他們建議我們種什么，我們就種什么。他們開著拖拉機(jī)沿著崎嶇艱險(xiǎn)的山路來到村里，把農(nóng)產(chǎn)品一車一車地拉走。如果隔一段時(shí)間不來，村民就望穿秋水。

給我留下印象最深的高州販子是一個(gè)大齡男，瘦瘦的，戴太陽鏡，搭配牛仔短褲、Ｔ恤，穿皮涼鞋，著黃色的長筒肉色絲襪，不留神還看不見。三伏天穿襪子，我還是第一次見到。夏天，我們農(nóng)村男女老少都打赤腳，還經(jīng)常把腳泡到水里降溫。我們笑話他，問他熱不熱。他說不熱，相反，很涼快。鬼才相信呢。我母親經(jīng)常留他在我家吃午飯，他跟我就熟了。有一次他把襪子褪到腳跟，露出的腿毛又黑又長。母親想介紹我的堂姐給他，但我堂姐看了他一面后便拒絕了。因?yàn)樗部床粦T大熱天穿襪子的男人。他還戴墨鏡，戴電子手表，脖子上還戴一條閃亮的銀鏈。村里的女孩子對他不感興趣，因?yàn)樗雌饋硐裣愀垭娪袄锏牧髅?，但我從他的身上看到了喜感?/p>

高州商販不是神，他們也有判斷失誤的時(shí)候。我親歷了一次又一次農(nóng)產(chǎn)品價(jià)賤傷農(nóng)的悲劇，高州販子無一例外地成為每一個(gè)悲劇的“罪魁禍?zhǔn)住?，雖然他們是無辜的，但卻是我與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系處于緊張狀態(tài)的根源。有一年秋天，我們成片成片的香蕉在樹上不斷熟爛，被蝙蝠和野蜂攜男帶女肆無忌憚地分食。說好來收購的高州販子卻不見蹤影，我們每天都在村口焦急地等他們。但他們像約好似的，一個(gè)也沒有出現(xiàn)。

我和我的叔叔等不及了，用自行車各載著滿載的香蕉往高州方向出發(fā)。通往高州的路鋪滿厚厚的泥沙，騎車十分困難。車是父親的，28 寸，我是騎不到鞍座上去的，只能用右腿穿過三腳架踩踏它。但為了不跌跤，我經(jīng)常是推著車走。叔叔很無奈，但也有足夠耐心等我。一路上碰到了不少路邊設(shè)置的收購點(diǎn)和油嘴滑舌的販子，但他們給的價(jià)錢比我們的心理預(yù)期低得多，我們不服氣，以為越往前價(jià)錢就會(huì)高一些。但越往高州城，商販們給的價(jià)格就越低，最后一百多斤的香蕉得來的錢剛好夠買一碗素粉。我沒有理由不絕望，但叔叔平靜地說，回去把香蕉樹砍掉，改種燈籠椒吧。我說，假如燈籠椒的命運(yùn)跟香蕉一樣又怎么辦？叔叔依然平靜地說，再把燈籠椒鏟除改種法國豆。小說《此去高州一百里》（《我的叔叔于力》）就是寫這段經(jīng)歷。在我的另一篇小說《米河水面掛燈籠》中，對一起“燈籠椒事件”作了更深刻、更具體的描寫，進(jìn)一步呈現(xiàn)了農(nóng)產(chǎn)品滯銷給農(nóng)民造成的毀滅性打擊和對底層人物命運(yùn)嘲弄的場景。

此去高州一百里，大路朝天，有時(shí)候很近，有時(shí)候很遠(yuǎn)。

編輯+ 夏唯

朱山坡

一九七三年出生，廣西北流人，小說家、詩人。出版有長篇小說《懦夫傳》《馬強(qiáng)壯精神自傳》《風(fēng)暴預(yù)警期》，小說集《把世界分成兩半》《喂飽兩匹馬》《靈魂課》《十三個(gè)父親》《蛋鎮(zhèn)電影院》《薩赫勒荒原》，詩集《宇宙的另一邊》等。曾獲首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、第五屆林斤瀾短篇小說獎(jiǎng)、首屆歐陽山文學(xué)獎(jiǎng)、首屆石峁文學(xué)獎(jiǎng)、廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，作品多次入選中國小說學(xué)會(huì)年度排行榜、揚(yáng)子江文學(xué)排行榜、收獲年度文學(xué)排行榜等?，F(xiàn)為廣州文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院專業(yè)作家。