一

書法批評(píng)是析理的、以理規(guī)過(guò)的。大理如書法思潮、書法現(xiàn)象、書法生態(tài)等。小理則為書法用筆、結(jié)構(gòu)等表現(xiàn)技巧。在析理的過(guò)程中，分析其中的利弊成因，進(jìn)行評(píng)論、判斷，指出可以改進(jìn)的路徑。批評(píng)不是凌空蹈虛的，是一種及物的實(shí)踐，批評(píng)之理也就呈現(xiàn)出真實(shí)、剴切的特點(diǎn)。

首先不可忽略的是書法批評(píng)析理的客觀性。書法批評(píng)畢竟是一個(gè)公器，在認(rèn)知與實(shí)踐中構(gòu)成的價(jià)值關(guān)系只能是審美價(jià)值。這也使探求批評(píng)之理，客觀性是勝于主觀喜好的。客觀地尋繹書法創(chuàng)作、書法作品中的欠缺，是形成批評(píng)之理的基礎(chǔ)。這也使批評(píng)者需要具備共識(shí)的能力，在思想資源、知識(shí)組合、專業(yè)認(rèn)知上有所積累，同時(shí)能夠隨著書法潮流、書法創(chuàng)作的向前，有繼續(xù)學(xué)習(xí)、思考的愿望——畢竟書法批評(píng)是一種智性的挑戰(zhàn)，是逆俗常的美頌而行的。一個(gè)人的識(shí)見(jiàn)畢竟有限，在面對(duì)紛紜復(fù)雜的書法現(xiàn)象時(shí)，個(gè)人智性未必全面覆蓋，因此析理的客觀性也就需要不斷磨煉和推進(jìn)。批評(píng)者與創(chuàng)作者的審美理解不可能是一致的，但理的客觀性具備了，相對(duì)準(zhǔn)確、嚴(yán)密，經(jīng)得起檢驗(yàn)，創(chuàng)作者還是愿意循其理發(fā)現(xiàn)自己未知的那一部分，得到啟示，接受批評(píng)。只有持客觀性徇理而深入，同時(shí)不徇時(shí)、徇人、徇勢(shì)，那么才能更深入地執(zhí)著于理的展開(kāi)，建立起書法批評(píng)的自信與公信。通常的客觀現(xiàn)象是——書法創(chuàng)作的走向偏離了，書寫的語(yǔ)言不能進(jìn)入審美的范疇，卻還是出現(xiàn)了阿諛的美頌之文。如果說(shuō)創(chuàng)作偏離審美值得悲憫、惋惜，那么阿諛之文則助其越走越遠(yuǎn)，則必須以批評(píng)待之?？陀^的批評(píng)之理是不阿私所好，也不逢人說(shuō)項(xiàng)，它冷峻、理性的一面，傳遞的只能是公器式的認(rèn)知。

書法批評(píng)中的析理，主觀性同樣也是存在的。每一個(gè)批評(píng)者都是獨(dú)異的，人文主體性、審美體驗(yàn)以及析理規(guī)矩、程度手法都不相同。在遵守書法批評(píng)公共性建構(gòu)的同時(shí)，每一個(gè)人也彰顯個(gè)人的體驗(yàn)差異和批評(píng)個(gè)性。每個(gè)人在深入、細(xì)致地閱讀了書法作品之后，思考、分析、判斷也隨著不同走向地展開(kāi)了，使析理呈現(xiàn)出多樣化——并非一個(gè)理路，而是多理路，理路交叉，也非只一個(gè)理，大同小異之理，大異小同之理。但凡有堅(jiān)實(shí)的審美體驗(yàn)和敏銳審美眼光者，加之豐富的批評(píng)實(shí)踐，批評(píng)之理就是暢通入理表達(dá)意義的。就不是快口語(yǔ)式的批評(píng)，而是通過(guò)邏輯思辨，逐漸推導(dǎo)出來(lái)的。譬如對(duì)書法趨時(shí)興書風(fēng)的批評(píng)，時(shí)興書風(fēng)是有社會(huì)背景和文化成因的，同時(shí)還有俗常生活的認(rèn)知對(duì)藝術(shù)審美觀的擾攘，種種復(fù)雜關(guān)系構(gòu)成書法審美的趨時(shí)興傾向。每一個(gè)批評(píng)者都是一個(gè)有限的存在，大到對(duì)宏觀把握的準(zhǔn)確、小到對(duì)技法認(rèn)知的程度，都會(huì)有所差距。因此每個(gè)人的批評(píng)，其中闡釋的理，只是為書法審美的客觀性提供個(gè)人的獨(dú)異思路而已。批評(píng)者和創(chuàng)作者一樣，他們的實(shí)踐都是自由的，都有形成個(gè)性的愿望，不同的是批評(píng)之理是在面對(duì)書法創(chuàng)作的分析、判斷中形成的，同時(shí)展示了批評(píng)的力量。

批評(píng)之理是在碰撞中獲得檢驗(yàn)的——如果批評(píng)之理可能引發(fā)商榷、討論，一定是在某個(gè)方面切實(shí)觸及了，規(guī)過(guò)引起了關(guān)注，刺激了某些已經(jīng)慣常的要素。那么，書法批評(píng)的審美價(jià)值，無(wú)疑得到了增量。

理越辯越明，這是一個(gè)常理。因?yàn)槔硎墙?jīng)過(guò)嚴(yán)密的推導(dǎo)過(guò)程的，以至得出這個(gè)結(jié)論，而不是另一個(gè)結(jié)論。由于理性審慎，經(jīng)得起追問(wèn)，成為理最為可靠的根基。如果沒(méi)有理的展開(kāi)，見(jiàn)結(jié)論而不見(jiàn)推論過(guò)程，是難以讓人信服的，盡管給人以觀察、想象、聯(lián)想的空間很大。譬如南朝蕭衍所評(píng)：“徐淮南書如南岡士大夫，徒尚風(fēng)軌，殊不卑寒。”“袁崧書如深山道士，見(jiàn)人便欲退縮?！比绱苏?，理是郁而不明的，甚至于無(wú)理于其中，形成不了推理之鏈。這也說(shuō)明了書法批評(píng)者必須錘煉析理的素質(zhì)，坐實(shí)結(jié)論。

當(dāng)然，為了析理，書法批評(píng)也有為理而理的弊端，譬如才情枯索，文辭艱澀難懂、纏繞糾結(jié)，造成閱讀上的隔膜，蔽其析理的本意了。一個(gè)很有審美價(jià)值的批評(píng)之理，本可以起到針砭的作用，卻因?yàn)椴荒茏屓藭尺_(dá)地閱讀、認(rèn)知，成為對(duì)閱讀者的一種挑戰(zhàn)，說(shuō)起來(lái)是沒(méi)意義的。

再有理的書法批評(píng)的產(chǎn)生，也應(yīng)該具備被接受的可能性才能產(chǎn)生審美價(jià)值。

這就需要重視書法批評(píng)的另一方面，即批評(píng)之“文”。

書法批評(píng)文字的構(gòu)成大抵文辭平板、枯索、堅(jiān)硬，似乎此法才合于思辨，不須在語(yǔ)言文采上下功夫。即便批評(píng)具有其質(zhì)，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到文質(zhì)兼美；有其氣，也難有氣韻交融。言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)——從閱讀角度審視是很有道理的。批評(píng)文字也需要具有文采。文采并非文學(xué)創(chuàng)作中隨筆、散文才需要具備，它同樣是其他文體可以借助的。漢代趙壹的《非草書》首先實(shí)踐了這一點(diǎn)，在《非草書》中，不乏這樣的表達(dá)“昔西施心疹，捧胸而顰，眾愚效之，只增其丑；趙女善舞，行步媚蠱，學(xué)者弗獲，失節(jié)匍匐”，“專用為務(wù)，鉆堅(jiān)仰高，忘其疲勞，夕惕不息，仄不暇食。十日一筆，月數(shù)丸墨。領(lǐng)袖如皂，唇齒常黑?！笔谷丝吹搅伺u(píng)中的才情和靈性。至于唐人孫過(guò)庭的《書譜》更多的人只看到了書法之美，卻忽略了文采之美，使人閱讀如四時(shí)殊異各見(jiàn)景致，沉浸于美文的魅力之中。諸如四六之調(diào)，“心手會(huì)歸，若同源而異派；轉(zhuǎn)用之術(shù)，猶共樹(shù)而分條”?！皩⒎雌渌伲姓闀?huì)美之方；專溺于遲，終爽絕倫之妙”?！爸Ω煞鍪瑁杷┒鴱泟?；花葉鮮茂，與云日而相暉”。通篇修辭道盡書理，美不勝收。待到宋人蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾筆下論書，更是輕快而有韻致，盡見(jiàn)大匠不雕的本色。與今日書法批評(píng)者不同的是，這些論書的古人，本質(zhì)上都是文人，都有藝文兼?zhèn)涞乃刭|(zhì)，有著熟練運(yùn)用文辭的修養(yǎng)，也就自然而然地在書法批評(píng)中展示了美文的特征，讓人樂(lè)于閱讀。書法批評(píng)之理的展開(kāi)可以是多種多樣的，不是只有唯一的一種文體。在不失書法批評(píng)作用的意義時(shí)，有所文采，剛中有柔，論中含趣，使批評(píng)既有理論的嚴(yán)謹(jǐn)，又有感性的靈動(dòng)、鮮活，提振批評(píng)文字的表現(xiàn)力量，也是一種創(chuàng)造。

在常見(jiàn)的尋繹史料、征引舊說(shuō)的書法批評(píng)方法之外，還是有廣大的語(yǔ)言開(kāi)拓空間的。譬如批評(píng)者對(duì)于批評(píng)對(duì)象的閱讀、思考之后產(chǎn)生的認(rèn)知、感悟、印象，全然可以不以史料作為印證而形成文字。書法批評(píng)過(guò)程畢竟是一個(gè)復(fù)雜動(dòng)態(tài)的心理過(guò)程，甚至也有批評(píng)的時(shí)效及新鮮程度。內(nèi)心感受和意識(shí)儲(chǔ)備也就在理性與感性中有所側(cè)重和選擇，更多看到了人的情性與審美實(shí)踐的密切關(guān)系，也就有感而發(fā)，不至于待史料尋繹完成再發(fā)聲。批評(píng)感覺(jué)是批評(píng)者本質(zhì)力量的現(xiàn)實(shí)存在，不是冷冰冰的、硬邦邦的，而是有溫度的、有柔韌伸縮的一面的。譬如書法批評(píng)者面對(duì)書法對(duì)象的直覺(jué)，非順序性、邏輯性的，無(wú)端的、彌漫的、突兀而起的感受，強(qiáng)化了體驗(yàn)活力的迸發(fā)。不妨說(shuō)，這也是批評(píng)者書法體驗(yàn)的又一種重要的組成因素。這就更倚仗一個(gè)批評(píng)者自身的創(chuàng)作能力和形象思維，不著力構(gòu)建史料運(yùn)用的嚴(yán)絲合縫，而把個(gè)人才情、靈性上升為首要，據(jù)此展開(kāi)書法批評(píng)的過(guò)程。這樣的批評(píng)文字必然更傾向于美文，更富情調(diào)、詩(shī)化、跌宕的美感，也更有利于閱讀與理解。在這方面，如梁宗岱、李健吾、宗白華都有讓人難以忘懷的表達(dá)，使思想增量、識(shí)見(jiàn)豐富都在美文中體現(xiàn)出來(lái)。

書法批評(píng)方式在不斷發(fā)展。人們更樂(lè)意閱讀具有“文”的文本，感受貼近時(shí)代認(rèn)知的話語(yǔ)和意蘊(yùn)。這些話語(yǔ)和意蘊(yùn)更有批評(píng)者個(gè)人此時(shí)強(qiáng)烈的傾向性，并不需要對(duì)前人的某些概念、理路的追究、印證來(lái)為自己的主題開(kāi)路。這類批評(píng)同樣執(zhí)著于理，使批評(píng)文字無(wú)所錯(cuò)舛，卻又能將理轉(zhuǎn)化為優(yōu)雅的理趣，既真切、明了，又有文氣氤氳，文采紛繁，使書法批評(píng)成為一種有意味的形式。書法批評(píng)者也在不斷化解當(dāng)代閱讀障礙的同時(shí)，開(kāi)拓了批評(píng)文體傾向于“文”的表現(xiàn)空間。

文字只有擁有了眾多的讀者才有強(qiáng)大的生命。書法批評(píng)文字在據(jù)理的同時(shí)，不忽略“文”的美感作用，也是書法批評(píng)寫作的一個(gè)方向。

二

一個(gè)人從事書法批評(píng)，絕不是具備了所有的批評(píng)能力、素養(yǎng)之后才下筆。古人在這方面似乎有所不同，似乎要準(zhǔn)備好了再說(shuō)。劉器之認(rèn)為：“孔子年五十余，方歷聘諸國(guó)十有四年，而歸魯時(shí)孔子年六十八歲，乃始刪《詩(shī)》《書》、系《周易》，作《春秋》，只數(shù)年間，了卻一生著述。蓋是時(shí)學(xué)問(wèn)成矣，涉世深矣，故其述作始可為萬(wàn)世法?！睆埵|叟認(rèn)為：“司馬遷年二十，南游江淮，上會(huì)稽，探禹穴，窺九疑，浮沅湘，北涉汶泗，講業(yè)齊魯之都……過(guò)梁楚，西使巴蜀，天下靡所不至。晚年方敢論次前世，著書成文，天文地理，古今治忽，無(wú)所不總?！边@只能是很少一部分人的治學(xué)之道，絕大多數(shù)人是在不斷實(shí)踐中積累、推進(jìn)、修正而逐漸合于治學(xué)之旨。換言之，就是一個(gè)人在晚年把書法批評(píng)所需的條件都具備了、充實(shí)了，也不可能就合于軌轍，畢竟時(shí)日推移，書法批評(píng)也不能守其故舊。

書法批評(píng)是以及物為前提的。也就是要對(duì)批評(píng)的對(duì)象有深入的認(rèn)識(shí)，形成批評(píng)的主旨、指向。閱讀作品是批評(píng)的重要工作——是否能讀得懂，能讀懂多少，還是全然讀懂讀透。每個(gè)人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、認(rèn)知的基礎(chǔ)以及思想資源、審美趣味都構(gòu)成了不同的閱讀效果。但不管如何，都必須在閱讀上下功夫，親身感受具體作品的存在而做出自己的審美闡釋。尤其是對(duì)一些已有定評(píng)的書法作品，真正的閱讀還是可以產(chǎn)生自見(jiàn)的，并非如前人、時(shí)人所論的那般。閱讀體驗(yàn)就是自覺(jué)地沉入作品內(nèi)部，品味創(chuàng)作常態(tài)的那一部分，還有非常態(tài)的那一部分。書法批評(píng)講究它的時(shí)效性，總是需要批評(píng)者在閱讀之后能有個(gè)人識(shí)見(jiàn)，從個(gè)人角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)價(jià)與判斷。

書法批評(píng)是闡述自己與外界諸如書法家、書法審美相左的那一部分，也就是書法批評(píng)者的自見(jiàn)。批評(píng)并不順延書法家的思路進(jìn)行，更不依傍書法創(chuàng)作的某些自述經(jīng)驗(yàn)、方法。那些書法家自述的創(chuàng)作過(guò)程、效果的文字，說(shuō)起來(lái)只能是當(dāng)時(shí)如何作為，而不能說(shuō)理應(yīng)如此作為。批評(píng)者有自己的審美體驗(yàn)，同樣是很個(gè)別的、獨(dú)異的，甚至讓書法家驚愕的、抵觸的、反對(duì)的。有時(shí)候批評(píng)者的自見(jiàn)與整個(gè)創(chuàng)作現(xiàn)狀都存在對(duì)峙。譬如時(shí)下的創(chuàng)作追求巨大幅式，講究用紙色調(diào)，經(jīng)營(yíng)幅式花樣，強(qiáng)調(diào)視覺(jué)突兀。和古人相比，書法往往不像寫的，而是制作的、設(shè)計(jì)的、安排的，看起來(lái)很悅目，卻少手感、筆情、墨性，多是工匠氣味、模式套路，韻外之致，味外之旨亦鮮有，都為慣性的技術(shù)所遮蔽了。在書法家熱衷于此創(chuàng)作時(shí)，批評(píng)者正相反。每個(gè)人對(duì)書法語(yǔ)言的運(yùn)用、認(rèn)知不同，在自見(jiàn)中必然與書法家產(chǎn)生分歧。書法家大多認(rèn)為批評(píng)者的自見(jiàn)中有許多不準(zhǔn)確的指向，并沒(méi)有真正明白自己書法語(yǔ)言中的價(jià)值與意義。這也使許多批評(píng)文字成為當(dāng)時(shí)的某種記錄，沒(méi)有起到什么作用，只成為批評(píng)者表達(dá)的某種心理效應(yīng)。自見(jiàn)與書法家契合的當(dāng)然也有，那往往是肯定的那一部分，這就是一種共鳴，它對(duì)書法家的接受巧妙地提供了節(jié)點(diǎn)。

對(duì)于古代著名書法家的品評(píng)，譬如評(píng)王羲之、顏真卿、蘇東坡、趙孟頫、董其昌，如此之多評(píng)論，起始是自見(jiàn)的，后來(lái)者則難以有自見(jiàn)，而是床上迭床，大抵相似，不過(guò)變了一種說(shuō)辭。批評(píng)者有一種自私的識(shí)見(jiàn)，如果自見(jiàn)會(huì)給自己帶來(lái)傷害，寧可犧牲自見(jiàn)而隨眾人之說(shuō)。譬如在對(duì)待弘一書法上，李叔同是可以批評(píng)的，那時(shí)的風(fēng)流翩翩奔走于藝文之場(chǎng)，筆下也鋒棱逼人尖銳突出，批評(píng)無(wú)礙。成了弘一成了高僧，諸位也就眾口一詞地說(shuō)一些格調(diào)高古、神氣內(nèi)斂、脫略塵俗的通用贊美，說(shuō)起來(lái)就是拾人牙慧。真要批評(píng)其筆法簡(jiǎn)單、結(jié)構(gòu)松散、輕重一味、疾澀不分、重復(fù)字千字一面等等書寫現(xiàn)象，再有自見(jiàn)的人也要三思，盡管把人與書劃分開(kāi)來(lái)評(píng)說(shuō)。書法批評(píng)是追求一種認(rèn)識(shí)價(jià)值與審美價(jià)值結(jié)合的功能的，也是在這雙重價(jià)值的結(jié)合上展開(kāi)的。往往更追求認(rèn)識(shí)價(jià)值，尤其是對(duì)為人矚望之人，忽略了對(duì)其審美價(jià)值的審視，不能展開(kāi)批評(píng)。這不能不說(shuō)是自見(jiàn)的軟弱?！缎蜁V》曾認(rèn)為：“后之論書，凡歐、虞、褚、薛皆有異論，至旭無(wú)所短者。”人人皆無(wú)自見(jiàn)？皆“旭無(wú)所短”嗎？文人作語(yǔ)，多半子虛。如果都如此一致，則要懷疑其外在條件的緊張。有自見(jiàn)是否能夠進(jìn)入審美場(chǎng)，這是與人的承受力成正比的。有了自見(jiàn)不表達(dá)，而言說(shuō)眾人之說(shuō)，總是有比個(gè)人內(nèi)力更強(qiáng)大的外力在制約、擠壓，使批評(píng)者畏縮、緘默，再好的自見(jiàn)也不能表達(dá)。批評(píng)本來(lái)的意義就是面對(duì)對(duì)象表達(dá)自己的見(jiàn)解，但在不少場(chǎng)合上，批評(píng)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，自見(jiàn)到了最后關(guān)頭，轉(zhuǎn)變?yōu)榉悍褐f(shuō)，既然審美心理有限，自見(jiàn)表達(dá)有限，也就不可能大量地產(chǎn)生。

自見(jiàn)的可貴就在于有自己獨(dú)到領(lǐng)會(huì)的那部分。它與既往評(píng)說(shuō)不同，也與此時(shí)相異，無(wú)須宏大，某一點(diǎn)即可。審視一個(gè)書法家，尤其是具有里程碑意義的書法家，他們?cè)趧?chuàng)作上的體驗(yàn)、感受、認(rèn)知、表現(xiàn)都是駁雜龐大的，自見(jiàn)只能是其中某一點(diǎn)、某一個(gè)方面，恍如秉燭自照，有所光亮處即可。自見(jiàn)是一個(gè)批評(píng)者最突出的體驗(yàn)，是個(gè)人審美情性中最豐富的前衛(wèi)，玄心幽賞，不必在多，也就更具穿透力，使之有深度。批評(píng)者的自見(jiàn)來(lái)自平素的滋養(yǎng)、思考、磨煉，逐漸建立起自己的批評(píng)思想、規(guī)范，甚至貫穿到運(yùn)用具體的語(yǔ)言文體形式、方法上。一個(gè)處于學(xué)習(xí)、思考、發(fā)展中的書法批評(píng)者不斷地以自見(jiàn)對(duì)書法對(duì)象進(jìn)行批評(píng)，也將逐步建立起個(gè)人的批評(píng)自信，堅(jiān)持以個(gè)人特殊的、差異的審美態(tài)度應(yīng)對(duì)。自見(jiàn)可能涉于偏頗，難以達(dá)到周全、公允，正由于不求全責(zé)備，個(gè)人的批評(píng)見(jiàn)解才有自主的生機(jī)和活力。那種熟練地運(yùn)用教科書式的批評(píng)，合于普泛的應(yīng)用，所謂的公正、規(guī)矩，人人皆可套用，說(shuō)起來(lái)就是助長(zhǎng)批評(píng)的油滑、惰性、因循守成，反而是從事批評(píng)的人所要警惕的——大凡批評(píng)得嚴(yán)絲合縫、滴水不漏的文字，可比八面觀音色相俱足，往往不能使人心動(dòng)。批評(píng)者不是超人，不可能達(dá)到毫厘不爽，自見(jiàn)就是以某些偏頗的特征出現(xiàn)的。它只是提供一個(gè)個(gè)人的審美視角，這個(gè)視角是以個(gè)人的情性、眼光獲得的，未必合于公用，可能使人有所得、有所疑、有所悟、有所忿，如果能夠引起某些思考，也就顯示自見(jiàn)的價(jià)值?？梢哉f(shuō)，隨著個(gè)人批評(píng)研究的深入，和書法家在認(rèn)識(shí)上越發(fā)可能增加共鳴的條件，可以給書法家創(chuàng)作上帶來(lái)啟示，打開(kāi)創(chuàng)作時(shí)未察覺(jué)、漠視甚至封閉的那些局限?；蛘?，有些自見(jiàn)未必與自己的創(chuàng)作相適應(yīng)，卻有道理在，可資借鑒。

既然有自見(jiàn)，也就有未見(jiàn)。批評(píng)者面對(duì)書法、書壇、書法家，有見(jiàn)有不見(jiàn)。有的是自己不諳熟的，有的是自己以為不必見(jiàn)的，還有的是批評(píng)者視而不見(jiàn)忽略的。對(duì)于每個(gè)批評(píng)者來(lái)說(shuō)，書法現(xiàn)象如此多，有的是會(huì)進(jìn)入個(gè)人的審美視野的，而有的則永遠(yuǎn)不會(huì)。那么，未見(jiàn)當(dāng)然也關(guān)乎個(gè)人的情性、眼力、趣好諸多因素。有為有不為，有見(jiàn)有未見(jiàn)。一個(gè)書法現(xiàn)象、一幅書法作品就是一個(gè)世界，內(nèi)在外在，涵納尤多。批評(píng)者在自見(jiàn)的同時(shí)，略去未見(jiàn)，并不足惜。這和書法家追求古人法帖一樣，眾人皆學(xué)王羲之，有人得其氣，有人得其骨，有人得其雅，而有人無(wú)所得。創(chuàng)作精神的維度也多有不同，有的是遣興抒懷，興至而作興盡而止，不計(jì)工拙，亦不徇人徇勢(shì)；有的則意在應(yīng)景應(yīng)事，合于外在的需求而刻意為之。批評(píng)者面對(duì)種種現(xiàn)象，見(jiàn)與未見(jiàn)就需要做出考量。宋人書法批評(píng)中，可以不論書法家技藝如何，聲名如何，只以雅俗定，若入俗格，其余再佳也無(wú)可作用。蔡襄書在今人來(lái)看，四大家中乏個(gè)性者，但宋人譽(yù)其第一，就是重其韻致純正，優(yōu)雅過(guò)人，而不論其他。見(jiàn)與未見(jiàn)就是一種選擇，突出某一點(diǎn)而未見(jiàn)其他，未嘗不可。那種面面俱到毫無(wú)深入的統(tǒng)說(shuō)，似乎全見(jiàn)、泛見(jiàn)，是達(dá)不到書法批評(píng)之旨的?？偸且幸恍┪匆?jiàn)存在，不必納入批評(píng)視野。在閱讀古代書論時(shí)，會(huì)敏感地發(fā)現(xiàn)批評(píng)未見(jiàn)之處大量存在，感覺(jué)到批評(píng)之未了，甚至就是有意窺豹之一斑，不必見(jiàn)全豹。這也說(shuō)明書法批評(píng)對(duì)于點(diǎn)的深入的關(guān)注，每個(gè)批評(píng)者有自己的問(wèn)題意識(shí)，都想建立個(gè)人的批評(píng)思想、風(fēng)格。

從書法批評(píng)者自身來(lái)說(shuō)，在多變的書法現(xiàn)象、創(chuàng)作樣態(tài)之前，不可否認(rèn)認(rèn)知的不足，以固定的理論、經(jīng)驗(yàn)評(píng)說(shuō)、應(yīng)對(duì)，也就漸漸與時(shí)相遠(yuǎn)。這也說(shuō)明書法批評(píng)也是需要不斷有識(shí)見(jiàn)的更新，新問(wèn)題的思考，掌握新見(jiàn)解，警惕固化的批評(píng)方式、方法。有審美含量的自見(jiàn)是個(gè)人思想的進(jìn)步，而有所取舍的未見(jiàn)則顯示了批評(píng)者對(duì)自己在選擇、判斷中的智力的檢驗(yàn)，這也說(shuō)明了在書法批評(píng)中，一個(gè)人必須思考——如何和切實(shí)的書法現(xiàn)象關(guān)聯(lián)、指證或疏離，使自我的批評(píng)表達(dá)更為深刻與集中。

三

書法批評(píng)要面對(duì)的，可以分為兩個(gè)方面，即向外與向內(nèi)：向內(nèi)是為了體現(xiàn)批評(píng)者個(gè)人的自身能力，向外則是批評(píng)的個(gè)人識(shí)見(jiàn)是必須進(jìn)入社會(huì)、人群的，由此產(chǎn)生作用?？梢?jiàn)書法批評(píng)不是批評(píng)者孤芳自賞的產(chǎn)物。如果不放在廣大的空間，那批評(píng)將一籌莫展。

書法作品是我們所知的書法家或者未知的書法家創(chuàng)作的，作為客觀物，和批評(píng)者是沒(méi)有什么瓜葛的，它是一個(gè)客觀的存在，以運(yùn)動(dòng)著的形式結(jié)構(gòu)或遠(yuǎn)或近地出現(xiàn)著。譬如古人的書法作品雖然流傳了下來(lái)，卻是和很多人沒(méi)有什么關(guān)系的，因?yàn)檫@些人沒(méi)有接受、閱讀、思考的熱情，因此存在與否對(duì)他們來(lái)說(shuō)都一樣。書法作品是為需要的人準(zhǔn)備的，它調(diào)動(dòng)了作為人的本質(zhì)力量的感覺(jué)力，去探討作品精神無(wú)可限量的存在。這也是千百年來(lái)的書法作品還能為后人持抱不放的原因。古今是可以對(duì)比的，由此觀照社會(huì)、觀照審美，觀照每一個(gè)具體的藝術(shù)現(xiàn)象。每一個(gè)人在書法作品面前都不是被動(dòng)者，盡管前人的批評(píng)已經(jīng)開(kāi)展很久了，涉及面也很廣，但后來(lái)者卻未必要循這些批評(píng)為津梁，可以全然不顧，以個(gè)人所建立的審美經(jīng)驗(yàn)、文化心理結(jié)構(gòu)，重新展開(kāi)批評(píng)。這樣就與客觀作品產(chǎn)生了聯(lián)系，或緊或松，或疏或密，待到要確定作為批評(píng)對(duì)象時(shí)，二者方才建立起超越一般的審美關(guān)系。書法批評(píng)是具有選擇性的，為什么一位批評(píng)者選擇這么一種現(xiàn)象、書法風(fēng)格來(lái)批評(píng)，而不是其他？只能說(shuō)，這是一個(gè)人對(duì)審美價(jià)值判斷的選擇。也許他人認(rèn)為這個(gè)方向的批評(píng)價(jià)值不大，不值一提。而對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，卻認(rèn)為是提升自己審美認(rèn)識(shí)的一個(gè)向度，借此完全可以探究一些新的問(wèn)題。這也是每一位批評(píng)者分別從自身內(nèi)在需求出發(fā)，進(jìn)入到對(duì)象的世界中去。人的審美價(jià)值是有很大的逆差的，難以達(dá)到平衡，正是這種逆差給了批評(píng)者表達(dá)的自由——如果一個(gè)人能擺脫俗世審美常規(guī)的路徑，那一定能有很廣闊的空間，施展與他人不同的那一面。

書法創(chuàng)作作為一種自由獨(dú)立的精神活動(dòng)，是作用于個(gè)人的內(nèi)心和具體的技法的。具體的實(shí)踐雖然也要循經(jīng)典追古人，但終究還是要以個(gè)性出現(xiàn)，也就因此需要越發(fā)獨(dú)立、獨(dú)異，是追求個(gè)人超越的。盡管現(xiàn)實(shí)的書法創(chuàng)作有很濃的模仿色調(diào)，集古人書的，學(xué)名家樣式的，追時(shí)興風(fēng)氣的，但最終還是會(huì)考慮以個(gè)性為終極目標(biāo)。那么，一個(gè)人如何才能做到有個(gè)性，應(yīng)當(dāng)從哪個(gè)方面去進(jìn)行？目標(biāo)雖然一致，方式方法卻大有差異，如果要找答案，可以找出無(wú)數(shù)——絕不是有繼承就可以達(dá)其個(gè)性。那么在發(fā)展中的無(wú)數(shù)真實(shí)，如何認(rèn)識(shí)哪些是合理的，是不能以共同性的規(guī)律來(lái)認(rèn)知的，這也就是批評(píng)必須向外研究的問(wèn)題了。在考察每個(gè)人的藝術(shù)性進(jìn)程時(shí)，有一部分是大致確定的，那就是具體實(shí)踐的程序，逐漸展開(kāi)一條清晰的脈絡(luò)——有的是終生傾心于帖學(xué)的，所學(xué)有序，也就呈現(xiàn)出比較溫和委婉的變化。有的是碑帖交融，階段性的、跳躍性的，或碑多帖少，或帖少碑多，所謂交融就是損益無(wú)端，不確定性也就多。這也使每一個(gè)階段的表現(xiàn)大有差異，呈現(xiàn)出復(fù)雜的圖景。而最不確定的成分則是書法家的審美感受——個(gè)人的學(xué)習(xí)、思考、創(chuàng)作過(guò)程中，是如何對(duì)待客觀對(duì)象的？在各種書體的學(xué)習(xí)上，面對(duì)各種不同形式的獨(dú)特構(gòu)成，究竟哪些表現(xiàn)更近乎書法家的感覺(jué)？當(dāng)批評(píng)者將自己的視角向外延伸時(shí)，就可以發(fā)現(xiàn)外在的豐富性和無(wú)限性，其中有自己認(rèn)知的、未知的，認(rèn)同的、相悖的，都將拓寬批評(píng)者的視野，使批評(píng)者在面對(duì)復(fù)雜的書法現(xiàn)象時(shí)，思考出書法批評(píng)中超越自己故有經(jīng)驗(yàn)的新路線。

從這個(gè)角度審視，書法批評(píng)是一種對(duì)外進(jìn)行滲透性的精神活動(dòng)。

書壇總是在不斷地變化著，處身其中的書法家，不斷有作為熱點(diǎn)和焦點(diǎn)的表現(xiàn)行為，表明不斷有新的思考，不斷有新的追求，其中的差異性越發(fā)加大了。是不是都對(duì)批評(píng)者產(chǎn)生作用，有沒(méi)有無(wú)干的、蕪雜的，是否是都值得運(yùn)用批評(píng)的資源？外部世界提供了某些題材，倚仗批評(píng)者的充分施展，探究其可能性在多大的程度上可以實(shí)現(xiàn)，具有批評(píng)的價(jià)值存在。譬如主題展的突出——主題展和非主題展有什么區(qū)別，這是可以從外在、內(nèi)在兩個(gè)方面來(lái)認(rèn)識(shí)的。主題展的設(shè)立，目的就是強(qiáng)調(diào)主題，通常是在文字內(nèi)容上進(jìn)行規(guī)范，以避免非主題內(nèi)容的進(jìn)入。譬如書法家按照規(guī)定的內(nèi)容書寫，而不提倡自擇內(nèi)容，這樣就保證了主題內(nèi)容的緊扣不移。書法家據(jù)此而書，通過(guò)個(gè)體反映群體，又通過(guò)群體的展覽透視個(gè)體，在內(nèi)容上決然一致，此舉降低了由書法家自選的復(fù)雜性，使之簡(jiǎn)單化了。主題展是以主題為主的、突出主題的、讓位于主題的。主題展和非主題展的差異就在于內(nèi)容選擇的硬性和活性。非主題展的內(nèi)容選擇就是活性的，除了自撰詩(shī)文外，古今中外的文學(xué)空間給了內(nèi)容選擇的無(wú)限空間。當(dāng)代書法家是以抄寫他人詩(shī)文為主的，由于書法創(chuàng)作不必原創(chuàng)，抄寫就無(wú)可非議，抄抄復(fù)抄抄。但是，書法家是有充分的選擇內(nèi)容的自由和權(quán)力的——至少會(huì)選擇個(gè)人喜好之文本，甚至反復(fù)再三，直到適宜。這是一個(gè)審美心理自主的過(guò)程，所謂選擇，就是和被限制、不可選擇比較而言。這就牽涉到內(nèi)心的感受。如果比較，當(dāng)然不是比較選擇與不選擇的高下，而是內(nèi)心感受的差異性，即適意與否。書法創(chuàng)作說(shuō)起來(lái)是個(gè)人的情性自由的表現(xiàn)，非徒求之聲名而已。如果個(gè)人有能力自撰詩(shī)文，好句多生感慨中，可達(dá)自然而然。退一步想，抄前人詩(shī)文，有所興會(huì)，不假雕飾，便筆下縱橫自喜。人在現(xiàn)實(shí)生活中有所限制，但在個(gè)人的藝術(shù)世界里，限制就有所削弱，那些超越現(xiàn)實(shí)的瑰麗浪漫情調(diào)，相對(duì)地取代了實(shí)用功利的進(jìn)入，逸中奇氣超乎塵垢之外。尤其是草書之書寫，在載道與載情之間，選擇的還是載情。載情是藝術(shù)人生的一個(gè)部分，因?yàn)樗梢猿浞值蒯尫艜业乃囆g(shù)表現(xiàn)力，沒(méi)有哪一位書法家不希望將此放在首位。

對(duì)批評(píng)者而言，書法和民眾的結(jié)合也是一個(gè)需要注視的話題，書法進(jìn)萬(wàn)家的提倡，給我們帶來(lái)哪些思考？是不是避雅趨俗以合民眾的需要。書法的啟蒙效果依舊是翳而不明的。書法進(jìn)萬(wàn)家是一個(gè)排場(chǎng)還是能夠成為一種有效的審美實(shí)踐？其中就包括了如何讓大眾具備欣賞的能力，感受經(jīng)典的美好，樂(lè)意以此來(lái)提升個(gè)人的審美情調(diào)。這顯然是很艱難的事，盡管有意義于其中。而書法家如何在保持個(gè)性的同時(shí)達(dá)到進(jìn)萬(wàn)家被認(rèn)同的雙贏，其中的可能性有多少，是否可以融匯起來(lái)，或者是否有必要二者結(jié)合。這些問(wèn)題都從外在觸發(fā)批評(píng)者的思考。如果一位書法家只是讓自己的創(chuàng)作力符合書法審美的規(guī)定性，那還是比較可能做到的，因?yàn)閷?shí)踐的整個(gè)過(guò)程就是個(gè)人的深入、修正，使之越發(fā)合藝術(shù)的目的性。如果書法藝術(shù)和千門萬(wàn)戶形成聯(lián)系，那就是一個(gè)巨大復(fù)雜的工程——因?yàn)闀ú⒉皇谴蟊姸急匦璧模皇敲總€(gè)人都需要接受的，尤其是社會(huì)生活發(fā)生巨變并迅疾發(fā)展的時(shí)代，書法只會(huì)成為很少一部分人的需要，是一條狹隘的追求之路。作為一種形式展開(kāi)沒(méi)有問(wèn)題，諸如送春聯(lián)下鄉(xiāng)，到基層開(kāi)展藝術(shù)講座，都是一種淺表的活動(dòng)，根本不可能把豐富復(fù)雜的書法內(nèi)容一廂情愿地納入社會(huì)關(guān)系的框架里去。俗世生活現(xiàn)實(shí)不可缺少，藝術(shù)生活玄妙未必要具有。如果反思書法藝術(shù)與社會(huì)人群的結(jié)合，書法家的審美品質(zhì)依舊是必須堅(jiān)守的，而不是為了結(jié)合而削弱，而落俗格。在人的自主意識(shí)越發(fā)增強(qiáng)的時(shí)代，廣大的人群離書法藝術(shù)有多遠(yuǎn)？總的合力是在消解還是增長(zhǎng)？批評(píng)者都必須有向外接收、省察、分析、評(píng)判的主動(dòng)，多角度地培植自己的審美認(rèn)知，而非囿于一隅。

批評(píng)者之所以關(guān)注外界的書法動(dòng)態(tài)種種，目的還是和自己的審美心態(tài)有關(guān)，突破原有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)Ｊ?、感受氛圍，以便開(kāi)拓自己的審美視野，選擇批評(píng)對(duì)象以便展開(kāi)。但終了還是要表達(dá)個(gè)人內(nèi)在的理解，構(gòu)成自己與人不同的批評(píng)向度——畢竟，書法批評(píng)不是描摹書法界的斑斕繁富景象，也不是所有的書法生態(tài)都有批評(píng)的價(jià)值。

書法批評(píng)作為個(gè)人的精神活動(dòng)，是具有對(duì)藝術(shù)中人認(rèn)知的挑戰(zhàn)，即能在何種程度上揭示其審美弊端。許多問(wèn)題非簡(jiǎn)單的正誤、是非兩極可以了斷的，而是互相滲透、依存，形成難以剝離的某些糾葛，無(wú)定數(shù)也無(wú)定格，無(wú)從以標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，更難以量化。譬如丑書、江湖書，如何界定它的類型和種類，探究它的內(nèi)在緣由，這絕不是模式化、概念化可以抽刀斷流截然劃分的。人的內(nèi)心世界越來(lái)越復(fù)雜細(xì)微了，精神上的追求也越發(fā)多樣，心理圖景莫衷一是，不是哪一套教科書可以令人信服。講究自我獨(dú)異的審美意識(shí)，卻又缺乏堅(jiān)實(shí)的審美力量的支持。這也使批評(píng)者需要從紛紜中推進(jìn)自己的思考深度，對(duì)新的問(wèn)題得出新的認(rèn)知。每個(gè)時(shí)代的書法批評(píng)觀念不同，對(duì)于不同時(shí)代書法的批評(píng)，正是對(duì)自身矛盾認(rèn)識(shí)的一種深化，有助厘清過(guò)去和時(shí)下的矛盾的交叉，在審美范疇內(nèi)得到認(rèn)識(shí)，逐漸地疏離，摒棄非審美范疇的認(rèn)識(shí)，使之不被混淆、迷惑、糾纏。在越發(fā)開(kāi)放的書法空間和創(chuàng)作精神面前，書法家的藝術(shù)創(chuàng)新也越來(lái)越難以估量其走向如何，其美感的發(fā)展如何。批評(píng)者當(dāng)然期待新的發(fā)展，給自己的批評(píng)內(nèi)容增添活性，另一方面，也不愿固守既往的批評(píng)框架駕輕就熟，更希望個(gè)人的批評(píng)生態(tài)更加具有生機(jī)，切實(shí)對(duì)批評(píng)有所推動(dòng)。

批評(píng)者的審美內(nèi)在是一個(gè)矛盾體，在發(fā)展過(guò)程中也不斷地產(chǎn)生沖突。批評(píng)的性質(zhì)也在轉(zhuǎn)換著——真批評(píng)、偽批評(píng)、功利批評(píng)、非學(xué)理批評(píng)、印象式批評(píng)、史料式批評(píng)、經(jīng)驗(yàn)式批評(píng)。傳統(tǒng)的書法批評(píng)方式突出于縱向表現(xiàn)，有很明顯的出處特征，相應(yīng)的運(yùn)用技法，更多地依賴傳統(tǒng)書法中的某些因素。盡管有些后來(lái)者不斷突圍，卻都是縱向延續(xù)為多。書法家選擇的路徑、方式、結(jié)果也相適應(yīng)于傳統(tǒng)書法的欣賞、批評(píng)心理。如果一言以蔽之，則相對(duì)知其然。書法批評(píng)者更需要的是拓寬個(gè)人在書法藝術(shù)上的橫向聯(lián)結(jié)能力。書法家的創(chuàng)作除了以古典為范，也與當(dāng)代其他藝術(shù)門類、手法進(jìn)行交流、借鑒和運(yùn)用，使之更適應(yīng)當(dāng)代的審美表現(xiàn)情性和欣賞效果。從內(nèi)容到形式都有別于因循、囿守的舊時(shí)規(guī)矩，更多地樂(lè)意于橫向?qū)徱?，以期獲得激發(fā)、新變、張放、生機(jī)。出現(xiàn)一些不循常軌的創(chuàng)作態(tài)是很正常的，今后在橫向的延伸中還會(huì)有更鮮明的標(biāo)志出現(xiàn)。批評(píng)者也就需要具備兼容的審美襟懷，建立新的個(gè)人認(rèn)知，提高書法批評(píng)的能力和新意。

書法批評(píng)者通常是兼有創(chuàng)作和評(píng)論一身的人。一方面對(duì)外進(jìn)行批評(píng)，同時(shí)也逐漸修正、調(diào)節(jié)個(gè)人的批評(píng)思想、觀念、方式、方法。這種向內(nèi)的要求是批評(píng)的必須，畢竟書法藝術(shù)不是靜止和平面展開(kāi)的。批評(píng)者要追求一種批評(píng)與被批評(píng)對(duì)象之間的契合，以期產(chǎn)生共振。正因?yàn)槿绱?，批評(píng)者比書法家更要具備責(zé)任感。要進(jìn)行批評(píng)，就不能不研究、不體察，使批評(píng)與被批評(píng)者之間的隔膜有所化解，它的作用就是讓對(duì)方感知，引起思考——再高深的理論也要讓人知曉，也要擺脫教條化概念化。在批評(píng)深化的同時(shí)，也探索被接受的功能，絕不可認(rèn)為批評(píng)只是批評(píng)者的內(nèi)心需要這么簡(jiǎn)單，批評(píng)者內(nèi)心的承載不是僅僅一己的表現(xiàn)力，不是對(duì)這一文體的苦心經(jīng)營(yíng)。在它與書法家創(chuàng)作表現(xiàn)力碰撞時(shí)，構(gòu)成了對(duì)立的矛盾，它所批評(píng)的就與書壇有關(guān)、與書壇中人有關(guān)。事實(shí)是，在經(jīng)歷了一些對(duì)立的矛盾之爭(zhēng)后，一些批評(píng)者產(chǎn)生了危機(jī)感，不再有批評(píng)之聲。另一些批評(píng)者則繼續(xù)探究它的可能性、關(guān)聯(lián)性、復(fù)雜性，試圖有所推進(jìn)——畢竟在書法批評(píng)有所進(jìn)步的同時(shí)，自身理所當(dāng)然地也獲得了提升。

（作者：朱以撒，福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，福建省書法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，福建省文史研究館館員）

本文責(zé)任編輯：石俊玲