“樹王”是誰？城里來的知青李立認(rèn)為，“樹王”就是農(nóng)場的山上最古老、最大的樹。這是一棵幾人合抱粗的參天大樹，樹的枝葉蔓延開去，遮住了數(shù)百平方米大小的地方。用手撫摸樹干，似乎還能感受到跳動的心脈。

村里人都對這棵樹帶有一絲敬畏之情，認(rèn)為“這樹成了精了，哪個砍哪個要糟”。李立卻覺得這是迷信：“植物的生長，新陳代謝，自然規(guī)律。太大了，太老了，人就迷信為精。”他認(rèn)為，只要“樹王”一倒，這種迷信就會被破除。況且，這棵樹占用了大量的土地，巨大的樹冠阻擋了其他作物的陽光，因此它是一棵完全無用的樹，需要被砍掉。

其實(shí)大多數(shù)人也都抱著這樣的想法，或者說，他們完全順從李立的想法。畢竟他們覺得，從城里來的知青是充滿智慧、見多識廣的人，況且砍樹也是為了改造落后的村莊，是件好事。

堅(jiān)決抵制砍掉這棵樹的人，是昔日的軍人肖疙瘩。他平時不愛說話，卻有一手用刀和磨刀的好本事；他對砍樹有著庖丁解牛一般的經(jīng)驗(yàn)，他憑借自己的經(jīng)驗(yàn)技術(shù)讓一群人在砍樹過程中避免了生命危險(xiǎn)。實(shí)際上，肖疙瘩對山林的感情極深，他認(rèn)為，樹木都是大自然的杰作，是歲月的見證，并沒有有用和無用之分。然而在時代建設(shè)的浪潮中，他無力阻止一棵又一棵樹的倒下。

輪到要砍這棵樹的時候，肖疙瘩上前用身軀抵擋住了利刃：“學(xué)生，那里不是砍的地方?！崩盍枺?“那你說是哪兒呢？”肖疙瘩指著自己的胸口說：“這里?！边@副錚錚鐵骨讓這個個子不高、平時沉默寡言的男人的形象瞬間變得高大起來。只是，現(xiàn)場沒有一個人支持他。村支書說：“這砍樹的手藝，全場你最拿手，我知道，要不你怎么落個‘樹王’的稱呼呢？”他瞟著肖疙瘩的表情，繼續(xù)說：“砍吧，總歸是要砍，學(xué)生們有道理，不破不立，砍?！痹瓉?，肖疙瘩才是真正的“樹王”。

這里是整本書的高潮部分。然而，僅憑肖疙瘩一個人的力量是無法阻止人們砍樹的。大樹整整被砍了四天，肖疙瘩就在大樹旁邊整整守了四天，定定地看著刀起刀落?！暗哆旬?dāng)一聲落在樹根上。余音沿樹升上去，正要沒有，忽然如哭聲一般，十?dāng)?shù)只鳥箭一樣，發(fā)一陣喊，飛離大樹。”

大樹倒下了，肖疙瘩也一病不起，沒過多久就去世了。他被葬在離大樹僅剩的樹樁不遠(yuǎn)的地方。后來，他的墳上開出了白色的花，村里人說這白花可以用來治刀傷。想來，這“有用”的花斷不會被除掉了吧。樹樁如疤，白花如被砍傷后露出的白骨?！皹渫酢绷艚o世間的，是兩道無法愈合的傷痕。

書中，知青李立和“樹王”肖疙瘩是一組矛盾人物，由他們倆引發(fā)了現(xiàn)實(shí)思維和生命思維的矛盾。但他們中并沒有誰是反面形象，他們倆各有立場，這也是阿城這部《樹王》的魅力所在。其中，肖疙瘩和李立的這一段對話最引人深思——

“這棵樹沒有用嗎？”

“當(dāng)然沒有用。它能干什么呢？燒柴？做桌椅？蓋房子？沒有多大的經(jīng)濟(jì)價值?！?/p>

“可這棵樹要留下來，一個世界都砍光了，也要留下一棵，有個證明?！?/p>

“證明什么？”

“證明老天爺干過的事。”

“人定勝天。老天爺開過田嗎？沒有，人開出來了，養(yǎng)活自己。老天爺煉過鐵嗎？沒有，人煉出來了，造成工具，改造自然，當(dāng)然包括你的老天爺?！?/p>

什么是有用？什么是無用？我們要如何確定一個事物是有用還是無用？這或許是我們一生都避不開的問題。最終，時代需求戰(zhàn)勝了生命本色，“因循守舊”的人也消逝在時間長河中。而當(dāng)歷史的車輪碾過，過量伐木燒山、土壤慢慢沙漠化、生態(tài)漸漸失衡，“紙上談兵”的認(rèn)知局限就會暴露出來。

“天生我材必有用”，世間萬事萬物都有其存在的價值。就如這棵樹，實(shí)際上，它為眾多生物提供了住所，它的根深深地扎進(jìn)地里，維系了一方水土，是生態(tài)系統(tǒng)中的重要一環(huán)，誰又能說它是“無用”之樹呢？

“天與人不相勝”，只有和諧圓融共處，才是相生之道。