縱然關(guān)山難越，人類依然向山而行，只因探索生活環(huán)境、思考自然規(guī)律是我們從狩獵采集時代就刻進 DNA里的本能。雖然先祖曾手握石器踟躕數(shù)百萬年，但從文明之火點燃開始，人類只用了不到七千年，就把手中的楔形文字泥板，升級成了智能手機。對真理的追求本身，就是對追求者最好的獎賞，哪怕最后結(jié)果真是“42”。

“始作俑者”

1978 年，一部由道格拉斯 ·亞當斯（Douglas Adams ）執(zhí)筆的廣播劇在英國播出，其中充斥的英式無厘頭幽默感迅速折服了世界范圍內(nèi)的大批觀眾。這部廣播劇，就是后來被改編為同名經(jīng)典科幻小說的《銀河系漫游指南》。

也是“42”這個著名科幻“?！钡膩碓础?/p>

在故事中，“只想過平靜生活”的阿瑟 · 鄧肯如往常般醒來，卻發(fā)現(xiàn)地球面臨外星施工艦隊的黑云壓境。機緣巧合之下，他趕在地球被“暴力強拆”前的最后一刻成為在銀河系“搭便車”的漫游者，作為人類文明碩果僅存的幸存者之一，從此寄蜉蝣于銀河，" 渺星海之一粟。而在他一連串匪夷所思、諷刺意味十足的太空冒險中，一個關(guān)鍵故事，引出了日后全世界科幻迷之間的接頭暗號：

銀河間曾經(jīng)存在過一個超脫維度限制、無比偉大睿智的種族，他們?yōu)榱颂角笥钪娴恼胬恚圃炝艘慌_性能空前、足有一座城市大小的人工智能超級計算機——“深思”。這臺人工智能，聰明到在剛剛啟動、還沒來得及

導入外部數(shù)據(jù)庫的短暫間歇里，就從作為自我認知原點的“我思故我在”出發(fā)，推演出了詳盡到“布丁與個人所得稅”的整個宇宙。

隨后，“深思”被這個偉大種族中最優(yōu)秀的程序員莊嚴地輸入了寄托無數(shù)人期待的問題：生命、宇宙及一切的答案？超級計算機淡定地表示，這事我能搞定，但需要稍微計算一下，也就花個七百五十萬年。

終于，“深思”的進度條如期走到了滿格。偉大種族的新一代代表，以超越先祖提問時的緊張與莊嚴，向它請教這一終極問題的答案，全然不顧“深思”試圖拉低他們心理預期的各種“口頭預防針”。

于是，超級計算機不情不愿地輸出了自己計算的終極答案——42！

是的，僅僅只有這個意義不明的數(shù)字本身。面對攝像頭前期待落空、目瞪口呆的提問者，“深思”只能在反復申明自己的計算嚴密無誤后無奈地建議道：“只要你們確切地知道問題到底是什么，你們就能理解這個答案的意思。”

這段故事堪稱《銀河系漫游指南》的點睛之筆，以充滿后現(xiàn)代荒誕意味的筆調(diào)， 給出了一個無比簡潔但也因此極具生命力的“模因（ meme）”——“42”。以致于只要亮出這個數(shù)字，兩個科幻迷哪怕遠隔重洋、語言不通，都能夠瞬間“識別友軍”。另外，有著很強極客（geek，技術(shù)宅）情節(jié)的計算機產(chǎn)業(yè)新貴們，也都不吝于在自己的產(chǎn)品中玩一下“42”的梗：比如在谷歌里輸入“the answer tolife，theuniverse，and everything”，返回的第一個“標準答案”就是讓人會心一笑的“42”。

而人類對真理的渴望與迷茫本身，正是“42”這個數(shù)字如此爆笑的根源所在。

終極真理

人類自誕生以來，就在探求萬事萬物的本源——真理。

古往今來，無數(shù)先賢發(fā)起了一輪又一輪的思辨與探索，在哲學、宗教、藝術(shù)、科學等各個領(lǐng)域上下求索。但迄今為止，不管是生物學、腦科學還是天文學、物理學，在面對生命、意識、宇宙這些宏大的根源命題時，都很難拿出一套令人信服的“42”；至于哲學、宗教、藝術(shù)對真理的探索，就更是各執(zhí)一詞了。一路下來，很多學者雖然不曾放棄對真理的追求， 但也都對人類的智性是否能夠抵達真理殿堂這個問題陷入了“懷疑人生”的沉思。甚至可以說，除了渴望騙取眾人擁戴的投機神棍，如今任何對自己思想負責的人都不會聲稱掌握了真理。

而相比于學術(shù)界，在無拘無束的幻想藝術(shù)領(lǐng)域，創(chuàng)作者們對“終極真理”的探討熱情一直元氣滿滿。在劉慈欣的作品《朝聞道》中，就有一座外星文明提供給人類的“真理祭壇”，任何人只要坐上去就可以在瞬間知道描述宇宙基礎(chǔ)物理法則 的“大一統(tǒng)公式”，繼而被外星文明秉持的技術(shù)封鎖原則 所消滅。即便如此，還是有無數(shù)科學家抱著“朝聞道，夕死可矣”的心態(tài)，如殉道者般前赴后繼地來到真理祭壇， 獻出自己的生命。當然，現(xiàn)實中絕大多數(shù)科學研究者不 會選擇在還有較長預期壽命的情況下貿(mào)然“自我獻祭”。因為，“真理”之于人類，遠比小說中復雜得多。這源 于一個重要的問題：人類是如何感知真理？ 更直白一點——我怎么知道“真理祭壇”給我腦子里塞的東西就是真理？

2300 多年前，古希臘哲學家柏拉圖就曾經(jīng)提出了一個?言：倘若有人從出生之日起，就被鎖在洞穴之中的巖壁上當“面壁者”，那么他們的畢生所見之物，就只有外部大千世界透過洞口留在巖壁上的投影 ；對于這些有著悲慘命運的“洞穴囚徒”而言，巖壁上那些“現(xiàn)實的投影”，就是他們所能見識并用于思考的全部“現(xiàn)實”。可想而知，哪怕這些“洞穴囚徒”天賦異稟、智力超群，但只要他們還在不假思索地認為眼前所見即為“真實”，就很難從這樣的“虛擬現(xiàn)實”中思考出真正符合外部世界運行規(guī)律的“真理”。

這個思想實驗引出一個無法回避的尖銳問題：作為我們思辨基礎(chǔ)的“現(xiàn)實”世界，究竟是“真實”的存在本身，還是一片“真實的投影”？ 而我們憑什么有自己就不是“洞穴囚徒”的自信呢？ 按照“洞穴囚徒”?言，我們所見所感的物質(zhì)世界只是一片“真實的投影”，所見所想之一切皆可被分析、被懷疑、被拆解。在隨后的漫長歲月里，人類不管是訴諸理性思辨還是感性體驗，只要不走出洞穴，就無法洞見真理。

直到17 世紀，隨著文藝復興運動對古希臘文明遺產(chǎn)的繼承和發(fā)揚，以及科技的不斷進步，著名的哲學家、科學家笛卡爾，終于在柏拉圖的基礎(chǔ)上邁出了堅實的一步。

在他的《第一哲學沉思集》中， 笛卡爾虛構(gòu)了一個“洞穴囚徒”?言的威力全面加強版：假設(shè)存在一只會魔法的魔 鬼（我們姑且稱之為“墨菲斯托”），由于其法力是如此強大，以致于它施展的幻術(shù)可以輕易地將我們的所有感官都完美欺騙 ；那么，當墨菲斯托向我們施展幻術(shù)魔法時，我們還能否憑借自身的認知能力，從幻術(shù)內(nèi)部識破它精心編織的“鏡花水月”？ 更進一步，我們又怎么敢確定自己現(xiàn)在生活的“現(xiàn)實世界”，就一定不是墨菲斯托用魔法構(gòu)筑的海市蜃樓呢？

在科幻領(lǐng)域，笛卡爾的這一猜想，演變出了著名的“缸中之腦”假說。從《攻殼機動隊》到《七重外殼》再到《黑客帝國》，這些科幻經(jīng)典作品的矛盾沖突核心，就是依靠腦機接口技術(shù)對大腦進行感知覺控制?？梢哉f，除了將感官輸入的手段由彼時笛卡爾想象中的魔法替換為科幻中還未實現(xiàn)的科學技術(shù)，“缸中之腦”完完全全就是現(xiàn)代版的“墨菲斯托”。如此一來，《朝聞道》中的“真理祭壇”，就可能僅僅是個以科技為手段的“墨菲斯托”，只會給“活祭品們”可憐的大腦一點點“自以為得到真理的狂喜”。

到此為止， 笛卡爾徹底總結(jié)并強化了難倒無數(shù)先賢的“懷疑論壁壘”。而他開創(chuàng)性的工作，則在于隨后對它的擊穿。得益于此時科技的初步發(fā)展，尤其是各類人偶自動機、機械機關(guān)鐘表等自動化設(shè)備的發(fā)明，笛卡爾逐漸意識到，人類靈魂所棲居的機體，從本質(zhì)上可能也不過是一臺特別精巧復雜的機器，和其他生物，甚至非生物并沒有本質(zhì)差異。但是，人類的思辨能力在自然界中又是如此獨樹一幟，以致按照當時的生物學和醫(yī)學進展，笛卡爾完全無從想象作為實體器官的人腦究竟如何從生理結(jié)構(gòu)上為人類建構(gòu)起理性與智慧。因此，他最后依然將世界劃分為精神與物質(zhì)平行并存的二元結(jié)構(gòu)。

不過，在這些后世看來頗受時代局限的艱巨思考中，笛卡爾猛然意識到，自己唯一能夠確定的東西，恰恰就是“自己正在思考”這一事實本身。于是，他說出了《銀河系漫游指南》中，超級人工智能“深思”引用為思考起點的名言——“我思故我在。”

在無盡的知覺與懷疑中，唯有自身的理性，是笛卡爾能夠堅持的基準坐標。一個人對自身精神狀態(tài)的自省，本身就是對一切事物認知的出發(fā)點。從“我思故我在”出發(fā)，他意識到，我們看到的世界，本質(zhì)上依然是柏拉圖的“洞穴”，唯有通過嚴謹理性的邏輯思辨，才能真正認識到投下這片“現(xiàn)實陰影”的“真理本源”—— 就像科學研究者通過數(shù)學和邏輯工具，從觀察到的實驗現(xiàn)象中總結(jié)出更加抽象、一般化的自然規(guī)律。

從此，才有了雖然信仰上帝，" 但認為上帝即是宇宙本身，并透過自然法則存在于世間萬物之中的斯賓諾莎 ；才有了認為人類所知的自然法則本質(zhì)上是人類自身認知法則的康德 ；才有了主張“凡現(xiàn)實存在之物皆合乎理性”的黑格爾——雖然這句名言經(jīng)常被過分簡陋地理解為“存在即合理”，然后成為安于現(xiàn)狀者阻礙改革的經(jīng)典詭辯話術(shù)。

用科幻一點的話來說，這種“理性主義”思想對“現(xiàn)實""" 與真理”的闡述，非常接近于“用戶界面和后臺代碼”。倘""" 若笛卡爾等人活在我們這個時代、見識了計算機科學與人工""" 智能的空前發(fā)展、欣賞了我們創(chuàng)作出的各種科幻作品，那他""" 們大概率會說，我們所生活的世界，就是一部由名為“真理”的源代碼所運行的虛擬現(xiàn)實游戲?；蛘叻催^來說，無數(shù)科幻""" 小說（尤其是賽博朋克流派的），其實都在不知不覺間，成為理念主義的精神續(xù)作。

當然，笛卡爾及其后續(xù)的理性主義哲學家，幾乎沒人會否認物質(zhì)世界是獨立于人類意志的客觀存在，對科學進步也大多非常支持。只不過，他們或多或少地傾向于認為物質(zhì)世界只是真理的投影，而人類的理性是與“真理”天然相通的“超凡之物”；或者說，即便人類的理性不足以抵達真理彼岸，但真理本身一定是執(zhí)行某種抽象化理性律法的“絕對精神”或者“無上意志”。

而《銀河系漫游指南》的“42”，就像是一個針對理念主義的終極玩笑。

與之相對的，就是“經(jīng)驗主義”哲學家。他們認為，盡管我們無法對柏拉圖的“洞穴囚徒”詰問自證清白，但正如柏拉圖的學生亞里士多德所言：“我們心靈中的所有事物都是先透過感官而來。”也就是說，我們從出生開始，所獲取并用以構(gòu)筑思想體系的一切信息來自于感官體驗，同時，人類智慧可以將這些第一手的感官體驗加以提取、抽象和重組，從而讓生活在同一個世界的人們產(chǎn)生不一樣的思想。綜合了理性主義和經(jīng)驗主義的康德，其最重要的哲學貢獻之一，就是清晰地認識到了“事物本身”和“人類所見之事物”的不同。

總的來說，在經(jīng)驗主義哲學家看來，“真理”是一種非常個人化的東西。但與此同時，他們也不否認在認知自然規(guī)律時理性不可替代的作用，只是在對客觀自然法則的描述之外， 如何理解并認知它們，是不存在絕對標準的。舉個例子，如果我們用光譜儀測定了一束紅色激光的波長是 700 納米，那么我們通過理性的科學思維，可以認識到這個結(jié)果在忽略測量誤差的情況下，是一個不以我們個人意志差別而轉(zhuǎn)移的“絕對真理”，甚至連海倫·凱勒，都可以通過這樣理性、精確、抽象的數(shù)學語言，理解并定義這束紅光區(qū)別于其他光波的物理特征。但是，如果我們把問題換成“你眼中的這束光究竟有多紅”，那就會形成眾人各執(zhí)一詞、吵得不可開交的局面了。這是因為，在各不相同的人生經(jīng)歷中，人們分別形成了各自的思維習慣、判斷標準，以及對事物發(fā)展的預期，從而在涉及個人看法時，往往出現(xiàn)“三觀不合”的沖突。

正因如此，以洛克、休謨?yōu)榇淼慕?jīng)驗主義哲學家，在提倡科學與理性的同時也意識到，一個人自己想當然的“理性”，往往并不能作為指導其他人的一般性標準。在哲學的社會實踐中，他們強調(diào)的是對不同思想的開明包容、對兩性權(quán)利的“配平”，以及對絕對君權(quán)的分化制衡?？梢哉f，塑造了現(xiàn)代工業(yè)文明思想底色的“啟蒙運動”，就直接源于經(jīng)驗主義哲學家對“真理”的開放式看法。

寫下《銀河系漫游指南》的英國人道格拉斯 · 亞當斯， 在看待真理的視角上，明顯更傾向于“祖?zhèn)鳌钡慕?jīng)驗主義。或者說，倘若“深思”是由一群經(jīng)驗主義者所建造，那么它 甚至不會被用來計算“生命、宇宙及一切的答案”這樣無聊 透頂?shù)膯栴}。

真理之源

現(xiàn)代的腦科學研究，也是更傾向于站在經(jīng)驗主義這一邊的。

我們?nèi)祟惖拇竽X，有大約 860 億個神經(jīng)細胞，其中大約十分之一，是能夠發(fā)出細長神經(jīng)突起、彼此連接成信息處理網(wǎng)絡的“神經(jīng)元”，單個神經(jīng)元只能通過樹突的傳入神經(jīng)突起接受其他神經(jīng)元，或者感覺細胞傳來的電—化學信號，然后積累起一個或為興奮，或為抑制的輸入信號，再通過軸突的傳出突起將信號以動作電位脈沖的形式傳遞下去（如果被抑制，則表現(xiàn)為中斷原有動作電位的發(fā)放）。盡管功能并不復雜，但是當天文數(shù)字的神經(jīng)元連接成神經(jīng)網(wǎng)絡時，如同用簡單的大理石塊砌出壯美的殿堂一般，一部精密得甚至無法想象自己有多精密的信息處理機器就誕生了 ；甚至于，當這部機器足夠復雜龐大時，名為“意識與理性”的高級思維活動也將如冰山一般，從神經(jīng)元構(gòu)成的無盡大海中涌現(xiàn)而出。

那么，外部的感知覺信息，究竟是如何在匯入這片海洋后“凝結(jié)”的呢？

以我們?nèi)祟愖钪饕男畔⑤斎雭碓础曈X為例，外部的光線首先會穿過瞳孔進入眼球，之后經(jīng)過晶狀體等透光結(jié)構(gòu)的折射，最終匯聚于眼球底部的視網(wǎng)膜（可以說，眼球本身就像一個微小的柏拉圖“洞穴”）。在這里，擁有感光能力的視錐細胞與視桿細胞會將光刺激轉(zhuǎn)化為神經(jīng)系統(tǒng)可以識別的電—化學信號。這些僅僅經(jīng)過最基本編碼整合的原始視覺信息，會以動作電位脈沖的形式，沿著視神經(jīng)到達大腦底部的視覺信號中轉(zhuǎn)站——“外側(cè)膝狀體”，然后“換乘”到新的神經(jīng)元上，一路傳遞到位于后腦勺（大腦枕葉）的初級視皮層。

在初級視皮層里，接受傳入信息的神經(jīng)元會對它們進行初步加工。此處的神經(jīng)元，還很難直接找出信息中抽象、 一般性的全局特征，主要負責對邊界、角度朝向、空間頻率、顏色等簡單的局部特征進行識別、提取與編碼。隨后，初級視皮層的神經(jīng)元就會把自己處理好的信息發(fā)送給處理級別更高的皮層（比如位于顳葉的視覺皮層）。這些皮層中的神經(jīng)元，會不斷綜合下層輸入的信息，從而識別出更加復雜的特征。

這一過程，用更加抽象化的數(shù)學語言表述，就是“卷積（convolution）”與“池化（pooling）”。簡而言之，我們腦子中的各層神經(jīng)元，各自擁有著對信息的不同“偏好”（數(shù)學上表述就是“卷積核”），并以此對特定的輸入信息進行選擇性的響應，然后更高層的神經(jīng)元會對上游提取的特征進行整合過濾（也就是“池化”）。我們現(xiàn)在經(jīng)常聽到的“卷積神經(jīng)網(wǎng)絡人工智能”，就是在腦科學的啟發(fā)下，將這套信息處理方式在電腦上進行模擬并持續(xù)演化發(fā)展的結(jié)果。

說回大腦，讓我們舉個具體的例子。加州大學伯克利分校的華人科學家曹穎（ DorisY.Tsao），通過在獼猴的大腦顳葉植入記錄神經(jīng)元活動的電極，研究大腦對面孔的識別過程。她所在的研究團隊發(fā)現(xiàn)，在給實驗動物呈現(xiàn)不同的人類面孔圖片時，其顳葉中一片負責處理面孔等復雜視覺特征的腦區(qū)里， 不同的神經(jīng)元會分別提取輸入信息的不同特征，并以自身動作電位脈沖的發(fā)放頻率為編碼，對特征的變化進行持續(xù)的表征。比如一個檢測“眼距”特征的神經(jīng)元，會隨著呈現(xiàn)的面孔圖片上眼距的增大而不斷增加放電頻率。因此反過來說， 研究者們只要通過電極讀取這個神經(jīng)元的放電頻率，就能立即反推出來實驗動物看到的面孔上眼距是寬是窄。

同理，在記錄了上百個神經(jīng)元的活動，并將它們各自偏好的特征匯總起來之后，研究者們居然可以在計算機上構(gòu)建出一個表征面孔信息的高維特征空間（每個特征算一個維度）。只要通過讀取這些神經(jīng)元的活動信號，研究者就能八九不離十地還原出實驗動物看到的面孔。也就是說，研究者可以在一定程度上對實驗獼猴的視覺認知進行有限的“圖像導出”，從而知道“它在腦子里真正看到了什么”。

其實，這樣用群體編碼構(gòu)建面孔的技術(shù)，同樣也是計算機用來批量創(chuàng)建虛擬人物造型的重要手段。很多游戲開場的“捏人”界面（角色外觀自定義系統(tǒng)），就會讓玩家通過調(diào)整各維度參數(shù)，來“捏”出或惟妙惟肖，或美不勝收，或搞笑滑稽的角色面孔，大大增加游戲代入感與樂趣。

回到大腦，當信號再往上走時， 大腦中更上位的神經(jīng)元，就會海納百川地匯總這些上游神經(jīng)元的輸入，最終在意識深處“凝結(jié)”成一張由動作電位編碼的“面孔”——比如說我們各自的祖母。隨后，這些信息還能夠進一步加工，抽象為超越單一感官的“概念”。對于“概念化的祖母”，我們不管是看到照片、讀到姓名還是聽到聲音，大腦都能馬上反應過來， 迅速調(diào)動起保存的記憶與其他感官體驗，最終在腦內(nèi)構(gòu)建起完整的祖母形象。有一種理論認為，人腦的高級思維皮層中，就存在著對應特定抽象概念的“祖母細胞”。而一些借助腦外科手術(shù)機會進行的寶貴人體試驗，也證明這種不拘泥于刺激形式、僅關(guān)注抽象概念本身的“祖母細胞”是確實存在的（當然，這未必是大腦表征復雜抽象概念的唯一機制）。

再往上走一層，我們還可以對一連串抽象概念繼續(xù)整合，從而誕生更加復雜龐大的思想結(jié)構(gòu)。比如你現(xiàn)在對這篇文章的閱讀與理解，就是通過初級視皮層提取文字的局部信息（主要是邊界和轉(zhuǎn)角），然后在顳葉如同面孔識別一般整合、識別為“字符”，最終進入高級皮層中組合為可以調(diào)動各種抽象概念的連貫語義。這種對各式概念的組合能力，讓我們的思想超越了現(xiàn)實本身，可以通過“想象”，在腦中“虛構(gòu)”出不曾真正體驗過的事物。

不過，我們的認知在整合到這一層時，個體差異就非常明顯了。兩個視覺功能正常的人，其初級視皮層對相同刺激的反應自然大同小異，但高級皮層對于復雜抽象概念的編碼活動，就很可能大相徑庭。比如同樣是“42”，在一般人眼中就只是一個數(shù)字，而科幻迷談起它，就能在一連串的腦內(nèi)聯(lián)想后會心一笑。這種深刻影響認知反應的個體差異，也是經(jīng)驗主義哲學家對“理性”不那么放心的原因所在。

可以說，我們每一個人的大腦，其實從未“接觸”過現(xiàn)實世界。我們?nèi)康恼J知經(jīng)驗，都來自于對外部刺激的編碼、提取和重組。我們終其一生，都是一個生活于神經(jīng)信號虛擬 世界的“缸中之腦”，只不過這個“缸”的名字，叫作“頭”。

更過分的是，我們的感官，以及加工感官信息的感覺皮層， 都會在編碼、提取信息的過程中忽略大量“不重要”的信息，比如對面大樓上具體有多少窗戶。就連看似關(guān)注局部特征的初級視覺皮層，在我們看到充滿海量細節(jié)信息的自然環(huán)境時，其內(nèi)部負責加工處理視覺信號的神經(jīng)元也不會出現(xiàn)山呼海嘯的全局活動。無情的自然演化早就將“節(jié)約能量”這個選擇壓力深深刻進了神經(jīng)系統(tǒng)的運算原理中。倘若我們的先祖面對最常見的自然環(huán)境都要把腦子拉滿功率，那么肯定早就因為能耗太高被淘汰了。

為了盡可能提升效率優(yōu)化算法，神經(jīng)系統(tǒng)加工感知覺的通路，就不能只是金字塔一般的匯聚上行結(jié)構(gòu)。在此之外，各層神經(jīng)元都會向作為信息來源的下層神經(jīng)元發(fā)出反饋，調(diào)節(jié)它們對自己的信息輸入。同時，很多神經(jīng)元甚至會在沒有信息輸入的情況下產(chǎn)生自發(fā)放電，對上下層同僚“欺上瞞下”。只有當來自外界的刺激足夠強烈時，這些“自說自話”的神經(jīng)元才有可能被其他通路的神經(jīng)元“敲打”、終止自發(fā)活動。從功能角度看，這些自發(fā)放電神經(jīng)元往往承擔了認知中對環(huán)境的“預期”，也就是通過少量神經(jīng)元的自發(fā)活動，抑制大量神經(jīng)元對常見刺激的反復興奮，并對更高層的神經(jīng)元模擬信息正常傳入時的情況，以充分節(jié)約能量。初級視皮層“看”到常見自然場景時的“躺平”反應，就是源于來自預期的抑制。

這種“預期”機制的廣泛存在，讓我們的大腦在認知過程中，更多是在對輸入信息進行“挑三揀四”的選擇性加權(quán)提取，并以此對主動構(gòu)建的預期圖景進行修正。在對外部世界充分學習后，我們的大腦甚至可以對認為不重要的信息大量過濾抑制，只維持極少數(shù)神經(jīng)元的活躍，同時保持對意外情況的敏銳提取能力。因此，在識別熟人時，我們根本不需要采集全部特征，只憑短暫一撇、一個背影甚至一聲咳嗽就能判斷出對方是誰。

可以說，我們不僅僅活在一個神經(jīng)信號構(gòu)筑的“虛擬現(xiàn)實”之中；更倒霉的是，這其中的大部分內(nèi)容，甚至是我們“自行腦補”的。笛卡爾描述的“魔鬼”確實存在，而且就是自欺欺人的我們自己。

這些高度個性化、并存在大量認知盲區(qū)的預期“濾鏡”，就是休謨通過觀察人類行為樸素總結(jié)的“習慣性期待”——我們的大腦總是習慣性地將習以為常的刺激想當然地視為理所當然，除非主動運用理性進一步思考，否則根本無法認識到這些“理所當然”背后究竟是否真有因果邏輯關(guān)系。巴甫洛夫的經(jīng)典條件反射實驗，就是從行為學上對休謨觀點的印證。因此，在科學研究中，科研人員會盡量通過理性的設(shè)計 實驗來避免自身的“習慣性期待”影響研究結(jié)果。以臨床藥物試驗為例，不管對藥物的作用機理有多么詳盡的基礎(chǔ)研究，但在真正進行動物甚至人體試驗時，都會 安排各種對照組。比如，不給藥的陰性對照組，還有給已上市藥 物的陽性對照組。只有這樣設(shè)計實驗，研究者才能盡量控制包括“安慰劑效應”在內(nèi)的各種額外變量，真正認識到藥物的作用是否符合預期，而不僅僅滿足于“藥到病除”的虛假勝利。

哲學家羅素，甚至更進一 步提出了一個讓人不而栗的假 想：籠舍里的雞發(fā)現(xiàn)農(nóng)夫每天來 找自己時都會帶著飼料，于是便 想當然地以為農(nóng)夫與飼料之間存 在著“顯而易見”的“必然聯(lián)系”?？上?，在它得出這一偉大結(jié)論的第二天，農(nóng)夫就拎著屠刀過來殺雞做菜了。

這一“農(nóng)場主”假說，雖然初衷只是為了進一步強調(diào)我們思考問題時“不要把相關(guān)當因果”；但其潛臺詞，卻可以投射到整個宇宙圖景甚至“世界的存在”本身上。劉慈欣在《三體》中，就曾經(jīng)引用過這個著名的例子，生動渲染了他筆下殺機四伏的黑暗宇宙。

“不要恐慌”

隨著科技突飛猛進，人類逐漸認識到，“真理”這東西，可能并不好玩 ；我們不僅僅在宇宙中只是轉(zhuǎn)瞬即逝的滄海一粟，就連自己棲居的宇宙本身，都是一個美麗的冷酷仙境。

曾經(jīng)不太著名的著名怪談小說作家 H. P. 洛夫克拉夫特（ HowardPhillipsLovecraft，國內(nèi)粉絲一般稱其“愛手藝”），在大約百年之前的美國，寫下了一批后來被稱為“克蘇魯神話”的系列小說。在他筆下，宇宙就是 一群邪神的游樂場，相當于“無上意志”化身的主神 “阿撒托斯”，更是明確以瘋癲、癡愚的混沌形象示人。試圖以理性求索真理的凡人，甚至只要稍微多了解一點邪神們的存在本身，其脆弱的理智就會被世界的瘋狂本色所侵蝕，成為滿嘴狂言的譫妄瘋子。

在大西洋彼岸，英國利物浦大學的哲學教授威廉·奧拉夫·斯特普爾頓（WilliamOlafStapledon）也寫下了同樣描述“終極存在”的《造星主》。在這篇成書于 1937 年（正好是“愛手藝”逝世年份）的科幻小說中，故事主角以心靈感應的“魂穿”方式飛升游歷宇宙群星，見識了其中生存的無數(shù)文明，并最終見到了宇宙的終極創(chuàng)造者——“造星主”。但在接觸交流之后，主人公卻發(fā)現(xiàn)，這位貨真價實的造物主雖然如藝術(shù)大師般不斷創(chuàng)造著各式各樣的多元宇宙， 但他對每一個貫徹自己創(chuàng)作意志的宇宙作品，以及其中繁衍生息的蕓蕓眾生都并不干涉，甚至任其自生自滅。這一超然冷漠的造物主形象，一反傳統(tǒng)基督教中的道德化身式上帝，反而更加接近理念主義語境中相當于“后臺源代碼”的“無上意志”，甚至有點類似克蘇魯神話中視萬物如無物的邪神 ——只不過沒有那么多直接沖擊感官的恐怖要素而已。

拜這些前輩所賜，科幻小說黃金時代三巨頭之一的阿 瑟·C . 克拉克（ ArthurC. Clarke ）在他參與編劇的科幻電影巨制《 2001 太空漫游》中， 徹底放棄了塑造人格化高等文明的想法，轉(zhuǎn)而塑造了僅僅以無比抽象的“黑石碑”與人類交互、本體與宇宙融為一體的“先行者文明”。作為與“42”齊名的科幻標志性模因，神秘無言、無法以人類理性解析的“黑石碑”，就是對現(xiàn)代科技文明“世界觀”的最好比喻。

可以說，隨著對宇宙的探索，尤其是對宇宙誕生的探索，科學研究者意識到，作為人類思維工具的科學，不管再怎么“上窮碧落下黃泉”地探索求知，最多也只可能搞清楚這個宇宙之“內(nèi)”森羅萬象的來龍去脈。對于連時間本身都不存在的大爆炸之“前”或者宇宙之“外”，人類的科學一樣無能為力。甚至于，我們根本無法斷然否定，我們生活其中的“宇宙”本身，就不會是某個“故事之外的存在”隨意拿捏創(chuàng)造的“故事作品”。

更不用說那個對于所有哲學家都難以回答的“終極問題”：“一切存在”本身為何會存在，而非一片連“虛無”這個概念本身都不存在的“ ”？柏拉圖的“洞穴”，依然籠罩著我們，只不過，這一次它的名字叫作“宇宙”。

而神經(jīng)科學的研究也證明，我們的大腦不僅在信息處理能力上有明顯的極限，而且信息加工程序也為了追求節(jié)能高效而破綻百出。究其本質(zhì)，我們?nèi)祟惒贿^是一種比較聰明的“裸猿”罷了。在我們嘲笑黑猩猩一輩子也搞不懂兩位數(shù)加減乘除時，可曾意識到我們那比黑猩猩強得有限的大腦，究竟會對多少世間法則渾然不知、視而不見？

人類發(fā)現(xiàn)，不管是感性的經(jīng)驗，還是理性的思辨，都不一定能帶自己走向真理。

但是，縱然關(guān)山難越，人類依然向山而行，只因探索生活環(huán)境、思考自然規(guī)律是我們從狩獵采集時代就刻進 DNA里的本能。雖然先祖曾手握石器踟躕數(shù)百萬年，但從文明之火點燃開始，人類只用了不到七千年，就把手中的楔形文字泥板，升級成了智能手機。

人類，注定追求卓越。

對真理的追求本身，就是對追求者最好的獎賞。哪怕最后結(jié)果真是“42”，那也只會換來求索者的釋然一笑。

也許，這就是“42”這個答案的意義：

知道自己在追求真理，本身就是無上的榮光。