歡迎收聽本期的宇宙電臺，我是你們的DJ粒子小姐。

音樂是人類目前創(chuàng)造的唯一可以保存記憶以及超越時間的精神產(chǎn)品。當(dāng)留聲設(shè)備被發(fā)明出來，音樂就一代代傳承了下來，變成永恒的存在。當(dāng)你打開一張唱片，就像從沙子里挖出一枚記錄了時間的貝殼。而星球與星球之間，人與人之間，也可以形成磁場，播放從遙遠的星河傳來的未來回響。

基于信息時代數(shù)據(jù)的存儲原理，導(dǎo)播間內(nèi)的大部分資" 料都已經(jīng)由信息專員上傳到云端了。其實一切都可以上傳， 但出于對狹窄空間的熵值確認(rèn)，以及持續(xù)學(xué)習(xí)如何保持人" 類隱微特質(zhì)的需要，我還是在工作臺背后放置了置物架和" 收納盒—— 置物架上的東西無足重輕，但觸手可及，隨時" 混亂 ；心形收納盒里裝的是一沓無關(guān)緊要的碎紙片，上面" 有一些遠古的象形和會意符號，" 沒有什么有效的數(shù)據(jù)信息。

很久之前，這些寫在紙上的符號，有自己的名字，叫作 ——“信”。在上古的詞條中，“信”從人，從言，人不食言是為“信”。當(dāng)人類的語言開始附載在某些媒介上交互與傳播，信也就有了消息、函件的意思，比如“書信”。

接收和回復(fù)聽眾寄來的書信，曾經(jīng)是一個 DJ的常規(guī)工作。“回信”是一種多維度復(fù)雜信息的折返，那些通過音符和旋律波傳播的隱密情感，會被少數(shù)體質(zhì)敏感的人接 收到，他們會給予回授，這也是一種上古時代流行的相對平等的情感交流方式。那么，如果我們給宇宙寫信，宇宙會回信嗎？

今天我要講的這個故事，便是關(guān)于宇宙的回信。

CarsickCars《庇護所之歌》

一

親愛的某星：

多年不見，你這顆白色的小星星還好嗎？

同作為恒星，

你知道，我們才是最好的朋友。

我身邊有很多的恒星、衛(wèi)星、彗星和小隕石，

如同你身邊的恒星、衛(wèi)星、彗星和小隕石一樣多，

但你我都知道他們和我們并不一樣，

只有我和你的內(nèi)心是同樣火熱的，

他們只是相伴在我們的左右，

而我倆真正惺惺相惜，

卻隔著銀河。

這封幼稚的信一直收藏于我的心形收納盒里，來自古早年間的一位聽眾，他曾經(jīng)是一名年輕的飛行員。

在一顆以“B612”命名的小型探測飛船上，年輕的飛行員總是這樣記他的日記，這也是他每天寫給宇宙的一封信。

這樣的自言自語，是他在這艘孤獨的小飛船上生活的一部分。他鍛煉身體，觀測星辰，種植土豆，飼養(yǎng)烏龜，安置睡眠，以及寫這些既像是信又像是日記的東西。飛船上的計時器早就壞掉了，他按照星辰的運轉(zhuǎn)來計算時間，時間是有起點的，但他忘了，因此不知道過去了多久。最初的飛行任務(wù)是什么，他也不太記得了。

SleepingDogs《TurtleFolk》

二

這是一個慣常的夜間工作日，飛船運轉(zhuǎn)到了某顆行星的背面，在巨大的黑色陰影里滑行。那種感覺讓年輕的飛行員感到一陣熟悉，好像沐浴在故鄉(xiāng)的晚風(fēng)中。

飛行員通過觀測設(shè)備，看到在遙遠的地方，有一顆恒星突然眨了一下眼睛。這樣的一閃，傳遞到眼前，可能歷經(jīng)了幾萬光年的距離，當(dāng)他觀測到的時候，這顆恒星早就發(fā)生了蛻變，變成一顆白矮星了。

這樣的蛻變，在瞬息萬變的宇宙中時時刻刻發(fā)生著，恰好，這一次，被年輕的飛行員觀測到了，他感受到了思念，他突然回想起那些關(guān)于宇宙的奧義。

RunRunRun《清道》

三

在曾經(jīng)的“探索訓(xùn)練基地”里，年輕的飛行員和他的同學(xué)們還是一群天真的少年，熱血在胸腔里打轉(zhuǎn)，渾身有用不完的精力。他們故意去做錯誤的程序操作，在操場上飛奔，用最高的聲調(diào)歌唱……他們有著過剩的微微叛逆，他們看到基地圍墻上的大字 ：“以宇宙為教室?！?/p>

可宇宙是什么呢？像科技館的星空影片一樣，從入口" 處進去，從出口處出來的那種？三十分鐘一次，看漫漫星河通過投影燈對著穹頂升起落下，" 各自擁有了名字和軌道，然后輪回往復(fù)？

由于貧瘠的時空觀和想象力，年輕的飛行員在少年時代并不知道什么是宇宙，也從來沒有老師告訴他們。但他有無盡的精力和好奇心，熱血在胸腔里打轉(zhuǎn)。

鳥撞樂隊《25》

“探索訓(xùn)練基地”里的另一名飛行員，總是喜歡和年輕的飛行員摽在一起，他酷愛思考，有無數(shù)的問題，很喜歡與年輕的飛行員互相提問 ：“宇宙的意義是什么？”“我們在這里的意義是什么？”“你存在的意義是什么？”“你生命的核心是什么？”“怎樣證明宇宙中你是唯一的你？”

他們以提問啟迪彼此，進而引發(fā)更多的思考——思考本身是非常重要的。年輕的飛行員有時候會被問得不耐煩，愛思考的飛行員通常會自問自答，在別人反應(yīng)過來之前，他就已經(jīng)總結(jié)好答案，提問別人只是他引發(fā)思考的方式。

在愛思考的飛行員看來，這所訓(xùn)練基地就是一個宇宙?！懊恳粋€在這里的人都是一名僧侶——學(xué)習(xí)，探索，創(chuàng)造，不是為了尋找意義，而是為了體驗當(dāng)下這種狀態(tài)，并將他所感受到的狀態(tài)表達出來。每一份體驗都聯(lián)動一份表達，這種聯(lián)動讓這個宇宙基地變得膨脹飽滿起來，他們就在這個無限膨脹的空間里，學(xué)習(xí)，思考，體驗，表達，以及膨脹。”

GatetoOtherside（意外之門）《小龍》

四

飛行員們常年在基地里練習(xí)飛行，年輕的飛行員依稀記得起初那些總是失敗的飛行練習(xí)中，愛思考的飛行員傳授給他的關(guān)于飛行的秘訣 ：

“每一段飛行，都有不同的調(diào)節(jié)方法。飛行不是一個整體，飛行是分段落的，是可以糾正的；飛行有情緒起伏，需要時時感應(yīng)與調(diào)節(jié)；飛行是一段過程，而不是目的……”

學(xué)習(xí)，思考，體驗，表達……年輕的飛行員在慢慢摸索的過程中，逐漸領(lǐng)會到了飛行的奧義。

愛思考的戰(zhàn)友率先領(lǐng)取到一個真正的飛行任務(wù)，他駕駛著當(dāng)時并不先進的星際探測器“VOYA#1”出發(fā)了。是的，總得有人先走一步。

CarsickCarsCouldyoubethere

五

受限于技術(shù)水平，“VOYA#1”探測器在宇宙中的速度很慢很慢，慢到還沒航行多遠，它那過于落后的記時單位就被淘汰了?！癡OYA#1”載有母星積攢下的文明符號與記憶—— 一張刻著“42”這樣一個數(shù)字密碼的金屬圓盤。如果真的有外星文明在“VOYA#1”漫長的星際旅行中與之邂逅，那么對于愛思考的飛行員而言，“42”也許是通向未來的希望，抑或是來自母星的墓志銘……

愛思考的飛行員不久之后便失去了聯(lián)系，“VOYA#1”的運行軌跡超出了預(yù)先設(shè)置的可知范圍，探測器上根本沒""" 有能夠及時更新的通信設(shè)備。年輕的飛行員不愿意相信它""" 的消失或者毀滅，也許他的戰(zhàn)友就飄浮在宇宙的某處，這種狀態(tài)可以叫作“流浪”。

無數(shù)次地，年輕的飛行員渴望“VOYA#1”能傳回信號，但沒有；也有無數(shù)次，他希望駕駛新的探測器去追尋他，但宇宙那么大，不會獲得同樣的任務(wù)。每一條航線都是孤獨的，不可復(fù)制。

P.K.14《這只是一段漫長的旅途》

六

直到年輕的飛行員領(lǐng)到自己任務(wù)的那一天，他才知道這段旅程本身就是有去無回的。駕駛自己的“B612”探測器，不久之后，他也將在茫茫的宇宙中流浪……

雖然與愛思考的飛行員接受過同樣的訓(xùn)練，但因為兩人身體和精神條件的不同，置身宇宙的感受也會不同——也許訓(xùn)練基地，正映射出宇宙的奧義。

在流浪的過程中，年輕的飛行員經(jīng)常寫信，這些信沒有地址，也沒有收信人的名字，甚至不會被傳播出去。他只是記錄下他的每一天，學(xué)習(xí)，思考，體驗，表達，就像他在基地時學(xué)會的那樣。

“新的一天，學(xué)會做一個世界的旁觀者，" 不要去定義?！?/p>

“只有前行的人，才能遇到同樣前行的人。”

“理想是什么？理想是自己的心，理想的最終匯集地是幸福?！?/p>

諸如此類。

而這些信只有在結(jié)束流浪的時候才有意義，能幫助他重新筑起記憶的基因，幫助他們找回彼此，看到希望 ；抑或是，留下一段來自母星的墓志銘。

鳥撞樂隊《我們在北岸等你》

七

年輕的飛行員漸漸理解了那些他們曾經(jīng)在基地里互相提出的問題 ：“宇宙的意義是什么？”“我們在這里的意義是什么？”“你存在的意義是什么？”“你生命的核心是什么？”“怎樣證明宇宙中你是唯一的你？”

“B612”探測器的流浪，也是在豐富宇宙的體驗——年輕的飛行員把自己的體驗傳輸給宇宙，讓這些加載的信息能夠與宇宙發(fā)生連接與碰撞，通過這一過程，宇宙體驗著越來越多的東西，因而不斷地膨脹。

而“VOYA#1”“B612”這些獨立執(zhí)行單線程任務(wù)的探測器，其行為無異于獻祭——把孤獨弱小的自己奉獻給茫茫宇宙。經(jīng)歷學(xué)習(xí)、思考、體驗與表達，無休止的流浪或者一次意外的邂逅、一次犧牲……在被動飛行的過程中用自己渺小的個體告訴宇宙還有基地文明的存在，即是飛行的核心要義。

RunRunRun《逆行》

年輕的飛行員不可能知曉宇宙的奧義究竟是什么，但這不重要，即便偏航，或者流浪，也是一種體驗——尋找" 問題、探索答案。年輕的飛行員每當(dāng)思考什么，體悟到什么，都會想到“42”這個密碼，宇宙不需要回信，在飛行中觀測、體驗、記錄，總有一天，重逢的人會再重逢……

鳥撞樂隊《一體》

八

親愛的某星：

今天晚上，我好像看見你突然閃了一下，

這是幾光年外你對我訴說的思念吧！

當(dāng)我再說一次我也想你的時候，

又要經(jīng)過多少光年？

是不是到時候我們都已經(jīng)老了，

變成灰色的了……

親愛的某星，

無論多么遙遠，

還是要訴說一句思念??！

因為我們亮著才是一道光芒，

暗下去就是永恒的黑暗。

我收起這封古早的信，大腦發(fā)起了一些關(guān)于輪回的思考……也許多年以后，這間宇宙電臺也會毀滅，在它毀滅之前，關(guān)于宇宙的奧義能通過電波傳送出去嗎？這些音樂會在另一個時空響起嗎？會因為外界的影響而消失嗎？

宇宙不需要回信，我隨機播放了下一首歌，內(nèi)心像母星的湖水一樣恢復(fù)了微涼的平靜。這封年輕飛行員的信，短時間內(nèi)，也不再打開。

ChuiWan《寂靜買下了整座湖》

本篇靈感來源于郭小寒在某綜藝節(jié)目之后對鳥撞樂隊的采訪，部分文字援引自

此次采訪，文中書信部分摘自郭小寒 2013 年童話集《小小愛》之《星辰日記》。