通州，古稱“潞水”“潞縣”。作為歷史上極負(fù)盛名的水路都會(huì)、皇家碼頭，運(yùn)河和漕運(yùn)賦予了它顯赫的歷史地位，于是明清素有“一京（北京）、二衛(wèi)（天津衛(wèi)）、三通州”的說(shuō)法。故事就從這里開(kāi)始。

水上浮聲

燃燈塔的銅鈴聲借著風(fēng)從河面氤氳的水汽中穿過(guò)，回蕩在通州城鱗次櫛比的商鋪和宅子間，越過(guò)連成片的糧倉(cāng)，又順著運(yùn)河上星星點(diǎn)點(diǎn)的船燈飄向更遠(yuǎn)處。

漂兒的一天是從爐灶邊開(kāi)始的。夜色尚濃，八九歲的小姑娘打了個(gè)哈欠，爐火紅艷艷的，映在她的肉乎乎又睡眼朦朧的臉上。給大茶壺加好水，又熟練地往灶膛里添了把柴。這會(huì)兒店里還沒(méi)開(kāi)始上客，照看完?duì)t火，她手肘一撐坐到了灶臺(tái)邊上，拿出個(gè)茶碗給自己倒了一杯，水沸茶香。

通州城中茶肆林立，遍布大街小巷。茶館因設(shè)備不同、經(jīng)營(yíng)方式不同、泡茶館的人身份不同而各具特色。比如在商業(yè)會(huì)館集中的地方就多進(jìn)行商務(wù)，附近的茶館便成了經(jīng)紀(jì)牙行、單幫行商薈萃之所，清茶一杯，上點(diǎn)果點(diǎn)，既品茶，又談買賣，因而俗稱“商業(yè)茶館”。有的開(kāi)在運(yùn)河岸邊的景色秀美之處，時(shí)常聽(tīng)到琴聲悠揚(yáng)，此茶館可稱清唱茶館。在衙門附近的茶館則常有刀筆訟棍、打官司的、和事佬，人稱官事茶館。常見(jiàn)的又有書(shū)茶館、戲茶館、清茶館、野茶館等。

漂兒家的茶館在城東門外運(yùn)河西岸，青瓦房檐下斜廈出一片涼棚，只是簡(jiǎn)單地在門口掛了茶幡。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著像是間野茶館，可走進(jìn)鋪面堂廳細(xì)看，器物擺設(shè)竟也古樸別致，在不算太大的茶舍中甚至還藏著兩間雅室，這似乎又像清茶館了。不倫不類不起眼的茶檔開(kāi)在京城也許會(huì)被笑話掌柜的不講究，而在通州城的碼頭邊卻沒(méi)有人在乎這些。

與京城茶館里聞雞而遛鳥(niǎo)的“茶膩?zhàn)印眰儾煌@里進(jìn)食用茶的除了打尖兒的南北旅人，就是靠著漕運(yùn)營(yíng)生的運(yùn)河十夫和販夫走卒。開(kāi)漕的日子里，舳艫銜尾相連，延綿千里不絕。平均每年都有三四百萬(wàn)石南方的糧食通過(guò)大運(yùn)河運(yùn)輸?shù)竭@里，漕糧運(yùn)到通州再分儲(chǔ)京倉(cāng)四成、通倉(cāng)六成，年復(fù)一年，維系著天朝上國(guó)的國(guó)計(jì)民生。茶肆地處交通要沖，從清晨到日暮，往來(lái)的客商絡(luò)繹不絕。

自打有記憶時(shí)，漂兒就已身處茶館。這是掌柜的鋪面，也是她的家。掌柜提起她的身世曾經(jīng)感慨：“一舟破碎風(fēng)飄絮，隨波浮沉雨打萍?！标P(guān)于身世，漂兒從?？蛡兊淖炖锲礈惓鲞^(guò)好幾個(gè)版本：有人說(shuō)，掌柜撿到她那日，有個(gè)軍糧經(jīng)濟(jì)在上級(jí)之間的虧空傾軋中背了鍋，一家人生生被逼得投河自盡，她定是那軍糧經(jīng)濟(jì)的小女兒；有人講她的父親是運(yùn)河閘口的閘夫，因與過(guò)往的官差起了爭(zhēng)執(zhí)，被鞭笞墜河而亡，母親拋棄她后改嫁；閘口的上游正臨著煙花巷，于是又有人推測(cè)她的父親是南方沿運(yùn)河北上的船老大，與花街女子相好，男的死于碼頭幫派的爭(zhēng)斗中，女子珠胎暗結(jié)，不得已將她遺棄?？傊?，每一個(gè)凄慘的身世都透露著漕運(yùn)謀生者的艱辛與無(wú)奈，聽(tīng)起來(lái)有鼻子有眼的。漂兒也問(wèn)過(guò)掌柜，掌柜只道她是他多年前的一個(gè)傍晚從閘口撈上來(lái)的，她的隨身物品除了一個(gè)大木盆外，連只字片語(yǔ)都沒(méi)留下。

掌柜年約五十，寡言少語(yǔ)，無(wú)子無(wú)女，孑然一身。漂兒很多時(shí)候都覺(jué)得看不透掌柜。明明是從商，掌柜卻又自帶一股清雅之氣，雖然話不多，但他那雙桃花眼看起人來(lái)總是和和氣氣的，上下打點(diǎn)也周到細(xì)致。尤其是樂(lè)善好施，任誰(shuí)提起都要給掌柜豎一個(gè)大拇指。要知道，在這碼頭上下遇到的難事兒大多都與漕運(yùn)、漕糧有關(guān)，甭管是什么人，但凡掌柜碰到總會(huì)耐心地問(wèn)詢，并盡量提供幫助。

漂兒有時(shí)候看著掌柜俊逸儒雅的外表，認(rèn)定他年輕時(shí)必也是頂頂好看的。即便是如今這一把年紀(jì)了，也招人惦記著呢。反正漂兒知道那胖媒婆就是店里的?？?，每回來(lái)吃茶總會(huì)湊到掌柜耳邊說(shuō)道說(shuō)道。但似乎也僅此而已，再無(wú)下文。漂兒常想，這樣一個(gè)人物，怎地就一個(gè)人過(guò)活呢？

古老的運(yùn)河娉娉婷婷地從通州城蜿蜒而過(guò)，碼頭濃濃的煙火氣逐漸驅(qū)散了河面霧靄，水面上瞬息萬(wàn)變的光影從東方既白，到橘黃，再粉紅。漂兒望著眼前的晨光水色，它為兩岸平添了勃勃生機(jī)，卻也暗藏著太多的危機(jī)、困厄與無(wú)奈，讓無(wú)數(shù)人的生命不得不與它一同動(dòng)蕩起落。

倉(cāng)場(chǎng)侍郎

通州糧倉(cāng)，倉(cāng)內(nèi)建廒，一廒五間。數(shù)廒連山并建稱“連”。連與連之間相距三丈，左右各寬二丈，稱水道。各廒按《千字文》中“天地玄黃……”順序編號(hào)，每廒儲(chǔ)米一萬(wàn)石。倉(cāng)廒水道間，似有人影綽綽。

“通州中西二倉(cāng)所貯白米，多有虧缺，并查有書(shū)吏高添鳳等人，私用花押白票，裝米出倉(cāng)?！贝藭r(shí)正值初夏，水道中也并無(wú)涼風(fēng)，可倉(cāng)場(chǎng)漢侍郎許兆椿看著手里的秘奏，瞬間冷汗就下來(lái)了。

他抬眼看了看立在身旁的滿侍郎福慶，迅速屏退左右，低聲道：“你瘋了么？當(dāng)真是想好了？這封奏折呈上去，可就是與此前歷任倉(cāng)場(chǎng)侍郎為敵，與那盤根錯(cuò)節(jié)的勢(shì)力宣戰(zhàn)，這梁子結(jié)的可不是一家兩家。”

福慶淡然一笑：“國(guó)無(wú)九年之蓄，曰不足；無(wú)六年之蓄，曰急；無(wú)三年之蓄，曰國(guó)非其國(guó)。倉(cāng)場(chǎng)米石，乃國(guó)家第一要?jiǎng)?wù)，關(guān)系最為重大。今有胥吏瘋狂貪盜證據(jù)確鑿，如不嚴(yán)懲，我等豈不有負(fù)皇恩？”

許兆椿瞥了福慶一眼，有些慍惱地說(shuō)：“別盡說(shuō)那些冠冕堂皇的。你我到任都有些日子了，怎能不知這其中利害。這么些年，那么多任倉(cāng)場(chǎng)侍郎縱容著這些花戶、胥吏翻騰，哪里就是沒(méi)有證據(jù)而不得懲戒，哪里就是沖著高添鳳這一區(qū)區(qū)胥吏？?jī)H這售于糧店的俸米一案就牽連著各王公家甚至是親郡王！”

“高添鳳！”福慶眼中閃過(guò)一絲凌厲，“茂堂還記得這個(gè)名字？”

福慶此刻并沒(méi)有稱 “許大人”，而是久違地喚起他的字，許兆椿臉上露出一絲苦笑：“你的記性向來(lái)是最好的。十年前，通政司鼓廳中的登聞鼓正是因他而響。那會(huì)兒你我初入刑部，自然是印象深刻?！?/p>

“明明是欺男霸女之輩，可這案子最后卻以‘所誣之事不實(shí)’結(jié)的案。上告的年輕書(shū)生按照‘誣告’被杖責(zé)一百，還沒(méi)打完人已經(jīng)沒(méi)了氣息。書(shū)生的母親當(dāng)場(chǎng)憤而觸柱，竟也沒(méi)能救過(guò)來(lái)?！备c嘆了口氣，“此間案卷你我亦看過(guò)，當(dāng)年咱們資歷尚淺，人微言輕，也曾喟嘆不已?！?/p>

“茂堂兄。”福慶鄭重地看著許兆椿，“你我皆出身刑部。皇恩浩蕩，當(dāng)應(yīng)感戴。圣上把我二人派至此處時(shí)曾言：‘為官者，當(dāng)以民之疾苦視同己之疾苦。民為邦本，本固邦寧。’陛下之教誨，片刻不忘，不敢懈怠。你的顧慮我知道，然則此等環(huán)境，難道奢求明哲保身出淤泥而不染？或同流合污，或據(jù)實(shí)上報(bào)，必?fù)衿湟灰?！在其位謀其政，激濁揚(yáng)清，我自是要搏上一搏。”

許兆椿的神色間閃過(guò)一絲悵然，還有說(shuō)不清的憂思：“你的抱負(fù)我向來(lái)知道。你我相識(shí)于微末，后宦海沉浮，我知道你總看不上我與人虛與委蛇，故而雖同朝為官，這些年來(lái)卻愈發(fā)有了隔閡。也罷，好在我是懂你的，這折子也才能呈得上去。只是究竟能激起多大的浪花，還得看圣上的決斷。”

西倉(cāng)碩鼠

正是晌午歇腳的時(shí)候。屋里的茶座雖滿但尚有空位，可一些茶客卻未進(jìn)屋，安然自在地坐在茶棚里，有的腳邊還放著扁擔(dān)，籮筐縫隙里能見(jiàn)著漏網(wǎng)的豆芽菜。不同的位置，坐的茶客也是不同的，挑夫、腳夫、河工們?cè)谝黄?，自持有些身份的船老大、小商人們則自然地坐在屋內(nèi)，明明是一間茶館，卻又涇渭分明，各處自在。

然而今日，不管是屋里屋外似乎都在討論著同一個(gè)話題——這通州城，怕是要變天了。

“都聽(tīng)說(shuō)了嗎？西倉(cāng)的高大人被查了，到處都在抓人，扣了好些個(gè)呢！”跑碼頭貿(mào)易的小商販們消息最是靈通。

“哪個(gè)高大人？西倉(cāng)的高大人可多了呢?！?/p>

“嗨，你管他哪個(gè)高大人呢。自打高添鳳在自己充書(shū)吏役滿后，他的弟弟、兒子、表弟相繼接充。這西倉(cāng)不就是他們高氏一族的私家糧庫(kù)么。這十余年間，倉(cāng)中事務(wù)實(shí)際還不是由他高添鳳一人辦理的？”

“還不是早些年惹過(guò)人命官司的那個(gè)?！庇腥诵÷暤?，又瞟了一眼柜臺(tái)旁不咸不淡不知在想什么的掌柜。

“你們說(shuō)的是通州西倉(cāng)書(shū)吏高添鳳吧？略有耳聞。哼，他算什么大人。一個(gè)無(wú)品無(wú)階的案牘的小吏罷了?！迸赃呉粋€(gè)衣飾考究的客人接話，頗有些不以為然。

“呦，您多半不是本地人吧。”跑堂的伙計(jì)瞥了一眼這位客人，發(fā)現(xiàn)有些臉生并非?？?，想是經(jīng)年往返南北的行商，“這高大人可不一般吶，雖只是區(qū)區(qū)倉(cāng)場(chǎng)書(shū)吏，并無(wú)品級(jí)，不算官員，但是又代表官府行事，是西倉(cāng)的實(shí)際掌事人?！被镉?jì)壓低了聲音說(shuō)：“這里面的貓膩可大了去了?！?/p>

“漕糧入庫(kù)不過(guò)是那些伎倆罷了?！蹦俏豢腿怂坪醪灰詾槿?。

“不過(guò)是那些伎倆？哼！南糧北運(yùn)本就不易，鳥(niǎo)會(huì)耗鼠會(huì)損吧；搬運(yùn)裝船的時(shí)候還有糧食整袋落水找不回來(lái)……”有船老大模樣的茶客恨恨地說(shuō)，“在漕運(yùn)結(jié)束交糧時(shí)他們挑剔米色，或者故意拖延時(shí)間以誤期相逼索賄。券票、樣米、號(hào)錢、津貼、槽余等形形色色的名目，只有想不到，沒(méi)有不敢要?？擅鎸?duì)勒索，也只能逆來(lái)順受，畢竟兩害相較取其輕，若是反抗，損失可能比用于行賄的錢更多！哎，有多少人在這里面著了道，甚至丟了性命的也是有的?！?/p>

“入庫(kù)如此，在放米的時(shí)候還能撈一把。他們公然無(wú)視戶部先放陳米再放新米的規(guī)定，只要多給錢就可以領(lǐng)上新米。”

“如此導(dǎo)致糧食陳陳相因！這是要壞我大清的根基啊。聽(tīng)說(shuō)這一次，是圣上震怒要求嚴(yán)查的。”老秀才理著煙絲道，“似是還牽扯到了王爺郡王貝勒爺們?！?/p>

“什么？怎么還跟皇家牽扯上了？”

“我來(lái)給你們說(shuō)道說(shuō)道?！崩闲悴劈c(diǎn)上煙袋，不急不緩地說(shuō)，“要知道咱通州糧倉(cāng)專儲(chǔ)白糧，以備王公大臣自行到通州領(lǐng)取俸米。這樣本意是節(jié)省運(yùn)輸成本又促進(jìn)了京城糧食的正常流通。但實(shí)際上，為了節(jié)省時(shí)間和人力，宗室們往往懶得來(lái)通州兌米，而是把米票賣給米局，再就近購(gòu)糧?！?/p>

“那跟高添鳳有什么關(guān)系呢？”

“自然是無(wú)利不起早?！崩闲悴叛元q未盡，卻也不再多說(shuō)。

有知情者按捺不住接腔道：“這通州城誰(shuí)還不知道德和米店是他開(kāi)的？早就聽(tīng)說(shuō)他家在收來(lái)的米票上做記號(hào)，西倉(cāng)放米時(shí)，凡是看到相應(yīng)記號(hào)的米票，則每張票足足可以多領(lǐng)兩三升呢！”

“德和米店嗎？那規(guī)模可不小，他一個(gè)書(shū)吏竟還有這么大一攤營(yíng)生？”

“如今這年月，從倉(cāng)場(chǎng)監(jiān)督、代兵丁支領(lǐng)甲米的領(lǐng)催，到倉(cāng)場(chǎng)中的廠書(shū)、花戶，乃至值守倉(cāng)庫(kù)的兵丁，哪個(gè)是干凈的？一個(gè)個(gè)都在貪污漕糧。所謂米店，不過(guò)是將自己那所竊之糧變現(xiàn)的地方?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)，他家米店早先是將原本用過(guò)一次就作廢的米票重復(fù)兌換，現(xiàn)下干脆造假米票冒領(lǐng)好米?！?/p>

“竟如此大膽？這簡(jiǎn)直就是生長(zhǎng)在糧食上的蛀蟲(chóng)！”連原本不以為意的客商也動(dòng)容起來(lái)。

漂兒正聽(tīng)得熱鬧，眼見(jiàn)外面幾騎快馬飛馳而過(guò)，引得路上行人一陣驚呼避讓。茶館里一時(shí)鴉雀無(wú)聲，都朝著路上望去。

“看打扮，這是京里來(lái)的官爺們？”馬蹄揚(yáng)起的塵土漸落，漂兒忍不住問(wèn)出聲來(lái)。

“上頭重視著呢。自五月二十五日起，派了兩個(gè)班次的人來(lái)咱們這接替調(diào)查。聽(tīng)說(shuō)是每五日換一次班，所查情形還要每五日上奏一次。這不，前幾天吶，圣上連御前侍衛(wèi)都派來(lái)了。連中倉(cāng)的倉(cāng)廒都要盤查，說(shuō)是要一查到底呢！”

“此話當(dāng)真？”沒(méi)想到連一向寡言的掌柜都關(guān)心起來(lái)了。

“我家有人在驗(yàn)糧廳當(dāng)差，絕錯(cuò)不了?！闭f(shuō)話之人面有得色，很是篤定。

尾聲

到了七月十四日，轟動(dòng)京通兩地的糧倉(cāng)貪腐案最終以嘉慶帝怒火沖天的一道上諭終結(jié)。倉(cāng)書(shū)高添鳳、甲斗張連芳、攢典宋均等一眾主犯被處斬；從犯監(jiān)督德楞額、倉(cāng)書(shū)潘章等人運(yùn)氣好一些，被處絞刑留了個(gè)全尸；曾經(jīng)三任倉(cāng)場(chǎng)侍郎的達(dá)慶被革職發(fā)配熱河；多位宗室王公大臣被革職、罰俸、降俸，其他涉案人員也被分別定罪。

行刑當(dāng)日，觀刑的百姓人頭攢動(dòng)。

有路過(guò)不知情的人湊到前面打聽(tīng)：“今兒這是要砍誰(shuí)？是犯了什么命案嗎？”

有識(shí)字的人立馬接口：“看見(jiàn)那貼的告示了嗎？比命案還厲害呢，要砍頭的是一群大碩鼠，通州糧倉(cāng)貪腐案知道吧？?jī)H通州四倉(cāng)中儲(chǔ)量最大的西倉(cāng)虧短七萬(wàn)三千余石呢！”

“天啊，每年西倉(cāng)放米總共也才六萬(wàn)余石吧?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)不是呢。這案犯如今雖已伏法，圣上心頭的怒火仍然難以平息。你們說(shuō)這么多年來(lái)這么多任倉(cāng)場(chǎng)侍郎能沒(méi)有一人能有所察覺(jué)嗎？還不是官官相護(hù)唄。”

“聽(tīng)說(shuō)嘉慶三年后歷任倉(cāng)場(chǎng)侍郎都被懲處了呢，或是被降級(jí)降職，或是被革職查辦，且還要把這些虧短的米都分賠出來(lái)，即便是已經(jīng)去世了的，也要由子孫賠出來(lái)。此案真是大快人心！”

在場(chǎng)觀斬的倉(cāng)場(chǎng)侍郎福慶忽地在人群中瞅見(jiàn)一個(gè)人。這個(gè)人一身布衣，正是那日拉了整整一車物證密告高添鳳之人。如果漂兒在現(xiàn)場(chǎng)定會(huì)一眼認(rèn)出這人正是茶館掌柜。此刻的他正怔怔地望著行刑臺(tái)，不知心里在想些什么。

福慶在心底嘆了口氣，低頭朝眼前的茶碗中望去，除去自己的倒影，仿佛又閃現(xiàn)過(guò)許多面孔——當(dāng)年橫遭劫難花顏早逝的少女、被杖責(zé)而亡的柔弱書(shū)生、告求無(wú)門悲憤而死的婦人，當(dāng)然還有許許多多逝去的鮮活生命。

當(dāng)晚，運(yùn)河水面浮動(dòng)的光影間，一盞盞蓮花燈在碧波中綻放。夜色掩映下，不知哪里傳來(lái)隱約的嗟嘆聲：“報(bào)了……報(bào)了啊……”

（責(zé)編：李玉簫）