康科德名人太多，名人故居便成了歷史古跡，供人朝拜；康科德的名人又是自然保護(hù)的先驅(qū)，于是，康科德也順理成章地成了自然保護(hù)主義的重鎮(zhèn)。200多年來，康科德依舊保留著小鎮(zhèn)風(fēng)貌，到處是河流、湖泊、森林、自然保護(hù)區(qū)和珍稀動(dòng)植物；2號(hào)美國(guó)國(guó)道穿過鎮(zhèn)中，人們寧可繼續(xù)擁堵，也不愿意修建高架橋，鎮(zhèn)中沒有高樓，開發(fā)商想買地蓋房時(shí)，居民和自然保護(hù)組織則購(gòu)買土地令其閑置，供動(dòng)物棲息和植物繁衍。自然，康科德的商店里早早就不用塑料袋了，也不賣塑料瓶裝水了。好在公共場(chǎng)所設(shè)有飲水處，讓沒有隨身帶水的人不至干渴。

愛默生和梭羅的傳人

2023年8月11日上午，我和愛默生第五代孫女埃倫·愛默生一起散步。她家背后是一片樹林和濕地，還有一個(gè)池塘。

即使是愛默生這樣的名人，保護(hù)他的遺產(chǎn)也非易事。1930年，愛默生家族的后代們成立了愛默生基金會(huì)，大家同意所有愛默生手稿一律保持公版，不進(jìn)入私人市場(chǎng)，不能拍賣，只能捐給哈佛的霍頓圖書館、康科德公共圖書館等公共研究機(jī)構(gòu)，讓公眾都能夠讀到。埃倫的姐姐貝伊·班克羅夫特志愿服務(wù)了40年，如今埃倫剛剛接手，擔(dān)任愛默生協(xié)會(huì)主席，主持愛默生故居的維修管理。我和朋友們有一次參觀時(shí)和維護(hù)愛默生故居的喬聊過一會(huì)兒，他退休前是個(gè)警察，現(xiàn)在不領(lǐng)工資，免費(fèi)住在側(cè)屋里，負(fù)責(zé)維護(hù)房屋、院子、花園，同時(shí)養(yǎng)雞。

埃倫說，下一代不再有她們這一代的志愿服務(wù)精神，或者是因?yàn)橛凶约旱穆殬I(yè)，即使是有閑暇時(shí)間的人，也希望四處旅行，不再有人志愿管理愛默生故居，所以愛默生基金會(huì)也打算像路易莎·梅·奧爾科特故居那樣，由基金會(huì)出錢，雇傭一個(gè)職業(yè)管理人員進(jìn)行管理，目前正在籌措資金，希望將愛默生故居保留在愛默生家族之中，并且繼續(xù)對(duì)公眾開放。

梭羅時(shí)代，康科德并不是一個(gè)綠色田園，而是一個(gè)工業(yè)中心。鎮(zhèn)上有磨坊、商店、工廠，梭羅家里就開著鉛筆廠，當(dāng)時(shí)已經(jīng)通火車，梭羅在瓦爾登湖居住期間，就常常描述火車從湖邊轟鳴而過的情景。

梭羅對(duì)動(dòng)物、植物的描寫十分詳盡，《瓦爾登湖》書中例子太多，不勝枚舉。最難得的是，梭羅的記載在今天仍然有價(jià)值，因?yàn)樗梦淖直Ａ袅水?dāng)時(shí)的植物和動(dòng)物的許多珍貴數(shù)據(jù)，當(dāng)代生物學(xué)家能夠用梭羅和他的康科德鄰居們當(dāng)年搜集的收據(jù)，研究150年來地球變暖對(duì)這個(gè)地區(qū)產(chǎn)生的影響。梭羅詳細(xì)地記載了350多種花草，不僅記錄它們的名稱、種類和特性，而且還特地標(biāo)出了它們春天開花的時(shí)間。這就為現(xiàn)在的科學(xué)家研究氣候變化以及動(dòng)物植物對(duì)氣候變化的反應(yīng)，提供了難得的歷史資料。自從《瓦爾登湖》1854年出版以來，梭羅記錄的物種，有1/4在瓦爾登湖邊已經(jīng)看不到了，其他1/3也幾近滅絕。

瓦爾登湖離康科德鎮(zhèn)也就40分鐘車程。繞湖走一圈也是大約40分鐘的樣子。瓦爾登湖畔，能夠看到記述愛默生女兒捐贈(zèng)瓦爾登湖的石碑，也能看到記錄它成為國(guó)家歷史名勝的石碑；兩座紀(jì)念碑都保留著石頭的原狀，上面刻著文字，這樣的風(fēng)格，非常梭羅。

湖邊有一座梭羅小木屋的復(fù)制品，和原件同樣大小，來不及繞湖一周的人，可以在這里看一看。屋子非常簡(jiǎn)陋，卻有梭羅生活最基本的必需品：一張床，一張桌子，兩把椅子，一座壁爐，屋后是柴禾堆。逢重大節(jié)日或梭羅紀(jì)念日，便有梭羅研究所的工作人員在這里舉辦活動(dòng)。住在附近的人，經(jīng)常會(huì)碰到一位穿著、打扮、談吐都和大家不同的人，他就是扮演梭羅的理查德·史密斯。他和梭羅是校友，在哈佛大學(xué)學(xué)的歷史專業(yè)，平時(shí)研究梭羅、在瓦爾登湖書店里上班，然后就定期穿著古裝，以梭羅的口氣和游人對(duì)話，或者坐在附近的石頭或樹樁上思考。如果時(shí)間充裕，繞湖散步時(shí)，將近中途，就到了梭羅小木屋的舊址。自從這個(gè)地方1945年被考古學(xué)家羅賓斯發(fā)現(xiàn)以后，朝拜的人就絡(luò)繹不絕。舊址旁邊豎著一塊牌子，上面是梭羅的語(yǔ)錄：“我到森林中居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只面對(duì)生活中至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過?！鼻皝戆菰L的人，表達(dá)敬意的方式，就是往旁邊的小石堆上，再添上一顆小石頭。

康科德葡萄也是康科德土產(chǎn)。19世紀(jì)40年代至19世紀(jì)50年代，康科德居民以法蓮·威爾斯·布爾通過挑選和嫁接成千上萬種野葡萄，最后培養(yǎng)出康科德葡萄。布爾終身未娶，也不懂得申請(qǐng)專利，沒有從康科德葡萄中獲利，終身貧困。但他卻傳下了康科德葡萄，死后也葬在了康科德鎮(zhèn)上的公共墓地睡谷的作家?guī)X，與幾位康科德名人只有咫尺之遙。

梭羅先于他的同時(shí)代人，成為美國(guó)環(huán)境保護(hù)主義的先驅(qū)。他反對(duì)人類毫無限制地開發(fā)、不負(fù)責(zé)任地利用自然資源，反對(duì)浪費(fèi)。他甚至說：“感謝上帝我們不能飛翔，不然我們不僅浪費(fèi)了地面，還會(huì)浪費(fèi)天空?！彼睦碚搹?qiáng)調(diào)環(huán)境和社會(huì)責(zé)任、資源的有效利用、簡(jiǎn)樸生活，為當(dāng)代環(huán)境保護(hù)主義奠定了理論基礎(chǔ)。

一年四季，都有自然學(xué)家或自然愛好者帶著一群人前往瓦爾登湖或其他幾個(gè)湖遠(yuǎn)足。2017年梭羅200周年紀(jì)念會(huì)期間，7月15日凌晨6點(diǎn)45分，我們一群人從康科德鎮(zhèn)中心的停車場(chǎng)出發(fā)，拼了幾輛車，浩浩蕩蕩出發(fā)。領(lǐng)隊(duì)是康科德自然學(xué)家彼得·阿爾登，他給我們講解附近的植物，指出哪些是本地植物，哪些是外地遷徙來的。我們把車停在菲爾黑文湖，然后從那里沿著梭羅經(jīng)常行走的一條路徑，一直走到瓦爾登湖岸邊。附近的蕨類很多，彼得·阿爾登說，這說明附近鹿很多，僅康科德一個(gè)鎮(zhèn)子就有400頭鹿，400只野火雞。樹林中有100至150種蘑菇，40到50種苔蘚。鹿多了，吃掉了所有別的植物，剩下的只有人和動(dòng)物都不吃的蕨類。不過，最有意思的是聽鳥叫。走著走著，彼得會(huì)讓我們停下來，仔細(xì)聆聽。遠(yuǎn)方傳來幾聲鳥鳴，他告訴我們這是什么鳥在叫。其中一種鳥說的是“請(qǐng)你喝茶”（Drink your tea），果然很像，這種請(qǐng)人喝茶的鳥是東部紅眼雀。梭羅最喜歡的鳥兒是隱士鶇，走到離瓦爾登湖不遠(yuǎn)處，彼得又讓我們停下來，終于聽到了隱士鶇的鳴叫，在涼爽清澈的夏日的早晨，一天里最美好的時(shí)光，令人更加神清氣爽，忘卻塵世。

梭羅研究所成立于1990年，這個(gè)研究所有一個(gè)瓦爾登森林項(xiàng)目，一方面致力于保存梭羅的思想遺產(chǎn)，研究他的著作和日記，組織各種學(xué)術(shù)討論和交流，另一方面也繼續(xù)他的實(shí)踐，通過基金會(huì)集資購(gòu)買了瓦爾登湖周圍的很多土地，進(jìn)行生態(tài)農(nóng)業(yè)和自然保護(hù)活動(dòng)，表彰環(huán)境保護(hù)方面做出杰出貢獻(xiàn)的人物。第一次獲獎(jiǎng)的是美國(guó)前總統(tǒng)克林頓，第二次獲獎(jiǎng)的是著名電影藝術(shù)家羅伯特·瑞德福德。

見證歷史的房子

地處新英格蘭地區(qū)、離加拿大已經(jīng)不遠(yuǎn)的麻州，當(dāng)年也曾經(jīng)是幫助奴隸逃亡的重要中轉(zhuǎn)站。我們買了一座老房子，房子的一道門前掛著1770年的標(biāo)記，比美國(guó)建國(guó)還早6年，另一道門前掛著1835年的標(biāo)記，也就是說，房子在1835年又翻新或者擴(kuò)建了一次。這房子的地下室非常原始，除了現(xiàn)代化的鍋爐、抽濕機(jī)等電器，就只有最初的石子地和石墻。石墻的一面，有一條隧道。前房主告訴我們，那是供黑奴躲藏和逃亡的地方，我們鄰居家的房上也有一個(gè)小牌子，1735年。他們家地下室也有這樣一個(gè)洞穴，也曾經(jīng)用來幫助奴隸躲藏和逃亡。這些房子，曾經(jīng)是“地下鐵道”的一部分。

“地下鐵道”是18世紀(jì)末美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期形成的有組織的一系列藏身之處，從南方一直延伸到加拿大，目的是掩護(hù)逃亡黑奴逃往北方，或者是加拿大。當(dāng)時(shí)奴隸制在南方是合法的，而北方一些州，則陸續(xù)廢除了奴隸制。麻州根據(jù)1780年的憲法精神，正式于1783年宣布廢除奴隸制。然而，1793年和1853年的《逃亡奴隸法》卻又允許追捕逃亡奴隸的人前往自由州抓捕黑奴，因此奴隸們逃到北部廢奴州也不安全，只有逃到奴隸制非法的加拿大，才能夠真正獲得自由。

《小婦人》的作者路易莎·梅·奧爾科特家的房子“果園”，也曾經(jīng)是這條地下鐵道的一部分。奧爾科特一家于1845年至1852年間住在這座房子里。1847年，他們至少讓兩名逃亡奴隸居住過。奧爾科特曾經(jīng)多次提到“逃亡奴隸在我們家居住”，還提到一名30歲的奴隸，在逃往加拿大途中，在她家住過1個(gè)星期。

果園東面的另一所住宅，原來是奧爾科特家的，后來賣給了霍桑。除了門前的大招牌以外，房子右面的小山坡上還有兩座碑。一座是石碑，告訴來訪的人，霍桑生性孤傲，離群索居，這片樹叢間的偏僻小徑，就是他平時(shí)獨(dú)自散步的路線。另一座是木碑，上面是一名雙手持槍、民兵打扮的黑人。碑文告訴我們，這里曾經(jīng)是凱西的房子舊址，“1775年，凱西是塞繆爾·惠特尼的奴隸。革命戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)，他參加了戰(zhàn)爭(zhēng)，為殖民地而戰(zhàn)，以自由人的身份回到了康科德”。

梭羅居住在瓦爾登湖的時(shí)候，他的小屋也曾經(jīng)被用來幫助逃亡奴隸。當(dāng)時(shí)康科德地下鐵道活動(dòng)中十分活躍的安·比格洛是梭羅家的親密朋友，愛默生的兒子愛德華·愛默生曾經(jīng)向他詢問過瓦爾登湖在營(yíng)救奴隸中的作用。比格洛說，梭羅居住在林中的時(shí)候，地下鐵道的人有時(shí)候會(huì)把奴隸帶到他那里，但那里不適合躲藏，于是梭羅會(huì)在白天照顧這些逃亡奴隸，晚上則把他們帶到他母親或別人的房子里去躲起來。

梭羅母親的房子是村中營(yíng)救黑奴的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。與梭羅同時(shí)代的蒙丘爾·丹尼爾·康威記錄了他在梭羅母親家目睹的一個(gè)場(chǎng)面：“他邀請(qǐng)我第二天來散步，但早上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)梭羅因?yàn)橐粋€(gè)拂曉時(shí)來到他們家門口的、來自弗吉尼亞的有色逃亡奴隸而興奮不已。梭羅把我?guī)У揭粋€(gè)房間，那里他的好妹妹索菲亞正在照顧逃犯……我觀察著梭羅對(duì)那個(gè)非洲人那種溫柔和謙卑的忠誠(chéng)。他時(shí)不時(shí)地靠近那個(gè)顫抖的人，用歡快的聲音請(qǐng)他不要見外，不要怕任何力量會(huì)再次欺侮他。一整天他都在為逃犯站崗，因?yàn)楫?dāng)時(shí)正是抓奴隸的時(shí)候?！?/p>

喬治·霍爾的貢獻(xiàn)

和萊克星頓、牛頓、艾克頓這些城鎮(zhèn)比，康科德的華人不算太多，但康科德在美國(guó)華人史上也有一段故事，值得書寫。

很多人都知道，美國(guó)歷史上曾經(jīng)通過了一條臭名昭著的《排華法案》，不太為人所知的是，有一位參議員一直投反對(duì)票，這位參議員就是康科德鎮(zhèn)出生的喬治·弗里斯比·霍爾。喬治·霍爾比梭羅小9歲，曾經(jīng)是梭羅兄弟的學(xué)生。霍爾和梭羅有很多相似之處：都是廢奴主義者、反帝國(guó)主義者，一生都在與種族主義作斗爭(zhēng)。

《排華法案》并非空穴來風(fēng)，而是從幾條條約延續(xù)而來。第一條是《伯林格姆條約》，它實(shí)際上取消了以前從中國(guó)移民到美國(guó)的任何限制，隨后，中國(guó)移民就開始大批涌入美國(guó)。第二條是1879 年的《十五名乘客法案》，其主旨是限制船上乘客數(shù)量；第三條是1880年的《安格爾條約》，這份條約的唯一目的是賦予美國(guó)限制中國(guó)移民的權(quán)利。只有參議員麻州共和黨人喬治·霍爾譴責(zé)《安格爾條約》“違背了我們?cè)O(shè)計(jì)的政治制度的本性，和‘人類兄弟情誼’的一般原則”?；魻柕牧?chǎng)沒有贏得多少支持者。經(jīng)過僅僅5個(gè)小時(shí)的辯論，美國(guó)參議院以48比4的投票結(jié)果（其中24人未投票）批準(zhǔn)了《安格爾條約》，即眾所周知的《反移民條約》。

然后就是1882年明目張膽排華的《排華法案》。這份法案有幾大污點(diǎn)：第一，它以種族為基礎(chǔ)，而不是以國(guó)籍為基礎(chǔ)的，是赤裸裸的種族歧視；第二，其他惡法，總有很多人反對(duì)，只有《排華法案》無人反對(duì)，幾乎達(dá)成了全國(guó)共識(shí)。此外，以此為濫觴，它還導(dǎo)致了更多的種族主義立法。這些排斥華人的條約和法案，直到1943年，中國(guó)參加反法西斯的協(xié)約國(guó)一方成為美國(guó)盟軍以后，才被正式撤銷。

《排華法案》雖然被取消，但促成取消的更多是政治利益和軍事合作，并不意味著人們心目中消除了偏見和歧視。而喬治·霍爾卻超越了他的時(shí)代，或許甚至超越了當(dāng)今很多人。他反對(duì)《排華法案》，是出自他真心相信的美國(guó)國(guó)父?jìng)兊脑瓌t，即人權(quán)與平等；他能夠越過種種差異，看到不同人的長(zhǎng)處：他贊揚(yáng)北美印第安土著、非裔、印度人、猶太人和受歧視的愛爾蘭人的成就，也贊揚(yáng)中國(guó)人的各種成就，例如發(fā)明火藥、指南針和印刷機(jī)。當(dāng)報(bào)紙嘲諷他、甚至焚燒他的模擬像時(shí)，他說：我感到很榮幸。

正是喬治·霍爾這樣堅(jiān)持原則的理想主義者，讓我們心存希望。

如果你來波士頓，別忘了來一趟康科德，走在瓦爾登湖畔，會(huì)看見很多中國(guó)人。你若打個(gè)招呼，說不定就會(huì)碰到我，要是不嫌啰嗦，我會(huì)跟你分享我所知道的康科德和瓦爾登湖。我的夢(mèng)想，就是退休以后，在康科德當(dāng)一個(gè)志愿導(dǎo)游，帶著來這里的中國(guó)游客訪問這個(gè)普通而又特別的小鎮(zhèn)。

（責(zé)編：李玉簫）

萊克星頓的槍聲

·萊克星頓，位于康科德以東，兩個(gè)小鎮(zhèn)同為歷史文化名鎮(zhèn)，同屬于馬薩諸塞州管轄。

·1775年4月18日，兩個(gè)民兵得知英軍將去康科德搜查抗英組織的據(jù)點(diǎn)，于是快馬趕去康科德報(bào)信，途經(jīng)萊克星頓，把這個(gè)消息告訴了當(dāng)?shù)厝恕?9日清早，萊克星頓的民兵襲擊了經(jīng)過此處的英軍。打響了美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一槍。

·1782年，英美達(dá)成停戰(zhàn)協(xié)議。

·1783年，英國(guó)正式承認(rèn)美國(guó)獨(dú)立，萊克星頓從此在美國(guó)被視為自由獨(dú)立的象征。

·4月19日，是馬賽諸塞州的愛國(guó)者日，每年此日，康科德和萊克星頓都會(huì)舉行盛大的慶?；顒?dòng)，紀(jì)念獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)拉開序幕的那一天。

愛默生"

拉爾夫·瓦爾多·愛默生（1803—1882），美國(guó)思想家、哲學(xué)家和文學(xué)家，被譽(yù)為“美國(guó)文明之父”。他的《美國(guó)學(xué)者》一文被稱為“美國(guó)思想上的《獨(dú)立宣言》”。當(dāng)時(shí)康科德的很多文人都是他的朋友。

奧爾科特

路易莎·梅·奧爾科特（1832—1888），美國(guó)著名作家和社會(huì)活動(dòng)家，代表作《小婦人》《小紳士》《喬的男孩們》，其中《小婦人》一書被多次改編為影視作品。她在康科德度過了人生的大部分時(shí)光。

喬治·霍爾

喬治·霍爾（1826—1904），出生于康科德，曾經(jīng)就讀于康科德學(xué)院。1869年至1877年擔(dān)任眾議院議員，1877年至1904年任美國(guó)參議員，始終反對(duì)《排華法案》。逝世后被安葬在康科德的睡谷。

霍桑

納撒尼爾·霍桑（1804—1864），美國(guó)著名作家，19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的代表人物。除了《紅字》《福谷傳奇》《七個(gè)尖角頂?shù)恼凇返冉?jīng)典長(zhǎng)篇小說，他還為兒童讀者改寫過12個(gè)希臘神話。