極地,寒冷?挑戰(zhàn)?或者……夢(mèng)想?對(duì)于絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō),極地旅行是旅行的最高境界,兩極是這個(gè)星球上最難到達(dá)的地方,只有當(dāng)看夠了別處的風(fēng)景,才會(huì)想到要完成的夙愿。作為一個(gè)歷經(jīng)十一年,二十余次赴南北極拍攝的70后女?dāng)z影師,我的足跡從亞南極(馬爾維納斯群島,南喬治亞島、南設(shè)得蘭群島以及新西蘭亞南極島嶼)到南極半島,再到東南極羅斯海,將極地絕塵的寧?kù)o,曠世的悠遠(yuǎn),以及生靈的優(yōu)美,一同封存在影像中帶回來(lái)。
在開始這篇文章之前,我閉上眼,回想南極留給我最深的印象,應(yīng)該是她的清澈與純凈吧,讓我知道了地球本來(lái)的樣子。時(shí)針撥回2012年11月,我第一次作為挪威商業(yè)極地探險(xiǎn)船“前進(jìn)號(hào)”(FRAM)的特約攝影師初訪南極半島,走進(jìn)阿蒙森、斯科特、沙克爾頓等南極探險(xiǎn)先驅(qū)親歷的世界,盡管人類文明的印跡已經(jīng)遍布我們這個(gè)星球的絕大多數(shù)地區(qū),但千百年來(lái),南極洲從未改變過(guò)!
作為一個(gè)常年“在路上”的攝影師,早已習(xí)慣了旅途的各種艱辛。更不要說(shuō)前往南極,這個(gè)世界上最神秘遙遠(yuǎn)的白色大陸。雖然只是一個(gè)小插曲,相信許多年后,我還是會(huì)記住這個(gè)特殊的時(shí)刻:2012年11月21日,那一天,我正穿越德雷克海峽(Drake Passage)著名的風(fēng)暴帶前往南極半島。窗外巨浪滔天,我獨(dú)自躺在船艙里,忍受著體內(nèi)五臟六腑的攪動(dòng),內(nèi)心只有一個(gè)想法:“再也不要來(lái)了”。
“魔鬼海峽”這個(gè)“時(shí)間隧道”帶我回到百年前。1914年初,英國(guó)探險(xiǎn)家沙克爾頓在《泰晤士報(bào)》上刊登了一則招聘啟事:“赴南極探險(xiǎn),薪酬微薄,需在極度苦寒、危機(jī)四伏且數(shù)月不見天日的地段工作。不保證安全返航,如若申請(qǐng)成功,唯一可獲得的只有榮譽(yù)?!蹦蠘O,昔日探險(xiǎn)家們的樂(lè)園,這個(gè)亙古長(zhǎng)眠的世界,一面向世人裸呈著自己冰肌玉骨、絕世無(wú)雙的美麗,一面以其層層冰嶂、酷冷奇寒的肅殺之氣,凜然回絕了人類無(wú)數(shù)次好奇的拜訪。直到一個(gè)世紀(jì)之前,經(jīng)過(guò)阿蒙森、斯科特和沙克爾頓等人的偉大探險(xiǎn)后,南極那層神秘的面紗才被慢慢掀開。
探險(xiǎn)家們肯定不會(huì)料到,一百年后,更多的普通人踏上了這片凈土,并非探險(xiǎn),而是旅行。極地,地球上最為蠻荒的地帶之一,這種閉塞終于成了過(guò)去時(shí)。現(xiàn)代又舒適的商業(yè)極地郵輪將更多的普通人,而非科學(xué)家和探險(xiǎn)者,帶進(jìn)這片遠(yuǎn)離塵世的大陸。我登上了挪威海達(dá)路德郵輪公司的“前進(jìn)號(hào)”,而我四個(gè)月前剛剛乘坐這艘專為極地量身打造的探險(xiǎn)郵輪前往北極斯瓦爾巴德群島旅行。
然而和北極不同,南極真的太遠(yuǎn)了。飛行三十多個(gè)小時(shí),來(lái)到距離中國(guó)最遙遠(yuǎn)的國(guó)家——阿根廷,卻在首都布宜諾斯艾利斯趕上大罷工,航空公司停運(yùn),不得不在此多逗留了一天,這種不可抗力的事情誰(shuí)都沒(méi)有辦法。第三天凌晨前往阿根廷最南端火地島首府烏斯懷亞的包機(jī)終于起飛,下飛機(jī)后直接趕往碼頭,為了把失去的時(shí)間搶回來(lái),上船不久便起航了。
“赴南極探險(xiǎn),薪酬微薄,需在極度苦寒、危機(jī)四伏且數(shù)月不見天日的地段工作。不保證安全返航,如若申請(qǐng)成功,唯一可獲得的只有榮譽(yù)?!?/p>
——1914年初,英國(guó)探險(xiǎn)家沙克爾頓在《泰晤士報(bào)》上刊登了這樣一則招聘啟事
還沉浸在興奮中的人們很快便發(fā)現(xiàn),船已悄然駛?cè)肓说吕卓撕{。那時(shí)我正在四層客廳里和新結(jié)識(shí)的團(tuán)友們輕松聊天,感覺船身開始搖晃起來(lái),便回到房間躺下。之前有過(guò)暈船的經(jīng)歷,為此我做了充分準(zhǔn)備,耳貼,暈船藥,然而似乎沒(méi)有作用,難受依舊,索性連晚飯都省了。睡了大半夜,精神稍好一些,便勉強(qiáng)掙扎著爬起來(lái)洗漱,順便看了一眼窗外,那景象終生難忘:墨灰色的大海翻滾著巨浪,像一個(gè)暴戾的海盜,把整個(gè)海域攪動(dòng)得像一鍋不斷沸騰的開水。即便像“前進(jìn)號(hào)”這樣的萬(wàn)噸巨輪,也被震顫得猶如一片樹葉。一陣惡心,趕忙躺下,任憑身體隨著床有節(jié)奏地?fù)u晃著,仿佛回到嬰兒時(shí)期的搖籃,昏昏睡去。
或許是晃暈了,一覺睡到第二天上午,起來(lái)看著鏡中的自己臉色蒼白,去餐廳里喝了點(diǎn)粥,又到甲板上透了口新鮮空氣,這才緩過(guò)來(lái)些。南極啊南極,還未識(shí)得真面目便給大家一個(gè)下馬威。想起中國(guó)科考隊(duì)員那個(gè)關(guān)于過(guò)西風(fēng)帶的“十字歌”:一言不發(fā),二目無(wú)神,三餐不吃,四肢無(wú)力,五臟翻騰,六神無(wú)主,七上八下,久(九)臥不起,十分難受。實(shí)在貼切得很。
上船的第三天早上,“前進(jìn)號(hào)”已順利通過(guò)西風(fēng)帶。我從夢(mèng)中醒來(lái),感覺一切都風(fēng)平浪靜了。拉開窗簾,頓時(shí)驚呆了,雪山!窗外白雪皚皚的雪山連綿不絕,深藍(lán)色的海面上點(diǎn)點(diǎn)浮冰,暴風(fēng)狂浪早已無(wú)影無(wú)蹤,好像一切都沒(méi)有發(fā)生過(guò)似的。我的暈船癥狀也奇跡般消失了,拿起相機(jī),穿上沖鋒衣,沖到甲板上,外面的風(fēng)很大,但氣溫不算低,估計(jì)在零度上下。我們駛?cè)肓艘粋€(gè)群山環(huán)抱的港灣,空氣異常清澈透明,陽(yáng)光毫無(wú)遮攔地傾瀉下來(lái),雪山和浮冰晶瑩閃爍著,所有人都被眼前的美景驚呆了,從這一天開始我們正式進(jìn)入了南極大陸邊緣的南設(shè)得蘭群島海域。
這條被稱作“南極半島經(jīng)典”的航線,船方每天會(huì)安排一到兩次乘坐沖鋒艇登陸。這是世界上唯一沒(méi)有人類居住過(guò)的大陸,僅剩的“伊甸園”,讓我感到一種不真實(shí),因?yàn)槲覀儊?lái)自的那個(gè)“文明世界”已經(jīng)被人類改造得看不出本來(lái)面目,一切在文明社會(huì)中所建立的秩序和等級(jí),此刻都被皚皚白雪所淡化。
回想百年之中,探險(xiǎn)者帶著各種目的和欲望,試圖接近地球最南端的這方冷酷仙境,而我們卻可以如此輕而易舉地抵達(dá),不能不說(shuō)是幸運(yùn)。短短11天的南極半島彌足珍貴的初體驗(yàn),點(diǎn)燃了我對(duì)地球這塊最孤寂荒涼之地更大的好奇,“重返南極”的想法,一直在腦海里縈繞,德雷克海峽再大的風(fēng)浪也阻止不了我對(duì)這塊白色大陸的向往。于是在之后的12年間,我12次重返南極,這片白色大陸成為這個(gè)星球上我最留戀的地方。
一言不發(fā),二目無(wú)神,三餐不吃,四肢無(wú)力,五臟翻騰,六神無(wú)主,七上八下,久(九)臥不起,十分難受。
——中國(guó)科考隊(duì)員關(guān)于過(guò)西風(fēng)帶的“十字歌”
南極到底在哪里?什么地方才算南極?關(guān)于“南極”有一個(gè)定義:地理學(xué)概念上的南極指南極圈即南緯66°33’緯線以南的區(qū)域。南極圈是天文學(xué)上從兩極所受太陽(yáng)光線角度來(lái)確定南極地區(qū)永久界限的一種方法,也是南溫帶和南寒帶的界限。然而,1959年的《南極條約》把南緯60°以南的區(qū)域定義為條約所適用的范圍,即《南極條約》所保護(hù)的地方,包括南極洲和南大洋范圍內(nèi)的大陸、島嶼、海洋、冰架等等。所以人們就把這個(gè)區(qū)域定義為南極區(qū)域,但是從地理學(xué)概念上切勿混淆。我在文章中提到的南極通常指大南極的范疇。
德雷克海峽作為世界上最寬的海峽,位于南美南端與南設(shè)得蘭群島之間,緊鄰智利和阿根廷兩國(guó),是大西洋和太平洋在南部相通的重要海峽,也是南美洲和南極洲的分界。這條從南美洲進(jìn)入南極洲的最近海路是眾多國(guó)家赴南極科考的必經(jīng)之路。
德雷克海峽長(zhǎng)300公里,寬900—950公里,平均水深3400米,最深處5248米。表層水溫自北部的6℃到南部的-1℃,在南緯60°溫度發(fā)生顯著變化,這個(gè)地區(qū)叫作“南極輻合帶”,副極地表層水和更冷的南極表層水以此為界,海水鹽度和含氧量均從南向北遞增。這一區(qū)域的浮游生物相當(dāng)豐富,南部盛產(chǎn)磷蝦。
由于地處太平洋和大西洋的交匯點(diǎn),峽內(nèi)海水從太平洋流入大西洋,是世界上流量最大的南極環(huán)流的組成部分。由于受極地旋風(fēng)的影響,東風(fēng)環(huán)流和西風(fēng)環(huán)流在此匯合,加之南半球高緯度,聚集了太平洋和大西洋的颶風(fēng)狂浪,有時(shí)浪高可達(dá)一二十米。歷史上曾讓無(wú)數(shù)船只傾覆海底,讓它贏得“魔鬼海峽”的惡名。從南極大陸滑落下來(lái)的冰山,也常常漂浮在海峽中,給航行帶來(lái)困難。
16世紀(jì)初,西班牙殖民者占領(lǐng)了南美大陸,為了切斷其他西方國(guó)家與亞洲和美洲的貿(mào)易,他們封鎖了航路。英國(guó)人弗朗西斯·德雷克(Francis Drake)的販奴船受到西班牙殖民者的攻擊后,德雷克僥幸逃脫,為了報(bào)復(fù),專門在海上搶劫西班牙商船。1577年,德雷克在躲避西班牙軍艦追捕時(shí),無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了德雷克海峽。這一發(fā)現(xiàn),為英國(guó)找到了一條不需要經(jīng)過(guò)麥哲倫海峽進(jìn)入太平洋的新航道。從此,該海峽就以德雷克的名字命名。實(shí)際上第一次通過(guò)這一海峽的是1615年由荷蘭人斯科頓(Willem Schouten)率領(lǐng)的佛蘭芒探險(xiǎn)隊(duì)。在1914年巴拿馬運(yùn)河通航以前,德雷克海峽是溝通太平洋和大西洋的重要海上通道之一,對(duì)19—20世紀(jì)初的貿(mào)易發(fā)揮過(guò)重要作用。
(責(zé)編:昭陽(yáng))
陳婷(阿茲貓),游歷八十余國(guó)的環(huán)球旅行家,人文地理攝影師,旅行作家,著有旅行隨筆《婷,在荷蘭》《零度南極》《秘境尋蹤》。