查普特佩克古堡位于墨西哥城郊野的查普特佩克山頂，前面是特茲庫科湖藍(lán)色的湖水，背后是波波卡特佩特和伊斯塔西特爾白雪皚皚的山峰。這座古堡是美洲大陸唯一的皇家城堡，曾是軍事要塞、皇室宮殿和總統(tǒng)官邸，現(xiàn)在成了一個歷史博物館。

這座古堡與周邊的山谷，寫滿了墨西哥歷史的曲折。在阿茲特克人之前，統(tǒng)治這片土地的是托爾特克人，他們的末代國王韋馬克眾叛親離，死在查普特佩克山谷。繼之崛起的阿茲特克人將山谷用于神圣的祭祀，但也逃不過被西班牙人征服的命運(yùn)。西班牙人在此建造了查普特佩克古堡，主持工程的官員大多命運(yùn)多舛，或是被控叛國，或是中毒身死，讓古堡籠罩了一層悲劇色彩。

墨西哥獨(dú)立后的1833年，查普特佩克古堡被用作軍事學(xué)院，招收青年學(xué)員，為國防訓(xùn)練后備力量。好景不長，美墨戰(zhàn)爭爆發(fā)，美軍長驅(qū)直入，墨西哥人節(jié)節(jié)敗退。1847年，墨西哥總統(tǒng)囤兵查普特佩克，但美國人避其鋒芒，反而以炮火掩護(hù)突擊隊(duì)強(qiáng)攻弱側(cè)，90分鐘之后，星條旗飄揚(yáng)在古堡上空。大勢已去，總統(tǒng)下達(dá)了撤退令，但軍事學(xué)院的教官、倉庫管理員與幾位年輕學(xué)員決意以身殉國，在炮火轟炸之下，堅(jiān)守殘存的工事，全體陣亡。

值得一提的是，日后美國南北戰(zhàn)爭的兩大主角尤利西斯·格蘭特與羅伯特·李，都親歷了查普特佩克之戰(zhàn)。后來，正是他們的握手言和，改變了查普特佩克古堡里唯一住過的皇帝馬克西米利安的命運(yùn)。

頭戴皇冠的傀儡

馬克西米利安，一位生于奧地利、成名于意大利、迎娶了比利時公主、被法國皇帝選中、登上墨西哥皇位的哈布斯堡貴族，本該是一位周游世界的博物學(xué)家，追逐蝴蝶，制作標(biāo)本。在查普特佩克古堡里，他更像一個頭戴皇冠的傀儡，在大國游戲之中左支右絀。

他的皇冠背后是一場曠日持久的美洲爭奪戰(zhàn)。大航海時代，西班牙與葡萄牙捷足先登，英法緊隨其后，只能拾得些許殘羹冷炙。法國一貫不乏擴(kuò)張野心，不停卷入美洲領(lǐng)土紛爭。拿破侖時代，由于海地獨(dú)立和歐洲戰(zhàn)事，法國一度無暇顧及南美洲。拿破侖三世登上皇位后，趁著美國南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之時，又在墨西哥挑起事端。在當(dāng)時的墨西哥，自由派和保守派正因一場激進(jìn)改革兵戎相見，法國遠(yuǎn)征軍趁虛而入，將自由派驅(qū)逐到北方，暫時得勢的保守派自知無力長期穩(wěn)住局面，索性拋出了一個大膽提議，邀請歐洲王子登上皇位，讓墨西哥庇佑于大國羽翼之下。拿破侖三世在心中早已物色好了人選。

在拿破侖三世眼里，未來的墨西哥皇帝，既要名聲良好又要熱愛美洲，馬克西米利安簡直是天選之人。他曾在意大利擔(dān)任總督，廣受好評。作為一個博物學(xué)家，美洲的昆蟲與植物讓他心馳神往。何況，他早年還愛戀著巴西皇帝佩德羅一世的女兒阿梅利亞，可惜公主因肺結(jié)核早逝，才迎娶了比利時公主卡洛塔。只是他提出質(zhì)疑，墨西哥人是否真正擁護(hù)一位皇帝呢？于是，在四分五裂的墨西哥，拿破侖三世導(dǎo)演了一場“全民公投”，結(jié)果顯示，3/4的墨西哥人渴望皇帝駕臨。

半是出于天真，半是權(quán)欲熏心，馬克西米利安于1864年踏上了前往墨西哥的旅途。

左右為難的貴族

盡管對墨西哥的戰(zhàn)火紛飛心知肚明，當(dāng)馬克西米利安真正站在自己的國土之上，還是不免為滿目瘡痍的景象而震驚。他在首都墨西哥城，找不出一處滿意的落腳之地，于是拿出一派科學(xué)考察的勁頭，詳細(xì)研究遺存的宮殿舊址，最終敲定了城郊的查普特佩克古堡。這里既是美國人建功立業(yè)的榮耀之地，又是墨西哥人拋灑熱血的悲情之地，在美墨戰(zhàn)爭后一度遭到荒棄。

與這座古堡的氣質(zhì)相似，馬克西米利安在此地的統(tǒng)治也陷入了一種充滿矛盾與糾結(jié)的怪圈。他面臨的一個難題，就是身份認(rèn)同：他究竟屬于歐洲，還是屬于墨西哥？平心而論，與同時代傲慢跋扈、自視高人一等的歐洲貴族相比，馬克西米利安對美洲、對墨西哥的熱愛，世所罕見。選擇居住在查普特佩克古堡，正是出于對阿茲特克祭祀圣地的尊重。他熱愛站在宮殿之上，遠(yuǎn)眺墨西哥谷地里漫山遍野的奇花異樹，還偶爾丟下侍從，一騎絕塵沖入山林散心。為了討好當(dāng)?shù)厝?，堂堂皇帝還會戴上寬沿大帽，穿上墨西哥牧民的開腿褲子，品嘗阿茲特克人傳下來的小吃。在寫給家人的信里，他毫不掩飾自己對墨西哥的喜愛，稱贊它是人間樂園。

不過，對查普特佩克古堡的修葺，又不得不讓人相信，馬克西米利安在骨子里依然是歐洲貴族。起初，他考察古堡之時，發(fā)現(xiàn)這里滿目瘡痍：古堡幾乎沒有留下完整的窗戶，據(jù)說它們早就被人拆下變賣，空蕩蕩的房間門戶大開，從飾品到門鎖被席卷一空，墻上有一個個深深淺淺的洞，連地板上的磚石都被挖走許多。殘破不堪的古堡，讓皇帝有理由一擲千金，盡管前線軍費(fèi)捉襟見肘，盡管他鐘愛的墨西哥遍布焦土與瓦礫。很快，古堡被打造成一座新古典主義風(fēng)格的歐式宮殿，陽臺與高聳的拱廊，隱約有盧浮宮的影子。從巴黎、維也納和威尼斯運(yùn)來的家具和藝術(shù)品，讓宮殿閃爍著貴胄氣度。為了裝點(diǎn)門面，他從歐洲購置了4938件瓷器，它們連同拿破侖三世送來的兩架鋼琴，以及意大利風(fēng)格的地板、壁畫和木制天花板，無一不在訴說著他對故土和舊時光的眷戀。鑒于宮殿坐落在郊野，他還追隨巴黎城市改造的新潮流，修建了一條筆直的大道，直通首都中心，將其命名為“皇后步道”。

馬克西米利安從自我陶醉中清醒過來，自己貴為皇帝，自然還要施展政治抱負(fù)。然而，他的政治理想與身份認(rèn)同一樣難堪。把他扶上皇位的是拿破侖三世和墨西哥保守派，但在被問及心目中理想的首相人選時，他給出了一個令人瞠目結(jié)舌的名字：胡亞雷斯——那個在北方與法軍苦苦纏斗、終日思索著將皇帝和保守派殺之而后快的死對頭。歷史學(xué)家寫到此處都不禁感慨：“他到底是無可救藥的、浪漫的、可憐的傻瓜，還是純粹太遲鈍？”馬克西米利安的一系列操作的確令人費(fèi)解：他找了幾個閑職，把保守派的骨干官員打發(fā)去了歐洲；起草了一部洋溢著自由主義光輝的新憲法，宣布法律面前人人平等，廢除天主教什一稅和傳統(tǒng)債務(wù)勞役，嚴(yán)格限制工人勞動時長和雇傭童工。為了體現(xiàn)對印第安人的憐憫與仁慈，他規(guī)定，印第安村社理應(yīng)合法擁有土地，無地的印第安人將得到國家補(bǔ)償。這些法律條文，在同時代的美國與歐洲都難以落實(shí)。在墨西哥，皇帝的自由主義改革更像是天方夜譚。而且，他還成功地同時惹惱了天主教會、保守派與拿破侖三世。

喧囂過后，塵埃落定

1865年，美國人解決了內(nèi)戰(zhàn)，昔日的侵略者搖身一變，打著墨西哥守護(hù)神的旗號，站在了胡亞雷斯和自由派一邊。他們打著如意算盤，借助墨西哥清理內(nèi)戰(zhàn)的余燼，把閑置的大量武器，順?biāo)浦圪u給了墨西哥人。許多戰(zhàn)后失業(yè)的退伍軍人，在美國政府的默許下，加入了墨西哥自由派軍隊(duì)。查普特佩克古堡里的馬克西米利安無力左右局勢，就算停掉修繕宮殿的所有工程，將歐式家具變賣，也難以填平軍費(fèi)的窟窿。恰在此時，鐵血宰相俾斯麥加緊了統(tǒng)一德意志的腳步，拿破侖三世預(yù)感到危機(jī)降臨，狠心拋棄了墨西哥，在1866年把法國遠(yuǎn)征軍主力撤回。馬克西米利安可以倚仗的，只剩下來自奧地利與皇后的老家比利時的少數(shù)軍隊(duì)。

美進(jìn)法退，此消彼長，天平迅速傾斜。自由派將軍迪亞斯逼近墨西哥城，馬克西米利安被迫離開古堡，輾轉(zhuǎn)各地，做著無力回天的抵抗。他拒絕喬裝出逃，只因剃掉胡須有損皇室尊嚴(yán)。1867年，馬克西米利安被俘。自由派不顧整個歐洲的抗議，下令槍決皇帝。這一幕，成為馬奈那幅著名畫作的主題，至今仍是藝術(shù)史經(jīng)典。許多傳記作家相信，馬克西米利安在生命的最后時刻高呼“墨西哥萬歲”。還記得美墨戰(zhàn)爭中堅(jiān)守查普特佩克的年輕人嗎？在犧牲前，他們高呼過相同的口號。

古堡不久又迎來了新主人，就是迪亞斯——他曾是將皇帝趕出墨西哥城的英雄，也曾起兵抗議推翻皇帝后謀求長期掌權(quán)的胡亞雷斯總統(tǒng)。迪亞斯當(dāng)政后，古堡被改造成總統(tǒng)府。迪亞斯治下的30年，是墨西哥歷史上最富爭議的獨(dú)裁和暴政年代。1910年，墨西哥革命爆發(fā)，迪亞斯流亡海外。隨后10年里，8位總統(tǒng)走馬燈一般來了又去，墨西哥陷入了更大的混亂之中。

1934年，墨西哥總統(tǒng)卡德納斯宣布，查普特佩克古堡不再作為總統(tǒng)府，日后又將其改造為博物館，古堡終于重歸平靜，告別了悲情與喧囂。

（責(zé)編：李玉簫）