康科德鎮(zhèn)中心都是矮矮的舊房，看著老破小，其實是刻意為之，此地寸土寸金，開發(fā)商們覬覦已久，但康科德人花費億萬資金，買下周圍土地，任其拋荒，令花草樹木自由生長。

住在康科德

在康科德，納稅人根據(jù)個人收入繳納聯(lián)邦稅和州稅，根據(jù)財產(chǎn)向鎮(zhèn)里繳納財產(chǎn)稅，財產(chǎn)主要是房子和汽車。普通汽車的稅只有幾千、幾百塊錢，房子的稅略多一些，且每季必交。

房地產(chǎn)稅的計算方法是用房產(chǎn)估價乘稅率。房產(chǎn)估價是由鎮(zhèn)里統(tǒng)一做出的，每年收到的房產(chǎn)稅單上，鎮(zhèn)里的估價員會在上面標出各家房產(chǎn)的估價。估價和房子的市場價格有一定關(guān)系，但一般略低一點，是市場價格的70%到80%左右，各鎮(zhèn)參考市場價格，并根據(jù)市政開支需要而確定一個數(shù)字。記得還有朋友剛剛買了新房以后憤憤不平，認為估價員把自己的房子估低了，哪里知道這樣其實沒壞處，可以少交點稅。更多的人會認為自己的房產(chǎn)被估價太高，不怕麻煩的可以去鎮(zhèn)里申請重新估價，把房價估得低一點，這樣也可以降低自己的納稅額度。

和其他鎮(zhèn)比，康科德的房地產(chǎn)稅率本身不算高。同樣是歷史名鎮(zhèn)的萊克星頓的房地產(chǎn)稅率就比這里高， 在隔壁的小鎮(zhèn)艾克頓，房價略低，稅率卻高出很多。

麻州在美國算相對較富裕的州，康科德在麻州又算相對富裕的鎮(zhèn)，然而，即使是富國富州的富鎮(zhèn)，也有窮人。按照麻州法律，即使是“富”鎮(zhèn)，也必須保證有一點比例的低收入人口，修建新住宅時，必須保證有10%的經(jīng)濟房。低收入家庭申請公共住房時，只交他們收入的30%，其他部分由州政府承擔。州政府的住房和城市發(fā)展部制定了收入標準，以此來判定申請人是否有資格申請輔助住房計劃，包括公共住房、住房選擇券、老年人住房和殘疾人計劃等。

在康科德，關(guān)于如何衡量一個購房者是否具有購買經(jīng)濟房的資格，有具體的條件。所有這些規(guī)定，都是為了保證經(jīng)濟房確實是由收入不太高的合格人士來購買，而不是讓炒房投資的人從中漁利。能夠購買這樣的房子的，只是收入略低，而不是最低。真正收入太低的人口，就更加依賴政府資助。

康科德的養(yǎng)老服務(wù)

1959年，康科德鎮(zhèn)民投票成立了老年人服務(wù)中心，主要向老年鎮(zhèn)民提供文化、社交和交通等服務(wù)。委員會主任由鎮(zhèn)長任命，主要負責人為鎮(zhèn)雇員，但主要活動均由志愿人員承擔。

60歲以上的康科德鎮(zhèn)居民就可以享受老年人服務(wù)中心的服務(wù)。中心提供各種講座，藝術(shù)史、音樂、技術(shù)、健身等課程，還有各種討論班，主題可以是自己的個人經(jīng)驗，也可以是書籍或政治。中心還提供交通服務(wù)，組織成員們一日游、外出午餐或者訪問博物館等。除此之外，中心還請來醫(yī)護人員進行健康檢查，每周三上午幫助量血壓，每個月有一次足病診療，還不定期舉辦各種與身體保健有關(guān)的講座和討論。

有特殊需要的居民，可以申請免費送餐、醫(yī)療器械、眼鏡清洗等服務(wù)。中心還提供免費交通，可以帶他們?nèi)タ瘁t(yī)生、去銀行、理發(fā)、探親訪友等，當然，這些服務(wù)以先來后到為序，必須事先打電話預約。

人生暮年，很多人會經(jīng)歷親人臥病在床或者不幸離世的變故。老年中心會組織互助小組，幫助病人或照顧病人的家屬們互相交流經(jīng)驗或者感受，讓他們在人生的艱難時刻減少一些孤單和無助感。另外還有聽力或視力方面需要幫助的人組成的互助小組，主要也是交流經(jīng)驗、分享資源。

老年中心還幫助老年人整理自己的醫(yī)療病歷，放在家中，帶在身上。萬一出現(xiàn)緊急情況，急救人員有了這些信息，可以做出重要的急救決定，在生死攸關(guān)的關(guān)鍵幾分鐘里，這對搶救結(jié)果至關(guān)重要。老年人服務(wù)中心還有一個醫(yī)療器械租借項目，保存各種耐用醫(yī)療機械如拐杖、輪椅等，老人們可以根據(jù)需要，申請長期或短期免費使用。

我父母在這里的時候享受過麻州醫(yī)療保險（Mass Health），他們身體很健康，沒有住老人公寓，也沒有去過養(yǎng)老服務(wù)中心。麻州醫(yī)療保險每年有兩次家訪，簡單地查詢一下他們的身體健康情況，如果身體不好，可以選擇送養(yǎng)老服務(wù)中心，或者派人來家中護理；如果子女選擇自己看護，也可以申請醫(yī)療保險報銷一部分護理費用。

雖然這是福利，但從另一方面看，所有這些費用，其實也是我們提供的，是我們交的收入所得稅和財產(chǎn)稅，反饋于民。

我們這批上世紀八九十年代來美國的留學生，在美國定居以后，大部分都事業(yè)有成，且大多是雙職工，在這樣的社區(qū)里，都屬于收入較高、做出奉獻的一方。在成為美國公民、生活穩(wěn)定之后，很多人通過親屬移民將父母接來定居，他們一般有機會享受到美國聯(lián)邦或州政府、地方政府提供的各種福利。

父母來這里以后，有些按中國習慣和兒女住在一起，有些就住到附近的退休社區(qū)里。這些社區(qū)大都是一室或兩室公寓，租金低廉，還配有各種服務(wù)。上世紀九十年代我剛來美國時，在這樣的老年公寓旁邊散步的大多是臺灣留學生的父母，30年后，大陸留學生父母的比例逐漸增加，有些父母住進這樣的社區(qū)，不僅能夠享受低廉租金的福利，還能夠有不少同齡的中國鄰居。

與之相應(yīng)，也有華人看準了商機，針對這批能夠享受政府福利的低收入老人們提供養(yǎng)老服務(wù)。根據(jù)麻州政府規(guī)定，身體虛弱、行動不便的老人，可以享受托老、家訪等額外服務(wù)，費用由州政府提供。于是，華人養(yǎng)老服務(wù)中心就召集一批老人，安排好車接車送，老人們早上來到養(yǎng)老中心以后，吃早餐、午餐，參加一些集體活動，打牌、下棋、唱歌、跳舞、畫畫、寫字，或者就是聊聊天。中心還帶他們?nèi)ゲ少?、參觀、游玩，下午再把他們一一送回家。每個老人每天這樣的活動，麻州醫(yī)療保險會給中心支付100多美元的費用。這樣的中心最大的好處是全部都是華人，沒有語言障礙，對這些老人來說，是難得的集體生活能夠擴大社交圈子。

西郊有幾家比較大的中文學校，劍橋中文學校成立于1999年，在波士頓地區(qū)影響很大，離康科德鎮(zhèn)中心只有10英里（約16千米）之隔；萊克星頓和艾克頓的中文學校離康科德更近，每到周末，除了中國留學生送子女們來學中文和文化課，也有老年人來打牌、聊天、聯(lián)誼，留學生們自己打球、跳舞、健身等等。中文學校還提供各種社區(qū)服務(wù)，辦理護照、簽證，開辦各種講座，我父母這樣不住在老年公寓的老人們，每個星期都非常期待這樣的華人聚集的中文環(huán)境。

康科德的慈善事業(yè)

食品分發(fā)站，是教會傳統(tǒng)慈善活動的延續(xù)，本身卻不再是宗教活動，很多不信教的人也積極參與?？悼频碌氖称贩职l(fā)站名為“開放餐桌”，庫房在附近的小鎮(zhèn)梅納德，主要通過捐助和慈善活動維持，需要資助的人，可以隨時打電話留言預訂，工作人員會統(tǒng)一回復電話，需要食物的人可以在周二或周四去取，周二下午1到3點，則是專為老年人服務(wù)的時段。

1986年，康科德鎮(zhèn)居民瑪吉·古德·帕特森與她的兒子一起參加一次公益活動，驚訝地發(fā)現(xiàn)，即使是富裕的康科德鎮(zhèn)上，也有人吃不飽飯。于是，她和她的朋友決定行動起來，在當?shù)貓蠹埳峡橇艘粍t廣告，邀請所有公民參加會議并制定解決方案。邀請發(fā)出后，參與者眾，于是決定設(shè)立開放餐桌，歡迎所有人參加。開放餐桌的第一次晚宴就有100多人參加，在這次晚宴之前，很多人并不知道這個社區(qū)存在著這樣的需求。

起初，開放餐桌就在第一教區(qū)教堂里提供晚餐，其宗旨是，每一位客人享用晚餐時都要得到有尊嚴的服務(wù)，而且餐具必須是瓷器，讓客人們有盛裝外出、享用晚宴的感覺。這一傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。大廚們想方設(shè)法設(shè)計出最流行也最有營養(yǎng)的菜譜，事后根據(jù)食客反應(yīng)，和大家分享菜譜。

開放餐桌成立之后，創(chuàng)立者們發(fā)現(xiàn)很多人還需要帶食品回家，于是又出現(xiàn)了一個臨時食品儲藏室。志愿者們上午將罐頭食品裝袋，晚餐時將這些食品袋發(fā)放給客人們。教堂沒有地方存放這些食品，志愿者們便與康科德鎮(zhèn)聯(lián)系，在鎮(zhèn)上找了一個存放地方。星期四上午，義工們會到這個地方將食品整理裝袋，然后讓孩子們將食品送到教堂，等開放餐桌晚餐時發(fā)放。

2006年，開放餐桌又在臨近的梅納德鎮(zhèn)的梅納德教堂開設(shè)了第二個食品分發(fā)站。2010年以后，開放餐桌有了永久性的分發(fā)中心，從此既可以提供干貨，也能夠提供新鮮食品。從1986年成立以來，開放餐桌一共提供了50多萬頓晚餐。

2020年1月23日，我去第一教區(qū)教堂當義工，這一次，是由本地華人協(xié)會給社區(qū)人士提供免費晚餐。平時聽講座的教堂大廳擺滿了飯桌，至少有200人的樣子，人數(shù)之多，讓我稍稍吃驚了一下。待大家都坐下以后，我一邊端菜送飯，一邊略微看了一下，來吃飯的大多是老者，估計一方面是因為晚餐免費，另一方面是平日深居簡出，聚餐給了他們一次出門的機會；另外一個比較大的群體就是有特殊需要的青少年，大概有三四十位，有男有女，有白人也有少數(shù)族裔，行為舉止都各有特殊之處，但大家都顯得很興奮快活。這樣的人群，無論社會貧富，總是存在的，一個社會的文明發(fā)達程度，不僅僅在于最富裕最聰明的人有多富裕多聰明，而且還在于不那么富裕不那么聰明的人也能夠得到足夠的關(guān)注和尊重，維護他們?nèi)诵缘淖饑馈?/p>

（責編：李玉簫）