丹麥不算是個(gè)藝術(shù)之國(guó)，威廉·哈莫修伊也不算有名的畫(huà)家，很多藝術(shù)史的書(shū)籍中難覓他的蹤跡，他不屬于那種對(duì)于“藝術(shù)史流變”有重大貢獻(xiàn)——比如創(chuàng)造了什么流派風(fēng)格——的畫(huà)家。與當(dāng)時(shí)已經(jīng)如日中天的印象派和鋒芒畢露的現(xiàn)代藝術(shù)流派相比，他在藝術(shù)形式上沒(méi)有進(jìn)行過(guò)什么探索或創(chuàng)新，在風(fēng)起云涌的藝術(shù)大躍進(jìn)時(shí)代，他像是個(gè)旁觀者。

哈莫修伊出身于商人家庭，4歲開(kāi)始上繪畫(huà)課，后來(lái)讀美院、四處游學(xué)，然后結(jié)婚，過(guò)著平常的日子。在大家沒(méi)有深入認(rèn)識(shí)他之前，他就在那里靜靜地待著，像他筆下的黑裙女子一樣，佇立窗前。

室內(nèi)的光

筆者初看哈莫修伊的畫(huà)，覺(jué)得他的風(fēng)格是“維米爾+弗里德里希+霍珀”——維米爾彌散在房間里的光，靜謐的氛圍；弗里德里希喜歡的，人的背影與窗口眺望的主題；霍珀式的孤獨(dú)感、疏離感，這些都能在他的畫(huà)中找到。當(dāng)然，霍珀肯定不是哈莫修伊效仿的“老師”，因?yàn)?864年出生的他，比霍珀整整大了18歲。那么反過(guò)來(lái)說(shuō)，霍珀有沒(méi)有看過(guò)他的畫(huà)、受過(guò)他的影響呢？

在哈莫修伊的畫(huà)中還有莫蘭迪的影子——就是那個(gè)著名的“莫蘭迪色”——執(zhí)迷于各種灰的彩色，物象簡(jiǎn)化、主題單一，用幾近于“性冷淡”的風(fēng)格畫(huà)瓶瓶罐罐，打造了一個(gè)極簡(jiǎn)的具象視界。當(dāng)然，莫蘭迪也不會(huì)是他的老師，因?yàn)槟m迪比霍珀還要小6歲。

后來(lái)筆者才發(fā)現(xiàn)哈莫修伊深受惠斯勒的影響——那個(gè)喜歡黑白灰調(diào)子，喜歡把作品命名為《協(xié)奏曲》《交響曲》等音樂(lè)名稱(chēng)的美國(guó)畫(huà)家。哈莫修伊曾經(jīng)畫(huà)了一幅《藝術(shù)家的母親》，幾乎就是惠斯勒作品的翻版，同樣的黑裙、同樣的灰墻、同樣的白色頭巾、同樣的對(duì)角線構(gòu)圖……最大的區(qū)別不過(guò)是母親坐的方向相反而已。他是惠斯勒的鐵粉，甚至曾經(jīng)千里迢迢跑到倫敦去登門(mén)求見(jiàn)，不巧的是第一次上門(mén)時(shí)沒(méi)能遇上，他生性羞澀又不自信，便再也沒(méi)有勇氣去第二次。

哈莫修伊最?lèi)?ài)畫(huà)門(mén)，正面的門(mén)、側(cè)面的門(mén)，而且尤其喜歡打開(kāi)所有的門(mén)，一層層地嵌套出三重門(mén)。

《白色的門(mén)》是他的經(jīng)典之作。門(mén)隔開(kāi)了空間，但也敞開(kāi)著，并沒(méi)有拒人門(mén)外；敞開(kāi)的門(mén)并非坦蕩蕩，而是空蕩蕩，不是熱情地迎接你，而是冷靜地開(kāi)著而已；一眼望去，哪間房都是寥寥無(wú)幾的家具，甚至是徹底的空寂——他的生活空間真的是這樣嗎？還是說(shuō)，這是他希望的、理解的生活？最里面的門(mén)，或許會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)光透出來(lái)，可能就是那間屋子的窗，房間里有沒(méi)有人就不知道了，但幾乎可以肯定的是，畫(huà)家并沒(méi)有表現(xiàn)房間的故事性，他只是在畫(huà)“空”，由里到外的“空”。

房間里即使有些器物，桌面上也大多光禿禿什么都不擺放，即便擺放了餐盤(pán)，也多是不置一物，沙發(fā)和椅子也都是空蕩蕩，畫(huà)家似乎并不覺(jué)得需要什么來(lái)填充它們。

門(mén)也好、窗也罷，還有墻上的框線、鏡框，在他的畫(huà)中，你總能看到他精心構(gòu)造的線條，這些直線在畫(huà)面中別有一番韻律。這些線結(jié)合著柔和曲線并略帶模糊的人像，配合光影和色調(diào)，共同構(gòu)成了他獨(dú)有的美學(xué)要素。

有時(shí)候，他也會(huì)把那些直線畫(huà)出一種透鏡邊緣式的變形和扭曲，毫無(wú)疑問(wèn)這是一種刻意，這種不引人矚目的扭曲，就是畫(huà)家藏在畫(huà)中的小謎團(tuán)，讓過(guò)于平整的畫(huà)面有了一點(diǎn)點(diǎn)玄妙的意味。有時(shí)候，他在構(gòu)圖時(shí)也會(huì)稍微傾斜一點(diǎn)點(diǎn)，也是很不起眼的設(shè)計(jì)，那一點(diǎn)點(diǎn)傾斜，似乎在暗示著觀察的主觀性和動(dòng)態(tài)感。

雖然他學(xué)習(xí)了維米爾對(duì)于光線的處理，但他并沒(méi)有像維米爾一樣用光學(xué)成像設(shè)備輔助，來(lái)追求驚人的細(xì)節(jié)。相比起來(lái)，他的筆觸松散朦朧，與他簡(jiǎn)約的畫(huà)面相得益彰。

靜默如謎

黑白灰的色調(diào)是他室內(nèi)畫(huà)最主要的用色，他更喜歡用白色（其實(shí)就是極淺的灰色）——白的門(mén)、白的窗、白的墻、白的光。在關(guān)于色彩的分析中，白色是代表北方的顏色，在冰雪季節(jié)悠長(zhǎng)的北歐，白色應(yīng)該是常見(jiàn)的，也是理性和冷靜的；白色也意味著“空”，兩個(gè)字連用就是“空白”；白色也表示孤獨(dú)、潔凈，這些色彩性格也進(jìn)一步烘托了作品中安靜、清冷的氣氛。他畫(huà)出的各種程度的白，就是應(yīng)和各種形式的“空”。

他愛(ài)畫(huà)女子的背影，女子大多穿著黑色長(zhǎng)裙，大多有一個(gè)白色的美麗后頸，如同京都的藝妓一樣。不過(guò)不同之處在于，藝妓敷上白粉有意裝飾的后頸，目的是呈現(xiàn)女人的美麗性感，然而哈莫修伊畫(huà)中女子的后頸，雖美麗依然，但卻沒(méi)有半分的誘惑。

有時(shí)候，畫(huà)中女子以他的妹妹安娜、母親弗雷德里克為模特，更多的時(shí)候則是他的妻子艾達(dá)，哈莫修伊的妻子有躁郁癥，為什么把躁郁的妻子畫(huà)成一言不發(fā)的安靜女子？難道是因?yàn)槟鞘撬钠诖?？或許在她“躁”和“郁”兩種交替的情緒中，抑郁情緒是主導(dǎo)？總之，他只留下了她最安靜的一面。

夫妻二人的感情狀態(tài)也令人猜不透，他一幅又一幅地畫(huà)她，應(yīng)該是親密的，但大多又只是畫(huà)她的背影，不是背影時(shí)也就靜靜地、旁若無(wú)人地彈琴、讀書(shū)、發(fā)呆……看上去又不那么親密。讓人無(wú)法感受到畫(huà)家對(duì)于被畫(huà)者滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)意，看到的是特別冷靜、特別“無(wú)意”，她似乎也不知道自己在被畫(huà)，她只是在那里，他只是在畫(huà)她。

與倫勃朗等很多大畫(huà)家不同，哈莫修伊基本不用眼神來(lái)表現(xiàn)人的精神性，而是用她們的后背，而后背是有故事的，是會(huì)說(shuō)話的?？桃獗苊獾摹把凵裰币暋保尞?huà)中人無(wú)法與觀者交流，從而讓觀看變成了旁觀、變成了審視，而不是互動(dòng)，我們也會(huì)不自覺(jué)地猜那畫(huà)中的女子，此時(shí)正在想些什么呢？這也是用簡(jiǎn)單來(lái)表現(xiàn)豐富，“少即是多”。

很多時(shí)候，人物常常只在畫(huà)面的一角，更多的面積，留給了房間的虛空，把畫(huà)面中的人物遮擋起來(lái)，剩下的畫(huà)面也能獨(dú)立成為很不錯(cuò)的“靜物”畫(huà)。很多時(shí)候更為亮眼的主角是光，透過(guò)窗子或者天井，照在畫(huà)面的某一個(gè)局部，時(shí)間靜靜地停駐在那里，是片刻，也是永久。

所以他畫(huà)的主角是“空”。因?yàn)樗煌Ｖ貜?fù)同一個(gè)公寓，他在哥本哈根這間河畔街30號(hào)的公寓里一住就是十幾年，后來(lái)搬了家也不過(guò)是同一條街對(duì)面的25號(hào)公寓?？催^(guò)越多他的作品，你對(duì)他的居住空間就越熟悉，甚至可以還原出一個(gè)戶(hù)型圖來(lái)。哈莫修伊顯然沒(méi)有因此而覺(jué)得無(wú)聊，其實(shí)畫(huà)什么并不特別重要，怎么畫(huà)才是他要表達(dá)的，即使是在另外一間居所，他也同樣是會(huì)重復(fù)地畫(huà)每一道門(mén)、每一扇窗、每一面墻，簡(jiǎn)單而又深邃，日常而又永恒。

盡管他對(duì)著自己的屋子不同的墻面畫(huà)來(lái)畫(huà)去畫(huà)了十幾年，但哈莫修伊并不完全是個(gè)孤僻的宅男，其實(shí)他還挺熱愛(ài)旅行的，他曾經(jīng)游歷了歐洲很多國(guó)家，最?lèi)?ài)的是英國(guó)和荷蘭，尤其是倫敦霧蒙蒙的景致，與他的繪畫(huà)有某種程度的契合。因此他也會(huì)畫(huà)一些風(fēng)景題材，風(fēng)景畫(huà)雖然在色彩上比室內(nèi)畫(huà)豐富了很多，但是卻依然是極簡(jiǎn)式的構(gòu)圖、模糊朦朧的筆觸，畫(huà)得也不錯(cuò)，但是不如他的室內(nèi)畫(huà)更加令人印象深刻。

52歲時(shí)，哈莫修伊就因罹患癌癥去世了，在死之前，他焚毀了跟自己創(chuàng)作有關(guān)的大量資料和信件，他生前只接受過(guò)兩次采訪——他不太想讓世界了解他個(gè)人，或者他的創(chuàng)作理念，態(tài)度甚至有些決絕，他大概是覺(jué)得作品中有他全部想說(shuō)的話。

他生前沒(méi)有作品入選丹麥國(guó)家美術(shù)館，死后，他的一位贊助人向丹麥國(guó)家美術(shù)館捐贈(zèng)了28幅他的畫(huà)作全部被拒收。直到20世紀(jì)末，巴黎奧賽美術(shù)館和紐約古根海姆美術(shù)館先后舉辦了他的個(gè)展，他才漸漸重新走回大眾的視野。

（責(zé)編：馬南迪）