深入到法國鄉(xiāng)村，筆者常感受到那里開放的生活環(huán)境，和全國統(tǒng)一的教育醫(yī)療條件，更大的觸動是那里沒有城鄉(xiāng)差別，至少沒有我們傳統(tǒng)意義上觀念上的差別。

不設(shè)圍擋不要遮攔

在法國的鄉(xiāng)下，即便是村鎮(zhèn)政府也不會在景區(qū)外設(shè)置圍欄，擋住游人視線，逼得你去買門票。法國人甚至?xí)谘厣铰泛秃＿叺墓沸拗^景平臺，留出停車位，并設(shè)立牌子提前預(yù)告。比如他們會在盤山路邊設(shè)立一個登高望遠(yuǎn)處，既可稍作休息，又可瞭望山谷。

景區(qū)外也不會設(shè)卡，倒是會在近處設(shè)立停車場，讓外地游客少走點路。在一個叫圣埃米隆的地方，價值連城的地下酒窖甚至無人看管，從外部車道可以走下去，直接進(jìn)入地下酒窖，成千上萬瓶葡萄酒整齊堆放在各個角落，那些經(jīng)年累月儲存的深色紅瓶口呈灰白狀，那是長菌的標(biāo)志，也是正在發(fā)酵的狀態(tài)，一旦上了餐桌就身價倍增。這種對所有陌生游客敞開大門，不設(shè)防的營銷方式也讓我感到驚訝。

如果一定要說說城鄉(xiāng)差別，我們還真看到城市人少見的馬耕犁，是在著名的白馬莊園。那是在一片片茂密的葡萄園中，突然間看到一匹高昂的白馬，被人牽著。白馬莊園前見到白馬，我們都很興奮，紛紛拿起手機(jī)拍照。

靠近葡萄園時，我看還有三匹馬在旁邊的葡萄壟溝里來回耕犁，那些馬步法均勻，行動有序，而且都是女人在駕馭。我們身前的女主人體型嬌小，努力調(diào)整韁繩，讓馬不要太興奮。路旁就有專為行駛在壟中設(shè)計的剪枝耕犁車，身高看著比公交車還高一截，但是非常窄，方便進(jìn)壟剪枝和犁地。這個先進(jìn)的巨型車和傳統(tǒng)馬耕犁一前一后排在那里，形成了很大的反差。

第二天早餐時詢問城堡女主人，她告訴我當(dāng)?shù)赜民R耕犁是一個古老習(xí)俗，白色馬匹和女人扶耕都很常見，相對男士來說，女人更會使巧勁，操縱一匹有經(jīng)驗的馬兒并不費力，她只要調(diào)整好犁耙，發(fā)出指令，牽著馬走就行。一個有經(jīng)驗的馬兒步法整齊，不會踐踏葡萄樹根，也不會破壞葡萄架，這是用的馬主要原因。那天上午，白云之下，茂密的葡萄園里整齊排列著幾匹高大駿馬，加上熟練的女性駕馭者，有種巴比松畫派的感覺，人類文明好像又回到了十九世紀(jì)。

既然法國沒有城鄉(xiāng)差別，沒有農(nóng)民工，那也就意味著家中沒有小時工，沒有負(fù)責(zé)養(yǎng)兒育女的奶媽、月嫂，當(dāng)然也沒有住家保姆，甚至沒有供主人驅(qū)使的司機(jī)、保鏢以至于保安。

我見過的法國人在生育問題上，女人有能力就自己帶，沒條件就不生，既不請阿姨，也不會求助于雙方年邁的父母，對法國人來說，各自有各自的生活，相互尊重才是最重要的。不止法國人，西方國家的人都習(xí)慣自己動手干家務(wù)事，家庭需要常備電鋸和工具箱，因為請維修人員上門得提前預(yù)約。而且上門服務(wù)的人工也太貴了，所以久而久之，男士們都會自我修煉成電工、水工和其他意想不到的工種。

如果有操作空間，他們還會買回用具和材料，回家后自己搭架子，粉刷墻壁甚至鋪地磚。有條件的話甚至?xí)诘叵率医▊€工作間，既能做木匠搭架、鉆孔、刨光，也會放置電鉆、電鋸和卷軸加長電纜。有人甚至?xí)罱柟夥?，鑲嵌玻璃，不輸專業(yè)人員。

多年前我在國外工作時，常自己買潤滑油和防凍水注油加水，跑長途前懂得仔細(xì)檢查車況。至于更換電池、備胎，簡直就是應(yīng)對自如。回國后，這些本來擁有的能力反而退化了，習(xí)慣了一有問題就找維修工。

那些垃圾都去哪了？

就像我的新書《車?yán)蠋熢诰€》的序言中講過的：對于一根鐵鏈來說，最脆弱的一環(huán)決定其整體強度；對于一個木桶來說，最短的那塊板決定其容量；對于一種環(huán)境來說，最臟之處決定著其環(huán)保的排名。

從這一點上看，法國人交出了很高分?jǐn)?shù)的答卷。他們的農(nóng)村街道的干凈程度堪比香榭麗舍大街，甚至還要更干凈，在這一點上絕無城鄉(xiāng)差別。最近一次鄉(xiāng)村之旅，我在法國南部開了十天車，既途經(jīng)人聲鼎沸的繁華鬧市，也住過不見人影的避靜鄉(xiāng)村，彎彎曲曲開過幾千公里，刮起大風(fēng)時，空中沒有飛起塑料袋，大雨中的地面也沒有流淌污泥湯。不僅垃圾堆，連垃圾處理廠都沒見到，人們可能會問：那些垃圾都去哪了？

垃圾處理是一座城市或者鄉(xiāng)村文明的標(biāo)志，至少要涉及三個核心要素：垃圾處理廠、清掃人員，以及人們制造垃圾的習(xí)慣，這三點決定著垃圾增長的速度和數(shù)量。法國人在處理污水和垃圾方面，有著幾十年甚至幾百年的經(jīng)驗。至于清掃人員更是治理污染環(huán)境的中堅力量。每次在北京街頭看到清潔人員在辛苦勞作，我都充滿敬意，他們不斷地清理地上的垃圾，似乎總是清理不完，到底有何辦法讓這個問題得到永久解決？

這就涉及第三點：不提供制造垃圾的機(jī)會和借口。法國已經(jīng)在多年前禁止超市免費提供塑料袋了，當(dāng)?shù)厝诉B紙屑都不會隨地扔。這點可能也是我們社會仍然存在城鄉(xiāng)差別的一個要素。改善一個地方的環(huán)境往往不是錢的問題，重要的是觀念。如果教育不起作用就需要社會強制，隨便停車可以罰款，隨地扔?xùn)|西也可以罰款。新加坡通過社會教育和法律強制，已經(jīng)成為維護(hù)環(huán)境的榜樣。至于法國人，他們維護(hù)環(huán)境的意識則發(fā)自內(nèi)心。

清晨，白馬莊園女主人按時開放明亮的餐廳，我總是早上第一個走進(jìn)餐廳的人，進(jìn)去后看到兩個窗前各有一個方桌已經(jīng)鋪好餐巾，兩把椅子相對，正好是一對夫婦的座位，與我們同行的有兩對情侶。如果我占據(jù)一個雙人座餐桌，其中一對情侶就只能坐靠墻位置。顯而易見，窗前座位往往是最好的，用餐時看著窗外草坪，陽光灑進(jìn)來，舒適愜意。于是我走向那個靠墻的但是六個人的拼桌，坐下一看，只有這張桌上擺好橙汁、牛角面包和黃油，看來女主人也是預(yù)估我們會坐在一起，所以就將早餐擺放在這個位置。

我坐下吃到一半時，一對情侶中的法國朋友獨自走進(jìn)來，也跟我一樣四周看了看，用法語說了一句：為什么要再弄臟一個桌子呢？于是他就在我旁邊坐下來共進(jìn)早餐。后進(jìn)來的另一對情侶也注意到窗邊的陽光小桌正適合他們兩個，見我們已經(jīng)在用餐中，便自然而然地和我們坐在一起，大家在相對陰暗角落里快樂地吃完豐盛早餐，這樣我們五個人、總共三個家庭只弄臟一塊臺布而已。

心靜，所以人凈，所以物凈，所以環(huán)境凈。

（責(zé)編：常凱）