八角籠，鐵絲網(wǎng)圍成的八邊形封閉大鐵籠，綜合格斗的競技場。選手上場，鐘聲敲響，就是一場血腥拼殺，只有拼盡全力將對手擊倒、制服，才能離開籠中。

41歲的王寶強(qiáng)熱愛這項(xiàng)帶著血腥味的運(yùn)動?！八鼊儇?fù)分明，沒有幫手，只能靠自己去掙扎、去斗爭才能走出去?！?/p>

7月6日，王寶強(qiáng)導(dǎo)演的電影《八角籠中》上映，片中，他飾演的主人公“向騰輝”帶領(lǐng)一群山里的孩子，通過格斗，走上與命運(yùn)抗?fàn)幍陌私抢夼_。這距離他執(zhí)導(dǎo)的上一部電影《大鬧天竺》已過去六年。

很多人將王寶強(qiáng)的成功歸因?yàn)檫\(yùn)氣?！捌鋵?shí)沒有真正意義上所謂的運(yùn)氣，一切運(yùn)氣可能都是個人命運(yùn)的一部分，也都是天賦的一部分?！蓖鯇殢?qiáng)的好友、導(dǎo)演陳思誠說。

重創(chuàng)“八角籠”

王寶強(qiáng)，這位從河北邢臺走出來的“農(nóng)民的孩子”，一度是人生這座“八角籠”中的格斗高手。他8歲離家去少林寺習(xí)武，一心想成為李連杰那樣的演員。

少年下山，離開少林寺到北京跑龍?zhí)啄菐啄?，王寶?qiáng)面對的都是嘲笑和輕視?！皠e人一直在毀滅性地打擊你：你就是一個農(nóng)村小孩，也沒學(xué)過表演，從哪方面看你都不能成功?！?/p>

他告訴自己，越在這時候越不能倒下?！耙?yàn)槟阒挥羞@一條路，沒有退路，必須往前走?！?/p>

群演的大部分時間是等待，等待被召喚、分得一個龍?zhí)捉巧?。王寶?qiáng)沒有干等，他四處跑組，給導(dǎo)演遞照片，整天顧不上吃飯。他堅(jiān)信，“我遞給導(dǎo)演100張沒成，再遞第101張，那1張成了，這100張就沒有白送?！?/p>

21歲時，王寶強(qiáng)遇到了導(dǎo)演李楊，成了電影《盲井》的男主角。此后的故事大家都耳熟能詳，從《天下無賊》里的傻根、《士兵突擊》里的許三多、《Hello！樹先生》里的中年農(nóng)民樹先生，再到《唐人街探案》里的市儈油膩大叔唐仁，王寶強(qiáng)幾乎沒有演砸過一個角色，一步步成為一線男演員。

導(dǎo)演陳德森記得，2004年《天下無賊》在香港宣傳，他也被邀請去了宣傳酒會。在他正和朋友聊天時，一個年輕人突然跑到他跟前：“陳導(dǎo)演，我是王寶強(qiáng)，我會功夫?！辈坏人磻?yīng)，王寶強(qiáng)就現(xiàn)場翻起跟斗來，一翻就是二十幾個。后來陳德森拍《一個人的武林》，要找一個人與甄子丹搭檔，第一個想到的就是王寶強(qiáng)。可以說，在“八角籠”開局的數(shù)回合里，王寶強(qiáng)都贏得漂亮。

直到2016年，一連串始料未及的重創(chuàng)，將王寶強(qiáng)狠狠擊倒在地。

事業(yè)上的打擊，來自他的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》。這部喜劇電影雖然賺到7.5億元票房，但豆瓣評分低至3.7分，王寶強(qiáng)還因此拿了金掃帚獎“最令人失望導(dǎo)演獎”。

金掃帚獎辦了13年，從來沒有一線演員愿意承認(rèn)并親自去現(xiàn)場領(lǐng)那把“掃帚”，但王寶強(qiáng)去了。他說：“我不在乎那個獎多么不光彩，最起碼它是一個平臺，讓我有機(jī)會向觀眾道歉，我對不起觀眾，我欠觀眾一部好看的電影?！?/p>

對王寶強(qiáng)來說，最沉痛的一擊，是后來母親去世：“從小奮斗、努力，感覺是給媽媽證明，看到我這個兒子挺給她爭氣的。我媽不在的時候，有一段時間我失去了奮斗的動力?！?/p>

《八角籠中》有一段場景，是王寶強(qiáng)飾演的主人公向騰輝回村看望母親。老母親患上了阿爾茲海默病，已經(jīng)不認(rèn)得兒子了，但她認(rèn)得滿墻的獎狀，那是她兒子少年時參加格斗比賽獲得的榮譽(yù)。她一遍遍給眼前這位“陌生人”說起兒子當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，眼里都是驕傲，“向騰輝”癱坐一旁，嘴里不停地喊著“娘啊”，淚流滿面。

在銀幕上打破自己

從低谷里走出來，王寶強(qiáng)花了六年時間。

回看這六年，王寶強(qiáng)做的最重要的事是取舍。2017年，在人生的晦暗期，他遇到了《八角籠中》里的“向騰輝”?！跋蝌v輝”的原型是那年一起極具爭議性的社會新聞的當(dāng)事人，王寶強(qiáng)近乎本能地嗅到這是一個好電影故事的雛形，于是推掉大量片約，一頭扎進(jìn)當(dāng)?shù)?，花了很長時間走訪，為劇本積攢素材。

“寶強(qiáng)這幾年挺難的，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，但是他要想做成這個戲，就敢推掉很多戲。”王寶強(qiáng)多年的搭檔、演員王迅說，“一般人挺難扛過這種誘惑?！?/p>

新冠疫情期間，很多明星都去做網(wǎng)紅直播。找上門來的也不少，王寶強(qiáng)都拒絕了：“我覺得這不屬于我賺的錢，我要賺自己該賺的錢?！?/p>

類似的抉擇他早就做過。2004年王寶強(qiáng)在《天下無賊》里演“傻根”火了之后，很多人找他去客串，只用去一兩天，就給他好多錢。但他堅(jiān)決不去：“一旦你堅(jiān)持不住，什么戲都拍了，之后特別好的機(jī)會就不找你了?！?/p>

“傻根”走向了小眾文藝片《Hello！樹先生》，演活了一個卑微又狡黠的農(nóng)村小人物?！八鼪]錢我也要拍，因?yàn)槟遣皇怯媒疱X來衡量的。未來我有很多機(jī)會拍商業(yè)片賺錢，但是《Hello！樹先生》一旦過了就過了，可遇不可求?！蓖鯇殢?qiáng)說。

此后，他不斷告別過去的陰影，也撕下那些讓他成名的標(biāo)簽：傻根、樹先生、許三多。拍《一個人的武林》時，他從沒演過功夫片，相當(dāng)于跳出自己擅長的喜劇，從零開始?！短迫私痔桨浮废盗凶屗氐较矂?，但是瘋癲的大叔唐仁，又與他從前銀幕上的喜劇形象相去甚遠(yuǎn)?！疤迫省痹趹蚶镒隽撕芏喑龈竦氖?，包括男扮女裝，穿著護(hù)士服大搖大擺走在醫(yī)院；在紐約的大街上裸奔……王寶強(qiáng)一度接受不了，但他最終想通了，要在銀幕上徹底打破自己?！澳闶翘迫剩皇峭鯇殢?qiáng)，你要分清?！?/p>

再次選擇當(dāng)導(dǎo)演也是這樣。他選擇主動出擊。“要有自己的團(tuán)隊(duì)，要有自己的創(chuàng)造力，當(dāng)別人給不了我想演的角色和類型的時候，我給自己創(chuàng)造。”

“是他的故事，也是我的故事”

2022年3月，王寶強(qiáng)籌備五年多的《八角籠中》正式開機(jī)?；赝@一天，甚至帶著幾分悲壯?！耙粋€金掃帚扣到你頭上了，我自己的想法是摘掉它。我所有的時間也好，精力也好，全部都給了《八角籠中》。”

王迅記得，那會兒王寶強(qiáng)謝絕了大部分片約，一門心思打磨劇本，過程中推翻了很多稿，找了不同的編劇來弄，費(fèi)了挺大的勁兒。片中需要大量小演員出鏡，王寶強(qiáng)就親自去山區(qū)，挨家挨戶地挑，他需要那些真正長在大山里，沒有表演痕跡的孩子，演出那種真情實(shí)感。

拍孩子，王寶強(qiáng)有自己的一套方法。有一場拍孩子們在烈日沙堆上訓(xùn)練格斗的戲，劇組在空地上堆了三個沙堆，王寶強(qiáng)也沒有告訴大家怎么演，就拉著王迅躺在躺椅上吃西瓜，孩子們在他們周圍跑著，練著，滿身大汗，看著他們吃西瓜，眼里的那種渴望勁兒藏都藏不住。攝影機(jī)靜靜記錄著這一切。練完了，王迅招呼著：“快來吃西瓜！”孩子們跑過來，那種發(fā)自內(nèi)心的快樂，感染了身邊的每一個人。

王寶強(qiáng)近乎執(zhí)拗地追求著真實(shí)，這一點(diǎn)，動作指導(dǎo)莊元章深有感觸。八角籠里幾場激烈拼殺的格斗戲，王寶強(qiáng)要求不用替身，而且一鏡到底，真打。

“這個沒得偷懶，你說我打你，離你很遠(yuǎn)，假裝做個反應(yīng)，觀眾一眼就看穿?！鼻f元章說，“要說能用替身嗎，當(dāng)然也能，但是觀眾會出戲。因?yàn)楦穸芬?guī)則里要求選手只能穿一條很短的四角褲，上身光背，兩個演員除非是雙胞胎，否則不會長得肩一樣寬或者肌肉類型一模一樣。但凡用替身，就少了真誠感。”

在莊元章看來，王寶強(qiáng)能達(dá)到現(xiàn)在的成就，其中一點(diǎn)是認(rèn)真，“只要一件事情他認(rèn)準(zhǔn)了，會不惜一切代價把它做好”。

《八角籠中》是個龐大的劇組，工作人員有五六百人，疫情期間，有時拍到一半被喊停，這么多人每天光吃喝住就會燒掉很多錢，是很大的負(fù)擔(dān)。

到影片快拍完了，王寶強(qiáng)捉襟見肘，向陳思誠求助，說做后期沒有錢了。陳思誠得知消息后，出人出場地出錢，幫著王寶強(qiáng)完成了《八角籠中》最后的收尾工作。

陳思誠與王寶強(qiáng)相識20多年，見證了王寶強(qiáng)一路走來的過程，“寶強(qiáng)具備了很多天賦，不只是表演的天賦，還有對人事洞察的天賦和他骨子里那種性格的天賦，這些綜合形成了大家看到他的所謂的運(yùn)氣。”

《八角籠中》里的那個窮苦少年，無數(shù)次被強(qiáng)大的對手摁在地上打，翻不了身，但他始終沒有失去意識。過往經(jīng)歷的苦難在他腦海里閃現(xiàn)，他知道，那不是在打一場格斗，他打的就是他的人生。

“他最后的那聲嘶吼，那種怒放，他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事。”王寶強(qiáng)說。

（摘自“南方周末”微信公眾號，本刊有刪節(jié)）