八角籠，鐵絲網(wǎng)圍成的八邊形封閉大鐵籠，綜合格斗的競(jìng)技場(chǎng)。選手上場(chǎng)，鐘聲敲響，就是一場(chǎng)血腥拼殺，只有拼盡全力將對(duì)手擊倒、制服，才能離開(kāi)籠中。

41歲的王寶強(qiáng)熱愛(ài)這項(xiàng)帶著血腥味的運(yùn)動(dòng)。“它勝負(fù)分明，沒(méi)有幫手，只能靠自己去掙扎、去斗爭(zhēng)才能走出去。”

7月6日，王寶強(qiáng)導(dǎo)演的電影《八角籠中》上映，片中，他飾演的主人公“向騰輝”帶領(lǐng)一群山里的孩子，通過(guò)格斗，走上與命運(yùn)抗?fàn)幍陌私抢夼_(tái)。這距離他執(zhí)導(dǎo)的上一部電影《大鬧天竺》已過(guò)去六年。

很多人將王寶強(qiáng)的成功歸因?yàn)檫\(yùn)氣?！捌鋵?shí)沒(méi)有真正意義上所謂的運(yùn)氣，一切運(yùn)氣可能都是個(gè)人命運(yùn)的一部分，也都是天賦的一部分。”王寶強(qiáng)的好友、導(dǎo)演陳思誠(chéng)說(shuō)。

重創(chuàng)“八角籠”

王寶強(qiáng)，這位從河北邢臺(tái)走出來(lái)的“農(nóng)民的孩子”，一度是人生這座“八角籠”中的格斗高手。他8歲離家去少林寺習(xí)武，一心想成為李連杰那樣的演員。

少年下山，離開(kāi)少林寺到北京跑龍?zhí)啄菐啄辏鯇殢?qiáng)面對(duì)的都是嘲笑和輕視?！皠e人一直在毀滅性地打擊你：你就是一個(gè)農(nóng)村小孩，也沒(méi)學(xué)過(guò)表演，從哪方面看你都不能成功?！?/p>

他告訴自己，越在這時(shí)候越不能倒下。“因?yàn)槟阒挥羞@一條路，沒(méi)有退路，必須往前走?！?/p>

群演的大部分時(shí)間是等待，等待被召喚、分得一個(gè)龍?zhí)捉巧Ｍ鯇殢?qiáng)沒(méi)有干等，他四處跑組，給導(dǎo)演遞照片，整天顧不上吃飯。他堅(jiān)信，“我遞給導(dǎo)演100張沒(méi)成，再遞第101張，那1張成了，這100張就沒(méi)有白送。”

21歲時(shí)，王寶強(qiáng)遇到了導(dǎo)演李楊，成了電影《盲井》的男主角。此后的故事大家都耳熟能詳，從《天下無(wú)賊》里的傻根、《士兵突擊》里的許三多、《Hello！樹(shù)先生》里的中年農(nóng)民樹(shù)先生，再到《唐人街探案》里的市儈油膩大叔唐仁，王寶強(qiáng)幾乎沒(méi)有演砸過(guò)一個(gè)角色，一步步成為一線男演員。

導(dǎo)演陳德森記得，2004年《天下無(wú)賊》在香港宣傳，他也被邀請(qǐng)去了宣傳酒會(huì)。在他正和朋友聊天時(shí)，一個(gè)年輕人突然跑到他跟前：“陳導(dǎo)演，我是王寶強(qiáng)，我會(huì)功夫?！辈坏人磻?yīng)，王寶強(qiáng)就現(xiàn)場(chǎng)翻起跟斗來(lái)，一翻就是二十幾個(gè)。后來(lái)陳德森拍《一個(gè)人的武林》，要找一個(gè)人與甄子丹搭檔，第一個(gè)想到的就是王寶強(qiáng)?？梢哉f(shuō)，在“八角籠”開(kāi)局的數(shù)回合里，王寶強(qiáng)都贏得漂亮。

直到2016年，一連串始料未及的重創(chuàng)，將王寶強(qiáng)狠狠擊倒在地。

事業(yè)上的打擊，來(lái)自他的導(dǎo)演處女作《大鬧天竺》。這部喜劇電影雖然賺到7.5億元票房，但豆瓣評(píng)分低至3.7分，王寶強(qiáng)還因此拿了金掃帚獎(jiǎng)“最令人失望導(dǎo)演獎(jiǎng)”。

金掃帚獎(jiǎng)辦了13年，從來(lái)沒(méi)有一線演員愿意承認(rèn)并親自去現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)那把“掃帚”，但王寶強(qiáng)去了。他說(shuō)：“我不在乎那個(gè)獎(jiǎng)多么不光彩，最起碼它是一個(gè)平臺(tái)，讓我有機(jī)會(huì)向觀眾道歉，我對(duì)不起觀眾，我欠觀眾一部好看的電影。”

對(duì)王寶強(qiáng)來(lái)說(shuō)，最沉痛的一擊，是后來(lái)母親去世：“從小奮斗、努力，感覺(jué)是給媽媽證明，看到我這個(gè)兒子挺給她爭(zhēng)氣的。我媽不在的時(shí)候，有一段時(shí)間我失去了奮斗的動(dòng)力?！?/p>

《八角籠中》有一段場(chǎng)景，是王寶強(qiáng)飾演的主人公向騰輝回村看望母親。老母親患上了阿爾茲海默病，已經(jīng)不認(rèn)得兒子了，但她認(rèn)得滿(mǎn)墻的獎(jiǎng)狀，那是她兒子少年時(shí)參加格斗比賽獲得的榮譽(yù)。她一遍遍給眼前這位“陌生人”說(shuō)起兒子當(dāng)年的意氣風(fēng)發(fā)，眼里都是驕傲，“向騰輝”癱坐一旁，嘴里不停地喊著“娘啊”，淚流滿(mǎn)面。

在銀幕上打破自己

從低谷里走出來(lái)，王寶強(qiáng)花了六年時(shí)間。

回看這六年，王寶強(qiáng)做的最重要的事是取舍。2017年，在人生的晦暗期，他遇到了《八角籠中》里的“向騰輝”。“向騰輝”的原型是那年一起極具爭(zhēng)議性的社會(huì)新聞的當(dāng)事人，王寶強(qiáng)近乎本能地嗅到這是一個(gè)好電影故事的雛形，于是推掉大量片約，一頭扎進(jìn)當(dāng)?shù)?，花了很長(zhǎng)時(shí)間走訪，為劇本積攢素材。

“寶強(qiáng)這幾年挺難的，經(jīng)濟(jì)上也不寬裕，但是他要想做成這個(gè)戲，就敢推掉很多戲?！蓖鯇殢?qiáng)多年的搭檔、演員王迅說(shuō)，“一般人挺難扛過(guò)這種誘惑。”

新冠疫情期間，很多明星都去做網(wǎng)紅直播。找上門(mén)來(lái)的也不少，王寶強(qiáng)都拒絕了：“我覺(jué)得這不屬于我賺的錢(qián)，我要賺自己該賺的錢(qián)?！?/p>

類(lèi)似的抉擇他早就做過(guò)。2004年王寶強(qiáng)在《天下無(wú)賊》里演“傻根”火了之后，很多人找他去客串，只用去一兩天，就給他好多錢(qián)。但他堅(jiān)決不去：“一旦你堅(jiān)持不住，什么戲都拍了，之后特別好的機(jī)會(huì)就不找你了?！?/p>

“傻根”走向了小眾文藝片《Hello！樹(shù)先生》，演活了一個(gè)卑微又狡黠的農(nóng)村小人物。“它沒(méi)錢(qián)我也要拍，因?yàn)槟遣皇怯媒疱X(qián)來(lái)衡量的。未來(lái)我有很多機(jī)會(huì)拍商業(yè)片賺錢(qián)，但是《Hello！樹(shù)先生》一旦過(guò)了就過(guò)了，可遇不可求。”王寶強(qiáng)說(shuō)。

此后，他不斷告別過(guò)去的陰影，也撕下那些讓他成名的標(biāo)簽：傻根、樹(shù)先生、許三多。拍《一個(gè)人的武林》時(shí)，他從沒(méi)演過(guò)功夫片，相當(dāng)于跳出自己擅長(zhǎng)的喜劇，從零開(kāi)始?！短迫私痔桨浮废盗凶屗氐较矂?，但是瘋癲的大叔唐仁，又與他從前銀幕上的喜劇形象相去甚遠(yuǎn)?！疤迫省痹趹蚶镒隽撕芏喑龈竦氖拢邪缗b，穿著護(hù)士服大搖大擺走在醫(yī)院；在紐約的大街上裸奔……王寶強(qiáng)一度接受不了，但他最終想通了，要在銀幕上徹底打破自己?！澳闶翘迫剩皇峭鯇殢?qiáng)，你要分清。”

再次選擇當(dāng)導(dǎo)演也是這樣。他選擇主動(dòng)出擊?！耙凶约旱膱F(tuán)隊(duì)，要有自己的創(chuàng)造力，當(dāng)別人給不了我想演的角色和類(lèi)型的時(shí)候，我給自己創(chuàng)造?！?/p>

“是他的故事，也是我的故事”

2022年3月，王寶強(qiáng)籌備五年多的《八角籠中》正式開(kāi)機(jī)?；赝@一天，甚至帶著幾分悲壯?！耙粋€(gè)金掃帚扣到你頭上了，我自己的想法是摘掉它。我所有的時(shí)間也好，精力也好，全部都給了《八角籠中》?！?/p>

王迅記得，那會(huì)兒王寶強(qiáng)謝絕了大部分片約，一門(mén)心思打磨劇本，過(guò)程中推翻了很多稿，找了不同的編劇來(lái)弄，費(fèi)了挺大的勁兒。片中需要大量小演員出鏡，王寶強(qiáng)就親自去山區(qū)，挨家挨戶(hù)地挑，他需要那些真正長(zhǎng)在大山里，沒(méi)有表演痕跡的孩子，演出那種真情實(shí)感。

拍孩子，王寶強(qiáng)有自己的一套方法。有一場(chǎng)拍孩子們?cè)诹胰丈扯焉嫌?xùn)練格斗的戲，劇組在空地上堆了三個(gè)沙堆，王寶強(qiáng)也沒(méi)有告訴大家怎么演，就拉著王迅躺在躺椅上吃西瓜，孩子們?cè)谒麄冎車(chē)苤?，練著，滿(mǎn)身大汗，看著他們吃西瓜，眼里的那種渴望勁兒藏都藏不住。攝影機(jī)靜靜記錄著這一切。練完了，王迅招呼著：“快來(lái)吃西瓜！”孩子們跑過(guò)來(lái)，那種發(fā)自?xún)?nèi)心的快樂(lè)，感染了身邊的每一個(gè)人。

王寶強(qiáng)近乎執(zhí)拗地追求著真實(shí)，這一點(diǎn)，動(dòng)作指導(dǎo)莊元章深有感觸。八角籠里幾場(chǎng)激烈拼殺的格斗戲，王寶強(qiáng)要求不用替身，而且一鏡到底，真打。

“這個(gè)沒(méi)得偷懶，你說(shuō)我打你，離你很遠(yuǎn)，假裝做個(gè)反應(yīng)，觀眾一眼就看穿?！鼻f元章說(shuō)，“要說(shuō)能用替身嗎，當(dāng)然也能，但是觀眾會(huì)出戲。因?yàn)楦穸芬?guī)則里要求選手只能穿一條很短的四角褲，上身光背，兩個(gè)演員除非是雙胞胎，否則不會(huì)長(zhǎng)得肩一樣寬或者肌肉類(lèi)型一模一樣。但凡用替身，就少了真誠(chéng)感?！?/p>

在莊元章看來(lái)，王寶強(qiáng)能達(dá)到現(xiàn)在的成就，其中一點(diǎn)是認(rèn)真，“只要一件事情他認(rèn)準(zhǔn)了，會(huì)不惜一切代價(jià)把它做好”。

《八角籠中》是個(gè)龐大的劇組，工作人員有五六百人，疫情期間，有時(shí)拍到一半被喊停，這么多人每天光吃喝住就會(huì)燒掉很多錢(qián)，是很大的負(fù)擔(dān)。

到影片快拍完了，王寶強(qiáng)捉襟見(jiàn)肘，向陳思誠(chéng)求助，說(shuō)做后期沒(méi)有錢(qián)了。陳思誠(chéng)得知消息后，出人出場(chǎng)地出錢(qián)，幫著王寶強(qiáng)完成了《八角籠中》最后的收尾工作。

陳思誠(chéng)與王寶強(qiáng)相識(shí)20多年，見(jiàn)證了王寶強(qiáng)一路走來(lái)的過(guò)程，“寶強(qiáng)具備了很多天賦，不只是表演的天賦，還有對(duì)人事洞察的天賦和他骨子里那種性格的天賦，這些綜合形成了大家看到他的所謂的運(yùn)氣?！?/p>

《八角籠中》里的那個(gè)窮苦少年，無(wú)數(shù)次被強(qiáng)大的對(duì)手摁在地上打，翻不了身，但他始終沒(méi)有失去意識(shí)。過(guò)往經(jīng)歷的苦難在他腦海里閃現(xiàn)，他知道，那不是在打一場(chǎng)格斗，他打的就是他的人生。

“他最后的那聲嘶吼，那種怒放，他的哭泣，都是他的故事，也是我的故事。”王寶強(qiáng)說(shuō)。

（摘自“南方周末”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）