在所有的人類建筑中，我最喜歡塔與橋。若說(shuō)“建筑是凝固的音樂(lè)”，那么垂直的塔是復(fù)調(diào)音樂(lè)的極致，而水平的橋則是主調(diào)音樂(lè)的極致。橋，不僅是凝固的音樂(lè)，也是凝固的血汗、智慧，凝固的眺望與穿行。

西班牙語(yǔ)中，“橋”是陽(yáng)性單詞；而在德語(yǔ)中，“橋”是陰性單詞。斯坦福大學(xué)認(rèn)知心理學(xué)科學(xué)家萊拉·博羅迪茨基研究發(fā)現(xiàn)，西班牙語(yǔ)使用者更容易將橋與壯觀、雄偉等形容詞相聯(lián)系：而德語(yǔ)使用者，則以美麗、優(yōu)雅等女性化的感覺(jué)來(lái)描述橋梁。她在一次TED演講中說(shuō)：“每天世界上的70多億人說(shuō)著7000多種不同的語(yǔ)言，這意味著每天有7000多種不同的思維方式在涌動(dòng)。”

中文詞匯沒(méi)有陽(yáng)性和陰性的區(qū)別，因此橋梁在我心中，既優(yōu)雅，又雄偉，是雙性同體的。人類是一個(gè)被自己的語(yǔ)言系統(tǒng)所塑造的物種——就連方言，也能折射不同的人格。一位能講多種方言的老友就曾感慨，說(shuō)廣東話的時(shí)候，感覺(jué)自己犀利、務(wù)實(shí)；說(shuō)成都話的時(shí)候，幽默、松弛；說(shuō)上海話的時(shí)候，綿里藏刀；說(shuō)普通話的時(shí)候，則是一種完全中立、中性的工作狀態(tài)。

有諺語(yǔ)說(shuō)，“學(xué)一門新語(yǔ)言，獲得一個(gè)新靈魂”，語(yǔ)言的邊界有多大，你的世界便有多大。語(yǔ)言，即人類的橋梁。

（摘自《橫斷浪途》，新星出版社，王果圖）