一

成長的過程中，我始終在尋求一個答案：一個“不合群”的自己該如何在生活中自處。18歲之前，不合群的性格是我被身邊人公認的一大缺點，也是我的一塊心病。

很小的時候，我就不是一個合群的孩子。我在幼兒園里只待了幾天，在那幾天里，我本能地抵觸幼兒園所有的安排。我不明白為什么吃過午飯所有小孩都要上床去睡覺，我從來沒有午睡的習(xí)慣，但在幼兒園里，不午睡卻成了不守規(guī)矩、不聽話的表現(xiàn)。

讀高中的時候，因為住得離學(xué)校近，我被迫擔(dān)任衛(wèi)生委員。每個周五，學(xué)校有嚴格的衛(wèi)生檢查，細到桌面上的鉛筆畫都要用橡皮擦擦掉。而值日生從不好好做，最后只能我一個人默默打掃偌大的教室。叮叮咣咣的，桌椅板凳仿佛列陣的敵軍。

從小學(xué)、初中到高中，老師給我的期末評語總是列舉些愛讀書、作文寫得好之類的優(yōu)點，然后加上一句“只可惜性格太內(nèi)向，如果你可以敞開心扉，開朗一點融入集體就更好了”。而同學(xué)錄上的寄語，也總是以“希望你開朗起來”作為結(jié)尾。

我從小性格比較孤僻，對集體活動不太熱心，也不怎么喜歡和同學(xué)一起玩，課間就在位子上自己看書。結(jié)果，這樣的性格給我打上了“不合群”的標簽。我像一個感覺自己是清白的，卻無法證明自己無罪的人，承擔(dān)著來自各個方面的指責(zé)，所有人都在要求我改變。

我一直被教育：人是群居動物，要外向，要融合，要情商高，要鍛煉領(lǐng)導(dǎo)能力。

高三那年，我承受著迄今為止遇到過的最大惡意。可能是封閉的校園環(huán)境和沉重的高考壓力讓學(xué)生們的精力無處發(fā)泄，我因為一個說出來幼稚可笑的原因，成了眾矢之的。

某一個周五放學(xué)，我從小一起長大的表哥從外地過來，到學(xué)校門口接我。當時是夏天，我一走出校門，就看到許久未見的哥哥，他戴著一副墨鏡，露著肌肉虬結(jié)的手臂，笑著給了我一個大大的擁抱。之后那一個周末的校園網(wǎng)上，關(guān)于我“交往校外男友”的新聞在年級間瘋傳，同學(xué)們編造荒誕離奇的故事，各種添油加醋的小道消息，一個比一個言辭鑿鑿?；氐綄W(xué)校，我百口莫辯，本來一直在盡力降低存在感的我，突然之間成了所有人孤立的對象。

自那之后，路過之處總有嘈嘈切切的耳語，我極力避免所有需要與同學(xué)共處的場景。為了不聽見閑話，我不去食堂吃飯。大半年的時間，每到中午，我就一個人坐在空蕩蕩的教室里，嚼一個面包或者一盒餅干。

那樣的氣氛令人壓抑至極，我既無改變輿論的心力，又沒有脫離環(huán)境的可能。每天所想的，無非是希望自己能從這一團烏云中消失。

二

18歲，我高中畢業(yè)，進入大學(xué)。大學(xué)的環(huán)境寬松了許多，一個班的同學(xué)再也不需要從早到晚地坐在一起，老師和學(xué)生之間的聯(lián)系也不如中學(xué)那么緊密。密不透風(fēng)的人際關(guān)系網(wǎng)終于撕開了口子，我像一條透出水面的鯨魚，終于能夠呼吸。

我不再強求自己融入，不喜歡集體活動就不去參加。同學(xué)們風(fēng)風(fēng)火火地參加社團，競選學(xué)生會干部，而我總是獨自一人去泡圖書館。當時的我，心里很忐忑，不能確定這樣做是否可行，不知道是否應(yīng)該兼顧學(xué)習(xí)和社交，常常質(zhì)疑自己是不是不敢去面對集體中“鍛煉”的機會才用學(xué)習(xí)做擋箭牌來逃避。

好在，在大學(xué)里，沒有老師和家長時刻耳提面命地要求，我也就懵懂地任由自己過著“獨行俠”的日子。

我每天六點起床，沒有課的時候就去圖書館。那時候也沒什么閱讀計劃，作者是我聽說過的或者書名引起了我的興趣，我就稀里糊涂地鉆進去讀。如此過了兩年，終于算是有了些閱讀基礎(chǔ)。為了更好地閱讀文學(xué)作品，我看了不少講閱讀方法的書，然后發(fā)展到以讀美學(xué)和文藝理論為主，我發(fā)現(xiàn)自己對這方面很感興趣。

大三那年，因為在網(wǎng)上與人討論讀書，我認識了幾位做編輯的朋友，通過他們，我知道了圖書網(wǎng)絡(luò)營銷的各個環(huán)節(jié)，其中重要一項是：圖書公司的營銷編輯會找人寫書評。于是，我開始在網(wǎng)上寫書評。那時沒想過能有什么回報，只要能收到出版社寄來的新書就如獲至寶。

有一天，我收到一條消息，是一位報社編輯說刊登了我的作品。書評見報，我很快收到了兩百多元的稿費，那是我第一次收到學(xué)生征文比賽之外的稿費。自那以后，讀書寫書評變得更加頻繁，在學(xué)生這個身份之外，我開始有了“書評人”的頭銜。學(xué)習(xí)之余的精力，同學(xué)們都在忙于混社團、做兼職，擴大自己的交際圈，而我沉浸在自己的世界里。

慢慢地，我寫作的范圍開始擴大，除了讀書寫書評，還開始嘗試寫小說、雜文，也有越來越多的文章刊登在報紙雜志上，還與朋友一起出了書。

有了這些成績作為支撐，同學(xué)、老師口中的我，從一個奇怪的、不合群的人變成了一個特別的、有主見的人了。

三

畢業(yè)之后，我進入一家廣告公司做文案。

公司在一個很大的產(chǎn)業(yè)園里，寫字樓里每天進出的人，男男女女呼朋引伴，都打扮得很精致。廣告行業(yè)，黑白顛倒是家常便飯，我和我的同事們吃過午飯后才開始工作，到了晚上才是一天中最繁忙的時候。等到深夜下班，同事們會組各種各樣的消夜飯局。加完班還要與同事一起吃飯聊天，讓我感到很是為難。

我常常在深夜回想自己在職場環(huán)境中的種種不適，為了融入集體花過的那些心思和時時調(diào)整的心態(tài)，反思自己是否努力得不夠，但是收效甚微。最終我確信，在職場環(huán)境中，我無法達到自己理想中的工作狀態(tài)。

確認了這一點之后，我轉(zhuǎn)念一想——能不能不再強迫自己融入呢？不融入集體，獨立工作生活，是不是可行呢？于是我給自己創(chuàng)造了另一種工作環(huán)境，憑借從大學(xué)開始積累的出版行業(yè)知識、認識的編輯和同行朋友的提攜，我開始自主寫稿，脫離職場，開啟了自由職業(yè)。

我發(fā)現(xiàn)這樣的工作狀態(tài)很適合自己，我不喜歡在工作中被別人管理，但我可以很好地自我管理。我不擅長跟許多人打成一片，但我可以與彼此需要、彼此認同的人建立起深度聯(lián)系。我也不再強迫自己在各種各樣的飯局、會議上表現(xiàn)得大方開朗，在所有與自己相處的時刻里，我才能清楚地感覺到自我的存在。我可以在靈感來時瞬間坐到電腦前，工作和生活的界限越來越模糊，自己也很享受這種狀態(tài)。

聽過幾個朋友嘗試自由職業(yè)失敗的經(jīng)歷，大多敗在了無法自律上。有的人需要旁觀者監(jiān)督，才可以高效率做事。而有的人需要旁觀者消失，才可以好好做事。我就屬于后者。

經(jīng)過了這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我開始慢慢相信，過去的那么多年，我并沒有做錯什么。我們應(yīng)該接受各種各樣的性格，各種性格的人都應(yīng)該有舒適的人生。也不必把自由職業(yè)看得太過特別。自由職業(yè)，也是一種職業(yè)，不過是工作方式和上班族不大一樣，能夠遠程工作，不必坐班。如果要說自由職業(yè)者的共同點，大概是可以不依賴公司平臺體系，獨自輸出一個相對完整的產(chǎn)品。走上自由職業(yè)道路的原因有很多種，我認識的大部分朋友工作能力都很強，技能成熟，出于熱愛，想給自己更大的創(chuàng)造空間。

我不鼓勵脫離集體，也認為自己的經(jīng)歷屬于小眾情況。我鼓勵的，是每個人都應(yīng)該保持對自我的一份關(guān)心，包括我是什么樣的人，喜歡做什么事情，適合在什么樣的環(huán)境下工作和生活，在什么狀態(tài)下能夠把自己的價值最大化地發(fā)揮出來。要找到自己的熱愛其實并不容易。

要找到理想的生活狀態(tài)需要一些天分，一些挫折，一些運氣，再加一些勇氣。

（摘自《18個女生的18歲》，長江出版社，姜敏妮圖）