一

成長(zhǎng)的過(guò)程中，我始終在尋求一個(gè)答案：一個(gè)“不合群”的自己該如何在生活中自處。18歲之前，不合群的性格是我被身邊人公認(rèn)的一大缺點(diǎn)，也是我的一塊心病。

很小的時(shí)候，我就不是一個(gè)合群的孩子。我在幼兒園里只待了幾天，在那幾天里，我本能地抵觸幼兒園所有的安排。我不明白為什么吃過(guò)午飯所有小孩都要上床去睡覺(jué)，我從來(lái)沒(méi)有午睡的習(xí)慣，但在幼兒園里，不午睡卻成了不守規(guī)矩、不聽(tīng)話的表現(xiàn)。

讀高中的時(shí)候，因?yàn)樽〉秒x學(xué)校近，我被迫擔(dān)任衛(wèi)生委員。每個(gè)周五，學(xué)校有嚴(yán)格的衛(wèi)生檢查，細(xì)到桌面上的鉛筆畫(huà)都要用橡皮擦擦掉。而值日生從不好好做，最后只能我一個(gè)人默默打掃偌大的教室。叮叮咣咣的，桌椅板凳仿佛列陣的敵軍。

從小學(xué)、初中到高中，老師給我的期末評(píng)語(yǔ)總是列舉些愛(ài)讀書(shū)、作文寫(xiě)得好之類(lèi)的優(yōu)點(diǎn)，然后加上一句“只可惜性格太內(nèi)向，如果你可以敞開(kāi)心扉，開(kāi)朗一點(diǎn)融入集體就更好了”。而同學(xué)錄上的寄語(yǔ)，也總是以“希望你開(kāi)朗起來(lái)”作為結(jié)尾。

我從小性格比較孤僻，對(duì)集體活動(dòng)不太熱心，也不怎么喜歡和同學(xué)一起玩，課間就在位子上自己看書(shū)。結(jié)果，這樣的性格給我打上了“不合群”的標(biāo)簽。我像一個(gè)感覺(jué)自己是清白的，卻無(wú)法證明自己無(wú)罪的人，承擔(dān)著來(lái)自各個(gè)方面的指責(zé)，所有人都在要求我改變。

我一直被教育：人是群居動(dòng)物，要外向，要融合，要情商高，要鍛煉領(lǐng)導(dǎo)能力。

高三那年，我承受著迄今為止遇到過(guò)的最大惡意。可能是封閉的校園環(huán)境和沉重的高考?jí)毫ψ寣W(xué)生們的精力無(wú)處發(fā)泄，我因?yàn)橐粋€(gè)說(shuō)出來(lái)幼稚可笑的原因，成了眾矢之的。

某一個(gè)周五放學(xué)，我從小一起長(zhǎng)大的表哥從外地過(guò)來(lái)，到學(xué)校門(mén)口接我。當(dāng)時(shí)是夏天，我一走出校門(mén)，就看到許久未見(jiàn)的哥哥，他戴著一副墨鏡，露著肌肉虬結(jié)的手臂，笑著給了我一個(gè)大大的擁抱。之后那一個(gè)周末的校園網(wǎng)上，關(guān)于我“交往校外男友”的新聞在年級(jí)間瘋傳，同學(xué)們編造荒誕離奇的故事，各種添油加醋的小道消息，一個(gè)比一個(gè)言辭鑿鑿?；氐綄W(xué)校，我百口莫辯，本來(lái)一直在盡力降低存在感的我，突然之間成了所有人孤立的對(duì)象。

自那之后，路過(guò)之處總有嘈嘈切切的耳語(yǔ)，我極力避免所有需要與同學(xué)共處的場(chǎng)景。為了不聽(tīng)見(jiàn)閑話，我不去食堂吃飯。大半年的時(shí)間，每到中午，我就一個(gè)人坐在空蕩蕩的教室里，嚼一個(gè)面包或者一盒餅干。

那樣的氣氛令人壓抑至極，我既無(wú)改變輿論的心力，又沒(méi)有脫離環(huán)境的可能。每天所想的，無(wú)非是希望自己能從這一團(tuán)烏云中消失。

二

18歲，我高中畢業(yè)，進(jìn)入大學(xué)。大學(xué)的環(huán)境寬松了許多，一個(gè)班的同學(xué)再也不需要從早到晚地坐在一起，老師和學(xué)生之間的聯(lián)系也不如中學(xué)那么緊密。密不透風(fēng)的人際關(guān)系網(wǎng)終于撕開(kāi)了口子，我像一條透出水面的鯨魚(yú)，終于能夠呼吸。

我不再?gòu)?qiáng)求自己融入，不喜歡集體活動(dòng)就不去參加。同學(xué)們風(fēng)風(fēng)火火地參加社團(tuán)，競(jìng)選學(xué)生會(huì)干部，而我總是獨(dú)自一人去泡圖書(shū)館。當(dāng)時(shí)的我，心里很忐忑，不能確定這樣做是否可行，不知道是否應(yīng)該兼顧學(xué)習(xí)和社交，常常質(zhì)疑自己是不是不敢去面對(duì)集體中“鍛煉”的機(jī)會(huì)才用學(xué)習(xí)做擋箭牌來(lái)逃避。

好在，在大學(xué)里，沒(méi)有老師和家長(zhǎng)時(shí)刻耳提面命地要求，我也就懵懂地任由自己過(guò)著“獨(dú)行俠”的日子。

我每天六點(diǎn)起床，沒(méi)有課的時(shí)候就去圖書(shū)館。那時(shí)候也沒(méi)什么閱讀計(jì)劃，作者是我聽(tīng)說(shuō)過(guò)的或者書(shū)名引起了我的興趣，我就稀里糊涂地鉆進(jìn)去讀。如此過(guò)了兩年，終于算是有了些閱讀基礎(chǔ)。為了更好地閱讀文學(xué)作品，我看了不少講閱讀方法的書(shū)，然后發(fā)展到以讀美學(xué)和文藝?yán)碚摓橹鳎野l(fā)現(xiàn)自己對(duì)這方面很感興趣。

大三那年，因?yàn)樵诰W(wǎng)上與人討論讀書(shū)，我認(rèn)識(shí)了幾位做編輯的朋友，通過(guò)他們，我知道了圖書(shū)網(wǎng)絡(luò)營(yíng)銷(xiāo)的各個(gè)環(huán)節(jié)，其中重要一項(xiàng)是：圖書(shū)公司的營(yíng)銷(xiāo)編輯會(huì)找人寫(xiě)書(shū)評(píng)。于是，我開(kāi)始在網(wǎng)上寫(xiě)書(shū)評(píng)。那時(shí)沒(méi)想過(guò)能有什么回報(bào)，只要能收到出版社寄來(lái)的新書(shū)就如獲至寶。

有一天，我收到一條消息，是一位報(bào)社編輯說(shuō)刊登了我的作品。書(shū)評(píng)見(jiàn)報(bào)，我很快收到了兩百多元的稿費(fèi)，那是我第一次收到學(xué)生征文比賽之外的稿費(fèi)。自那以后，讀書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)變得更加頻繁，在學(xué)生這個(gè)身份之外，我開(kāi)始有了“書(shū)評(píng)人”的頭銜。學(xué)習(xí)之余的精力，同學(xué)們都在忙于混社團(tuán)、做兼職，擴(kuò)大自己的交際圈，而我沉浸在自己的世界里。

慢慢地，我寫(xiě)作的范圍開(kāi)始擴(kuò)大，除了讀書(shū)寫(xiě)書(shū)評(píng)，還開(kāi)始嘗試寫(xiě)小說(shuō)、雜文，也有越來(lái)越多的文章刊登在報(bào)紙雜志上，還與朋友一起出了書(shū)。

有了這些成績(jī)作為支撐，同學(xué)、老師口中的我，從一個(gè)奇怪的、不合群的人變成了一個(gè)特別的、有主見(jiàn)的人了。

三

畢業(yè)之后，我進(jìn)入一家廣告公司做文案。

公司在一個(gè)很大的產(chǎn)業(yè)園里，寫(xiě)字樓里每天進(jìn)出的人，男男女女呼朋引伴，都打扮得很精致。廣告行業(yè)，黑白顛倒是家常便飯，我和我的同事們吃過(guò)午飯后才開(kāi)始工作，到了晚上才是一天中最繁忙的時(shí)候。等到深夜下班，同事們會(huì)組各種各樣的消夜飯局。加完班還要與同事一起吃飯聊天，讓我感到很是為難。

我常常在深夜回想自己在職場(chǎng)環(huán)境中的種種不適，為了融入集體花過(guò)的那些心思和時(shí)時(shí)調(diào)整的心態(tài)，反思自己是否努力得不夠，但是收效甚微。最終我確信，在職場(chǎng)環(huán)境中，我無(wú)法達(dá)到自己理想中的工作狀態(tài)。

確認(rèn)了這一點(diǎn)之后，我轉(zhuǎn)念一想——能不能不再?gòu)?qiáng)迫自己融入呢？不融入集體，獨(dú)立工作生活，是不是可行呢？于是我給自己創(chuàng)造了另一種工作環(huán)境，憑借從大學(xué)開(kāi)始積累的出版行業(yè)知識(shí)、認(rèn)識(shí)的編輯和同行朋友的提攜，我開(kāi)始自主寫(xiě)稿，脫離職場(chǎng)，開(kāi)啟了自由職業(yè)。

我發(fā)現(xiàn)這樣的工作狀態(tài)很適合自己，我不喜歡在工作中被別人管理，但我可以很好地自我管理。我不擅長(zhǎng)跟許多人打成一片，但我可以與彼此需要、彼此認(rèn)同的人建立起深度聯(lián)系。我也不再?gòu)?qiáng)迫自己在各種各樣的飯局、會(huì)議上表現(xiàn)得大方開(kāi)朗，在所有與自己相處的時(shí)刻里，我才能清楚地感覺(jué)到自我的存在。我可以在靈感來(lái)時(shí)瞬間坐到電腦前，工作和生活的界限越來(lái)越模糊，自己也很享受這種狀態(tài)。

聽(tīng)過(guò)幾個(gè)朋友嘗試自由職業(yè)失敗的經(jīng)歷，大多敗在了無(wú)法自律上。有的人需要旁觀者監(jiān)督，才可以高效率做事。而有的人需要旁觀者消失，才可以好好做事。我就屬于后者。

經(jīng)過(guò)了這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我開(kāi)始慢慢相信，過(guò)去的那么多年，我并沒(méi)有做錯(cuò)什么。我們應(yīng)該接受各種各樣的性格，各種性格的人都應(yīng)該有舒適的人生。也不必把自由職業(yè)看得太過(guò)特別。自由職業(yè)，也是一種職業(yè)，不過(guò)是工作方式和上班族不大一樣，能夠遠(yuǎn)程工作，不必坐班。如果要說(shuō)自由職業(yè)者的共同點(diǎn)，大概是可以不依賴公司平臺(tái)體系，獨(dú)自輸出一個(gè)相對(duì)完整的產(chǎn)品。走上自由職業(yè)道路的原因有很多種，我認(rèn)識(shí)的大部分朋友工作能力都很強(qiáng)，技能成熟，出于熱愛(ài)，想給自己更大的創(chuàng)造空間。

我不鼓勵(lì)脫離集體，也認(rèn)為自己的經(jīng)歷屬于小眾情況。我鼓勵(lì)的，是每個(gè)人都應(yīng)該保持對(duì)自我的一份關(guān)心，包括我是什么樣的人，喜歡做什么事情，適合在什么樣的環(huán)境下工作和生活，在什么狀態(tài)下能夠把自己的價(jià)值最大化地發(fā)揮出來(lái)。要找到自己的熱愛(ài)其實(shí)并不容易。

要找到理想的生活狀態(tài)需要一些天分，一些挫折，一些運(yùn)氣，再加一些勇氣。

（摘自《18個(gè)女生的18歲》，長(zhǎng)江出版社，姜敏妮圖）